James Fenimore Cooper ou la frontière mélancolique
| ,L’après-Cooper : logique de l’après-coup dans The Last of the Mohicans
Texte intégral
- 1 P.-L. Assoun, Littérature et psychanalyse, Paris, Ellipses, 1996, p. 4.
1Au commencement était un jeu de mots, du jeu dans les mots, qui visait sans doute à désamorcer la force d’inquiétude que fait toujours naître l’introduction d’un concept psychanalytique dans le champ du littéraire. L’après-coup cependant, s’il a été théorisé (encore que jamais vraiment) par Freud sous le mot original de Nachträglichkeit, appartient de plein droit aux études littéraires en ce qu’il pose la question du temps, et notamment des flèches du temps, au croisement de la littérature et de la philosophie, et presque simultanément celle des effets de l’écriture, indiscutablement littéraire. Afin de lever toute ambiguïté cependant, je préciserai que les réflexions qui suivent s’ancrent dans la conviction que littérature et psychanalyse doivent cheminer « de concert », pour reprendre le mot de Paul-Laurent Assoun1, c’est-à-dire qu’il ne s’agit en aucun cas d’appliquer la seconde à la première, mais bien de trouver des points de convergence, mais aussi de désaccord entre les deux, de sorte que ces deux discours, et surtout nos discours sur les deux, s’éclairent mutuellement. Je rappellerai volontiers les phrases de Freud en préambule à son analyse de la Gradiva de Jensen :
- 2 S. Freud, Le Délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen (1907), Paris, Folio Gallimard, 1999, p. (...)
Les écrivains sont de précieux alliés et il faut placer bien haut leur témoignage car ils connaissent d’ordinaire une foule de choses entre le ciel et la terre dont notre sagesse d’école n’a pas encore la moindre idée. Ils nous devancent de beaucoup, nous autres hommes ordinaires, notamment en matière de psychologie, parce qu’ils puisent là à des sources que nous n’avons pas encore explorées pour la science2.
2 Et plus clairement encore, peut-être parce qu’en 1995, elle n’a plus guère besoin de chercher l’appui des écrivains et leurs confirmations théoriques, Maria Torok ajoute :
- 3 N. Rand et M. Torok, Questions à Freud, Paris, Champs Flammarion, 1995, p. 127.
Plutôt que d’adapter, c’est la psychanalyse qui s’adaptera au dire de la littérature. Si la psychanalyse n’est pas capable d’une telle ouverture, elle risque de perdre sa raison d’être. Car ne pas être à l’écoute de l’œuvre littéraire, c’est aussi refuser d’accueillir sans préjugés le propre de l’être humain3.
3L’« après-Cooper », en tentant de faire résonner le nom de l’écrivain par-delà la théorie de l’après-coup souhaite souligner quelque chose d’essentiel. Parce que l’auteur écrit évidemment avant cette théorisation, le croisement avec elle de la lecture du roman qui va nous occuper, The Last of the Mohicans, ne peut se faire que sous le signe d’un paradoxe chronologique et spéculatif. La conscience de l’antériorité s’efface au profit d’une logique autre, celle précisément d’un double fléchage vers l’après et l’avant à la fois : l’œuvre de Cooper est ainsi de nature à créer un concept qui, de fait, ne sera mis en mots qu’un peu moins de cent ans plus tard, mais qu’il sera possible de confronter rétroactivement à une pensée qu’elle aurait pu générer.
4Ce double mouvement de la réflexion est pour moi du même ordre que la phrase d’une étudiante qui m’a beaucoup donné à réfléchir : « This novel expresses the nostalgia of what could have been. » Puissance de l’oxymore implicite : la nostalgie décrit une douleur liée au désir du retour, et donc au connu, tandis que le « could have been », du côté de l’irréel, nous place dans le champ de la certitude que quelque chose n’a pas eu lieu, c’est-à-dire, n’a pas trouvé de lieu. En commun, un voyage vers l’impossible de la fiction, mais sous la forme d’une irréductible opposition entre le souvenir et l’hypothèse.
5Pour penser les enjeux de ce texte, je proposerai donc tout d’abord une explicitation de la notion d’après-coup, ancrée dans la fin du roman, pour en venir à l’oxymore de l’historical romance, précisément sous la forme d’abord d’une prise en compte du mouvement historique de la recherche des causes, avant de me pencher sur une part d’irréalité du romance qui confine au mythe.
L’après-coup
6L’après-coup est depuis l’introduction même du mot par Freud indissolublement lié au trauma, dont chacun sait que par définition, il est toujours au moins second, et je dirais même deuxième, tant la série des occurrences successives, ou plutôt la réplique de son onde de choc, est infinie. Par « infinie », il faut entendre que l’on doit toujours supposer l’existence préalable et enfouie d’une trouée précédente (trauma vient du verbe grec qui signifie percer) ouvrant la voie à ce que le français nomme « frayage » (et l’anglais, de façon intéressante, facilitation), alors que l’allemand original Bahnung insistait sur le tracé d’un sillage au long duquel les répétitions vont venir s’engouffrer. À bien des égards, la fin de The Last of the Mohicans impose ainsi en force une répétition de la douleur, dont chacune des étapes apparaît comme un lointain écho de la violence nodale du texte, la barbarie du chapitre xvii, qui lui-même porte le souvenir, ethniquement inversé, des massacres des Indiens perpétrés depuis l’arrivée des colons.
7Revenons sur cet épilogue : Tamenund prononce l’oraison funèbre d’Uncas. « […] I have lived to see the last warrior of the wise race of the Mohicans ! » (p. 394). Cette phrase énigmatique dans laquelle se profilent et s’explicitent les mots du titre du roman, à condition d’opérer une soustraction du « warrior of the wise race », est d’autant plus frappante qu’elle a quelque chose de faux. Chingachgook est encore vivant, Uncas n’est donc techniquement pas « le dernier des Mohicans ». Néanmoins, elle porte une vérité générationnelle et symbolique. L’homme qui voit son fils unique mourir meurt en tant que père et son avenir s’éteint. À cet égard, on ne peut manquer d’être frappé par le fait que la littérature américaine s’inaugure dans le geste de Wieland qui sacrifie ses propres enfants sous la plume de Charles Brockden Brown, et de remarquer que ce geste traversera tout le xixe siècle de « Roger Malvin’s Burial » de Hawthorne à « Owen Wingrave » de James, en passant par Billy Budd de Melville. Ici bien sûr, Chingachgook ne tue pas son fils, ni accidentellement, ni symboliquement, mais néanmoins le fils doit mourir, en un pressentiment du destin de l’Indien d’Amérique, plus patent encore évidemment au moment de l’écriture du roman qu’à celui des évènements décrits. En une inquiétante prolepse, cette mort avait déjà été annoncée par le père lui-même dès le chapitre 3 : « for my boy is the last of the Mohicans » (p. 40). L’infanticide s’écrit d’ailleurs peut-être en filigrane dans le meurtre du frère par son frère, d’Uncas par Magua, au terme d’une lutte fratricide due aux divisions créées par les combats des Pères étrangers que sont les rois de France et d’Angleterre.
8L’élégie prononcée par Tamenund, plus que centenaire, sur la dépouille d’Uncas, prend ainsi la valeur d’un regret d’avoir vécu trop longtemps : « My day has been too long », qui va amener le lecteur à relire, comme à rebours, les épisodes précédents et même le roman entier, qui prend rétroactivement une coloration différente. La tristesse poignante qui se dégage de ces derniers mots va en quelque sorte assombrir le texte comme une traîne d’ombre, un linceul qu’il s’agira de détisser pour retourner vers les origines de la mort. Un cran plus tôt, c’est-à-dire au paragraphe précédent, habité par une immobilité et un silence sublimes au sens burkien du terme, les larmes avaient jailli en pluie des yeux des deux guerriers qui venaient d’unir leurs mains au-dessus de la tombe d’Uncas. Le symbole est fort, et s’il est rappelé que les guerriers sont valeureux et intrépides, c’est sans doute pour les installer dans une stature mythique : si l’homme ne pleure pas, le demi-dieu oui, et Achille, ni d’ailleurs aucun héros grec ou troyen, ne craint de laisser libre cours à sa douleur que d’autres temps percevront comme féminine.
9Une étape plus tôt encore, toujours à rebours, dans ce même dernier chapitre, le lecteur avait assisté aux cérémonies funèbres organisées pour les deux disparus. Et de même que le couple d’hommes formé par Chingachgook et Hawk-eye s’unit dans le deuil, celui qui rassemble Uncas et Cora se constitue dans la mort. Il n’est d’ailleurs pas sans importance de rappeler que très peu d’éléments textuels étaient venus auparavant suggérer le rapprochement des deux jeunes gens. Mis à part un ou deux détails, notamment au chapitre 6 par exemple (« his [Uncas’s] dark eyes lingered on her [Cora’s] rich, speaking, countenance. » p. 65), c’est au moment de leur trépas, et surtout de leurs funérailles, que se scelle un destin amoureux, clairement exprimé par les chants des jeunes filles qui pleurent Cora.
10Au terme de ces trois étapes ponctuant la cérémonie funéraire, débute le mouvement régrédient qui amène le lecteur à relire, précisément selon le schéma interprétatif du trauma que j’ai esquissé. On ne peut ici que songer analogiquement aux lignes inspirées que consacre Cathy Caruth à la figure de Tancred de la Jérusalem délivrée, qui, chacun le sait, a retenu toute l’attention de Freud dans « Au-delà du principe de plaisir » :
- 4 C. Caruth, Unclaimed Experiences. Trauma, Narrative and History, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 1 (...)
The figure of Tancred addressed by the speaking wound constitutes, in other words, not only a parable of trauma and its uncanny repetition but, more generally, a parable of psychoanalytical theory itself as it listens to a voice that it cannot fully know but to which it nonetheless bears witness4.
- 5 C. Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2015, p. 115-116 et p. (...)
11Rapporté à ce qui nous occupe, ne pourrait-on pas suggérer que la voix de l’histoire indienne en la personne du vieux Sagamore, contraint de constater la disparition du (presque) dernier des Mohicans, est confronté et nous confronte à une inimaginable disparition dont il est le fragile témoin, déjà en retard de sa propre mort, tant sa survie au pied de la tombe du jeune homme paraît chronologiquement contre-nature. On songe ici aux deux sens du verbe témoigner que le verbe anglais permet de déplier, to witness et to testify, assister et être le garant.5 C’est précisément cette question du temps, de sa suspension, qui nous amène à nous pencher de nouveau sur la théorie de l’après-coup.
12Comme nous avons commencé de l’entrevoir, l’après-coup se caractérise par un mouvement bidirectionnel. Il n’est d’ailleurs pas inintéressant de rappeler que le sens populaire du mot permet de corriger et même d’enrichir le discours scientifique. En effet, si dans le langage courant l’après-coup désigne ce qui se passe ensuite, les conséquences d’une action ou d’un évènement, les écrits psychanalytiques ont souvent eu à cœur de nous rappeler que ce n’est pas ainsi qu’il fallait l’entendre. Prenons par exemple l’admonestation de Paola Mieli qui conteste la traduction de Nachträglichkeit par deferred action et corrige ce que j’avais moi-même appelé « une erreur commune » que « l’après-coup français ne réglait pas totalement », et que je citais un peu hâtivement dans Écrits en souffrance :
- 6 M. Amfreville, Écrits en souffrance, Paris, Michel Houdiard, 2009, p. 75.
L’idée d’action différée implique la notion de déterminisme psychique, de décalage entre la stimulation et la réponse, ce qui suggère l’idée d’une décharge retardée. La notion freudienne de Nachträglichkeit va dans la direction opposée. Elle n’indique pas un décalage, un délai entre l’action et la réaction, mais au contraire un évènement qui, dans l’acte de sa propre énonciation, réinvestit une inscription passée et acquiert le statut de révélation. Ce qui se passe après transforme ce qui est avant6.
13C’est donc bien, avant tout, de relecture qu’il s’agit, d’un évènement (la mort du dernier des Mohicans) qui amène à considérer d’une façon autre les épisodes traumatiques précédents que sont le massacre de Fort Henry et la conquête du continent. Or, Jean Laplanche nous amène à complexifier les enjeux. Se penchant attentivement sur le français « après-coup », dont il souligne que ce n’est pas une mauvaise traduction, il fait observer que le mot n’est absolument pas réductible à son sens d’« ensuite », ou de « par conséquent ». Dans une phrase comme « dans l’après-coup, j’ai compris que », je ne dis pas seulement « par la suite », je me place dans ce mouvement de remaniement, de réinscription, précédemment décrit. Mais quand je dis, « dans l’après-coup de son accident, on a dû lui couper la jambe », j’installe effectivement un rapport de conséquence, je vais de l’évènement A vers l’évènement B, et non plus seulement de B vers A comme le suggère le sens freudien du terme.
14Or, on pourrait résumer les choses en disant que les mots ont leur logique. Si les deux sens cohabitent dans le terme qui les traduit, il faut qu’ils soient liés, qu’ils aient même un certain degré d’interchangeabilité. Certes, la mort d’Uncas nous ramène symboliquement sur les lieux de violences antérieures (dont je rappelle qu’elles peuvent être inversées sous l’éclairage historique, mais demeurent comparables, assimilables même, au regard de la barbarie humaine). Toutefois, la destruction du Mohican s’explique bel et bien en termes chronologiques par la place qu’occupe Magua dans le conflit, et donc par le rôle des Blancs dans la violence qu’ils ont suscitée chez l’Indien, qu’il faut ici lire avec un I majuscule de généralité qui dépasse l’individu Magua, confond les tribus et excède leur rivalité.
- 7 J. Laplanche, Problématiques VI, l’après-coup, Paris, PUF, 2006, p. 37-38.
15Laplanche résume ainsi les trois sens de l’après-coup sous la plume de Freud, et on relève incidemment que pareille reprise fait intervenir métatextuellement le concept lui-même puisque le sens troisième n’est pas sans provenir des deux précédents alors même qu’il amène à les revisiter : 1) Ajout, synonyme de simple postériorité : par exemple, les deux jeunes femmes affrontent les périls de la wilderness et elles se retrouvent prisonnières. 2) Effet secondaire différé (on suit ici la ligne du temps, mais la conséquence est difficile à percevoir à cause de la durée écoulée entre les deux évènements : Magua fouetté par les Blancs et la mort de Cora). 3) Rétroaction, relecture : la mort d’Uncas amène à reparcourir tout le roman et donne son sens au titre7.
16En résumé, c’est bien au croisement de ces différents sens que se situe le travail de cette historical romance au sens déjà infiniment paradoxal, le positivisme de l’histoire s’opposant au rêve de la romance, mais aussi presque redondant, tant l’un comme l’autre nous éloigne de notre réalité présente bien que dans des directions inverses.
L’Histoire
- 8 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.
17Au contraire de la séparation tranchée qu’opère Aristote dans sa Poétique entre l’historien et le poète, le français a bien du mal à marquer la différence entre Histoire et histoire, celle-ci reste davantage perceptible mais est dûment estompée entre History et Story : on est tenté de dire que le geste de récupération de l’Histoire est toujours fictionnel. En d’autres termes, l’histoire dès lors qu’elle s’écrit est déjà fiction, et contrairement à ce qu’affirme la sagesse populaire, on peut réécrire l’histoire, et même on ne cesse jamais de le faire. A fortiori quand il s’agit de roman historique, ce que vient souligner l’anglais qui devrait en être l’équivalent mais ne l’est pas tout à fait, en parlant de historical romance. Au cœur du paradoxe qui informe toute notre lecture de The Last of the Mohicans se trouve ainsi placée la contradiction qui veut qu’à faire œuvre historique, un romancier éloigne résolument le passé en le faisant « entrer dans d’histoire », mais d’autre part contribue à nous en rapprocher à la manière dont un souvenir, une hantise nous ramène sur les lieux de l’antérieur. Le spectre appartient au passé et au présent, et sa présence pointe aussi vers l’avenir, comme nous le rappelle Derrida dans Spectres de Marx8. Hawthorne ne dit au fond pas autre chose dans un passage moins connu que ses célèbres premières lignes de la préface à The House of the Seven Gables. Un commentaire lui aussi bidirectionnel puisqu’il annonce comment lire le roman qu’il introduit, mais aussi invite à relire celui qui l’a précédé d’un an seulement, The Scarlet Letter :
- 9 N. Hawthorne, The House of the Seven Gables (1851), New York, Norton, 1982, p. xi.
The point of view in which this tale comes under the Romantic definition lies in the attempt to connect a by-gone time with the very present that is flitting away from us. It is a legend prolonging itself from an epoch now gray in the distance, down into our broad daylight, and bringing along with it some of its legendary mist9. (Je souligne)
18Il s’agit de relier, d’établir un pont, c’est-à-dire d’insister sur le geste de retour de l’écrivain, mais aussi, et peut-être surtout de donner à sentir le caractère évanescent du passé sous la forme de brumes qui s’attardent et auréolent le présent d’une immatérielle conscience de l’éphémère.
- 10 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, Londres, Penguin Books, 1990.
19Que fait donc Cooper quand de l’un à l’autre de ses Leatherstocking Tales, il recule progressivement dans l’histoire de l’Amérique, en deçà donc de l’établissement de la jeune République ? Malgré le bégaiement de The Prairie qui vient nuancer le bel agencement repéré par D. H. Lawrence dans ses Studies in American Classic Literature10, Cooper s’éloigne de plus en plus résolument du présent, et parvient avec ce deuxième titre de la saga à une période antérieure de trente-six ans à celle qu’il a décrit trois ans plus tôt dans The Pioneers. Assurément il recule dans le temps, mais ne peut-on pas dire aussi qu’il réduit l’écart puisqu’il aura fallu avancer de seulement trois cases pour reculer de trente-six sur son gigantesque jeu de l’oie ? À l’échelle du Nouveau Monde, du moins comme l’homme blanc se plaît à le nommer, et si l’on accepte de le dater à l’aide de ses critères, il ne se passe que peu de temps entre celui de l’écriture et celui des évènements décrits. Assez cependant, et sans doute en partie à cause du bond que ce roman nous contraint à faire par-dessus la frontière de l’Indépendance, pour qu’il nous paraisse aujourd’hui que l’auteur fait œuvre historique presque au même titre que Walter Scott quand il nous ramène de plusieurs siècles en arrière dans Ivanhoe. Sans doute conviendrait-il d’ailleurs de s’interroger sur cet étrange mot de « révolution » duquel les Américains désignent leur rupture avec la Mère Patrie, alors qu’il est aussi en soi porteur de l’idée de cycle et d’éternel recommencement. Un de ces mots somme toute où les contraires voisinent et ne parviennent pas à s’annuler, tel que l’anglais « cleave », indissoluble collage et scission à la fois.
20Plus sérieusement, il faut peut-être entendre l’éloignement chronologique exagéré que nous donne à entendre le texte comme un pur produit de la dimension mythique que Cooper souhaite conférer à son roman, et qu’il réussit d’ailleurs à lui donner. Nous y reviendrons, mais il importe sur ce point de ne pas nous laisser abuser pour juger de son entreprise par la distance qui est la nôtre d’avec le temps de l’écriture. Pour nous, Cooper écrit l’histoire parce qu’il y appartient résolument, qu’il s’intercale avec force dans notre vision linéaire de la chronologie littéraire de son pays entre Charles Brockden Brown et Hawthorne, quelque part aux côtés de Poe dont il est étonnamment lointain et proche à la fois. Lointain parce que les romans fleuves de l’un ont peu à voir avec les contes de l’autre, parce que la wilderness du premier s’oppose aux espaces le plus souvent confinés du second, parce que l’inscription géographique et historique est le contraire du flou qu’entretient Poe sur la localisation de ses intrigues… Mais proche aussi dans le mouvement même qui amène Cooper à faire retour vers le passé, dans la hantise qui peuple son univers de spectres maléfiques, dans l’apparente simplicité manichéenne de ses couples de personnages que vient infirmer une omniprésente présence du Double… Toute une poétique qui déstabilise déjà les distinctions entre passé et présent, bien et mal, sujet et sujet, annonciatrice de celle de Hawthorne et de Melville.
21Lointain donc, mais parce que Cooper l’a voulu. Parce qu’il a choisi de souligner l’ancrage et la référence telles qu’elles peuvent expliquer la suite des évènements. Il a en d’autres termes fait de l’histoire un principe explicatif, au deuxième sens repéré dans le mot « après-coup ». Nous avons commencé de l’entrevoir, le trou noir du récit, le centre à partir duquel s’élargissent toutes ses vibrations est l’épisode de Fort Henry, et par-delà sa barbarie extrême, l’« apathie cruelle » de Montcalm. L’avant n’est que préambule, la suite, conséquence. Un peu à la manière dont les Français sont pour le plus grand nombre incapables de situer Marignan autrement que par sa date, c’est-à-dire sans savoir exactement dans quelle guerre, de qui contre qui, et pourquoi, s’inscrit cette bataille, Fort Henry est pour les Américains la synecdoque de la guerre de Sept Ans, et même dans une très large mesure, celle de toutes les guerres coloniales.
22Il est donc indéniable que Cooper fait là œuvre historique, non pas au sens où il exhumerait un évènement oublié mais à celui où il donne sur cet épisode sanglant un coup de projecteur décisif qui l’arrache aux brumes de la confusion, voire de l’ignorance. Quelles que soient les erreurs ponctuelles que la critique, notamment historiciste, s’est appliquée à rapporter, l’intention est l’exhumation, au sens où le tombeau dans lequel les commémorations plaçaient l’évènement le déréalisait plutôt qu’il en faisait vivre la mémoire. Je souhaite rappeler qu’à cet égard Cooper fait preuve d’une certaine audace puisque, entre le moment décrit et le temps de l’écriture, les alliances ont changé et que les Français, ennemis d’alors, sont devenus les sûrs alliés des Américains dans leur lutte contre l’Angleterre. Assurément, ce renversement contribue pour le lecteur de la première moitié du xixe siècle à plonger Fort Henry et son massacre dans les vicissitudes de l’histoire. D’une certaine façon, ce jeu des alliances confirme l’impression laissée par l’omniprésence des Indiens, leurs pratiques primitives, cruelles ou au contraire innocemment généreuses : ce monde-là n’est plus, le roman est donc historique.
- 11 W. Kelly, Plotting America’s Past : Fenimore Cooper and the Leatherstocking Tales, p. 48.
23Il est dès lors très difficile d’adhérer à la vision d’un William Kelly selon lequel le maître mot serait la transition : « we are drawn toward an organic conception of American time and away from a reading of Mohicans as an exploration of a discreet historical period […]. Natty and Ching are transitional figures who explicitly bond the colonial America with the independent nation.11 » Je crois, au contraire, que la violence funeste de Fort Henry, et la mort d’Uncas et de Cora qui en sont l’indirecte conséquence, prise qu’est leur disparition dans les griffes de l’histoire nationale, et accessoirement dans celles du scélérat qu’est Magua, témoignent d’une rupture. L’histoire est ce moment de l’irréductible opposition des contraires où la proximité du primitif, sous sa forme de Nature hostile ou d’Indien barbare, a amené des débordements qui ne sauraient se reproduire. On serait même tenté de dire que le geste qui consiste à tirer cette violence de l’histoire, d’une certaine façon, l’y replonge sur le mode d’un « plus jamais ça. » Ici encore cependant, le spectre de Derrida nous fait signe et on observe l’effet paradoxal d’une rupture qui ne cesse de se manifester à nouveau. Fort Henry et l’histoire commencent par revenir du passé pour hanter le présent de l’écriture, et en abyme, celui de la lecture.
Le Romance
- 12 E. A. Poe, « The Narrative of Arthur Gordon Pym », Poetry and Tales, New York, Library of America, (...)
- 13 N. Hawthorne, op. cit., p. 1.
- 14 H. James, The American (1877), New York, Signet Classics, 2005.
- 15 G. Dekker, The American Historical Romance, p. 25-26.
24Si le français permet de passer sous le manteau, « under the garb of fiction », disait Poe dans sa célèbre préface-canular à Arthur Gordon Pym12, la distinction entre novel et romance, alors même qu’elle s’établit précisément à partir de l’opposition des deux termes, le premier, chronologiquement ultérieur, se définissant par contraste, avant que le romance, devant la faveur dont jouit le novel au xviiie siècle éprouve le besoin de signaler ses particularités et… son charme. « When a writer calls his work a Romance, it need hardly be observed that he wishes to claim a certain latitude, both as to its fashion and material, which he would not have felt himself entitled to assume, had he professed to be writing a Novel13 ». On a peut-être sous-estimé ici l’ironie de Hawthorne pour ne retenir que cette idée d’écart d’avec la réalité, et même d’avec le vraisemblable, qui caractériserait le romance. Or, les évènements merveilleux qui surviennent ne se ramènent-ils pas sous la plume de Hawthorne à des questions de perception, et à la déstabilisation de la crédibilité du narrateur ? Sans nous y attarder rappelons que la sensation de brûlure ressentie par ce dernier dans le grenier de la Maison des douanes n’est pas plus attestée que le A qui déchire le ciel ou celui qui marquerait la peau du révérend Dimmesdale. Aux origines de la distinction théorique en terre américaine, se profile donc une ambiguïté, comme si Hawthorne avait voulu, dès la préface, dès avant son texte pour ce qui concerne The House of the Seven Gables, et dans l’après-coup pour The Scarlet Letter, conduire son lecteur sur la fausse piste du merveilleux, mais aussi l’inviter, en un geste éminemment métafictionnel, à repenser la définition qu’il propose. L’étiquette de romance et donc l’historical romance aurait davantage à voir avec une « coloration », un « air », une « atmosphère », pour reprendre les termes de Henry James dans la Préface de The American14. On serait tenté de dire une « inflexion ». La formulation de George Dekker, le premier véritable théoricien de l’historical romance américain, est à cet égard tout à fait révélatrice. Il s’appuie sur deux citations de William Gilmore Simms (« The poet and romancer are only strong when the historian is weak » et « priviledges of the romancer only begin where those of the historian cease »), puis revient à la définition de Todorov (« an evanescent genre ») : il est d’ailleurs tout à fait intéressant de constater que Dekker ne prononce pas le mot de « fantastique » qu’il traduit donc implicitement par « romance ». Pour ce critique, il est tout à fait clair qu’il ne s’agit pas de deux types d’auteurs, le romancer d’une part, l’historian de l’autre, mais bien de l’écrivain de fiction qui fait œuvre d’historien ; il écrit : « Calling a novel a “historical romance” is therefore to direct attention to its extraordinary rich, mixed, and even contradictory and even oxymoronic character15 ». Il s’agit ici non pas de définition mais de désignation (« call », le même verbe qu’emploie Hawthorne : « when the writer calls his work a romance »), le « novel » est posé comme catégorie, mais dans le but d’attirer l’attention du lecteur, le critique a recours à l’étiquette « historical romance », dont la nature problématique est aussitôt soulignée. À l’évidence, Dekker sous-entend une contradiction entre le contenu historique et sa forme de « romance », c’est-à-dire son mode de présentation. À l’inverse et comme nous avons commencé de l’entrevoir, la perception d’un oxymore laisse de côté le caractère nécessairement fictionnel de tout document à prétention historique, et néglige le fait qu’il y a dans tout romance une convocation du passé qui s’origine dans un certain regard sur le présent.
25Ainsi il ne suffit pas, je crois, de repérer dans The Last of the Mohicans, les deux éléments constitutifs du romance, hérités de ce que le français nomme « roman de chevalerie » ou « roman courtois » : l’exaltation du courage viril qui affronte les obstacles et en triomphe le plus souvent, d’une part, et de l’autre le transport d’un amour chaste qui est à la fois le motif et le but ultime de la quête. Les différentes batailles, les vicissitudes des captures et des libérations des prisonnières, la traversée d’une nature sauvage et hostile participent de ce premier courant, tandis que les deux histoires d’amour, l’interposition du scélérat, la mort de deux des quatre amants tandis que l’on nous annonce le bonheur futur des deux survivants sont à mettre au compte de l’intrigue sentimentale. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler ici que le roman gothique, anglais d’abord, mais ensuite américain, s’était déjà donné pour tâche d’estomper ces limites, et que Clara Wieland, par exemple, dans la première œuvre de Brown publiée (1798) affronte de conserve les deux types de vicissitudes.
- 16 J.-M. Ganteau et S. Onega, Trauma and Romance in Contemporary British Literature, New York-Londres, (...)
26Pour en revenir à The Last of the Mohicans, au contraire de la seule présence d’éléments constitutifs historiquement repérables, la coloration « romance » de ce roman est à lire dans le rapport qu’il entretient au temps, et plus spécifiquement, au mouvement de relecture repéré dans la troisième acception de l’après-coup. Ainsi que l’ont clairement indiqué Jean-Michel Ganteau et Susana Onega dans la préface qu’ils consacrent à définir les relations entre « Traumatic Realism » et « Romance », « the most obvious zone of collaboration between romance and trauma fiction may be said to lie in its obsession with time, and more specifically with the warping of time16 ». Les deux auteurs ont en tête plusieurs types de manipulations liés à leurs objets spécifiques – les romans anglais contemporains –, mais rien n’interdit d’appliquer rétroactivement leur observation à une œuvre américaine du xixe siècle, et surtout à la question de l’écart qui sépare le temps de la diégèse de celui de l’écriture. De même, nous l’avons vu, que la mélancolie finale assombrit rétrospectivement le texte entier, et conduit le lecteur à le réévaluer, l’ensemble du roman n’est pas sans amener une réflexion oblique sur l’histoire américaine, et c’est bien 1826 qui invite à relire les évènements de 1757. Notamment peut-être les deux mandats d’Andrew Jackson (1829- 1837), dont il faut rappeler qu’il avait déjà obtenu la majorité en termes de suffrages lors de l’élection précédant immédiatement la sienne, celle de John Quincy Adams, qui avait pourtant été désigné président. C’est dire que les idées de déportation des Indiens au-delà du Mississipi, associées au mandat de Jackson, sont sans doute déjà dans l’air avant d’être officiellement défendues par le prochain président, que Cooper est loin d’avoir soutenu.
- 17 Au sujet de l’éclairage romanesque porté par toute cette période historique, voir l’article de Mark (...)
27La fin de The Last of the Mohicans est donc de la plus haute importance : tout d’abord et surtout, elle n’est pas exactement véridique. Même en marge de la présence fictionnelle de Chingachgook, les Mohicans n’ont pas disparu avec Uncas, il en restait de nombreux au moment de l’écriture, même dans l’est du pays, et il en demeure encore aujourd’hui. Sur ce point essentiel, Cooper tourne le dos à la vérité historique pour toucher à ce que, calquée sur la réalité psychique, on serait tenté d’appeler la réalité romanesque17. Le Mohican n’a pas physiquement disparu, mais l’exil forcé des tribus, la réduction de ses espaces, la transformation forcée de ses pratiques de chasse et de ses rapports avec la nature, ont provoqué une mort métaphorique dont celle d’Uncas n’est pas seulement le symbole. Véhicule de l’identification projective du lecteur depuis les descriptions insistantes d’une beauté rapportée à la statuaire antique, le jeune guerrier, qui avait déjà atteint une stature mythique grâce au tatouage faisant de lui la réincarnation d’un ancêtre homonyme et infiniment prestigieux, devient non seulement le Mohican, mais même l’Indien, irrémédiablement disparu dès lors que son représentant est déclaré « last ». Tout à la fois romanesque et performative, cette mort arrache le livre à un statut documentaire qu’elle contredit et excède à la fois, pour y installer la mélancolie qui en devient da capo la note dominante.
- 18 Agnès Derail, lors de la présentation de cette communication, m’a suggéré qu’une part de la force m (...)
28Dans le même ordre d’idée, essentiel parce qu’il permet de réunir les deux courants du romance, exploits guerriers et amour courtois, l’union dans la mort avec Cora, dont nous avons déjà vu que peu de signes permettait auparavant de la pressentir, s’affirme comme un des éléments qui tire le roman vers le mythe. Un peu à la manière dont, contre toutes les évidences textuelles, une partie du public, et avec lui certains critiques (et non des moindres), s’aveuglent au point de résumer l’intrigue de Huckleberry Finn aux aventures de deux garçons qui descendent le Mississipi (parce que c’est sans doute là ce que l’enfant en nous a envie d’y lire ?), on retient assurément de The Last of the Mohicans le couple légendaire formé par un Indien et une Blanche. Disparue la tache secrète du sang noir de Cora, invisible birthmark dont on aime à penser que ce n’est pas la raison pour laquelle le couple semblait moins inacceptable à Cooper, et parut en tout cas sans doute moins coupable au public américain imbibé de théories raciales qui n’ont toujours pas disparu (et qui font, par exemple, qu’Obama est considéré comme Noir plutôt que comme métis). L’histoire, et pas seulement littéraire, retient l’image de cette mixité d’outre-tombe18, même si Hawk-eye refuse énergiquement d’envisager pour les deux héros un paradis commun. Qu’il soit ou non ici le porte-parole de Cooper pour s’opposer à l’intraduisible miscegenation reste indécidable : on relèvera cependant que le couple blanc formé par Heyward et Alice, même si leur bonheur futur est annoncé telle une arrière-pensée, est auréolé d’une gloire infiniment moindre que l’union d’Uncas et de Cora, et paraît même moins émouvant que le duo viril chanté par Hawk-eye et Chingachgook.
29Par-delà même la disparition de l’Indien, la scène finale amène le lecteur à revenir sur la scène du massacre de Fort Henry, au croisement des deux sens majeurs de l’après-coup – conséquence et rétroaction – parce qu’elle est à l’origine de la catastrophe ultime dans le destin des personnages, mais aussi parce que la mélancolie entre ainsi en résonance avec la violence, selon les deux modalités de la pulsion de mort : vertige d’anéantissement et fièvre de destruction. Il convient à ce niveau de lecture de ne pas s’arrêter sur le fait que les coupables du massacre sont des Indiens (même si, comme nous l’avons rappelé, ce carnage est avant tout la conséquence de l’implantation des coutumes guerrières des Blancs, inacceptables pour les Indiens, et du jeu des alliances imposées qui a conduit à des luttes fratricides). L’essentiel est que le capital de violence déchaînée produise au niveau symbolique la catastrophe finale, et que, simultanément, la force ténébreuse de la perte ultime nous force à revenir sur l’épisode de Fort Henry, et donc sur le principe même de la conquête du territoire. Au fond, contrairement à ce qui vient d’être énoncé, le sens de l’épisode et même du roman provient du fait que l’Indien est tout à la fois l’auteur et la victime de la violence. La spoliation dont il a été victime conduit à sa mort, telle que l’on peut la faire remonter à une tentative paradigmatique d’inverser le cours de l’histoire. Non que la conquête du continent puisse être remise en question : il est trop tard en 1757, a fortiori en 1826, et précisément, devant cette double mort injuste, s’impose l’idée d’un irrémédiable qui s’ancrera bientôt dans le concept de « Destinée manifeste ». Mais peut-être s’agit-il pour ce texte de nous inviter à un deuil nécessaire, à ce temps de méditation et de retour sur soi-même, auquel amènent les pressions conjointes de l’histoire et du romance.
30Pour conclure ce qui pourrait n’être après tout qu’une forme de wishful thinking, moins un vœu pieu qu’un regret en forme de désir, comme si l’on se prenait à rêver que l’humanité soit capable de faire retour sur les abominations qu’elle commet pourtant en séries, et pour terminer sur une note plus purement littéraire, finissons en notant que l’après-coup, dans sa bidirectionnalité, fonctionne aussi sur le plan métafictionnel. Comment s’en étonner alors que, par définition, la littérature américaine naissante réfléchit l’homologue anglaise qui l’a précédée et dont elle a conservé la langue et les modes, au nombre desquels, l’historical romance figure en bonne place ? Pour s’en convaincre, il n’est qu’à penser à la façon dont la représentation de l’Indien trouve son origine dans l’Edgar Huntly de Charles Brockden Brown (1799), dont le manichéisme apparent était transcendé par la possibilité que le narrateur protagoniste soit le coupable qu’il recherche, et donc, au niveau le plus profond de signification du texte, le sauvage qu’il poursuivait. À l’inverse, mais sur un mode complémentaire, The Last of the Mohicans n’amène-t-il pas à relire l’œuvre de Brown, et à y découvrir, avec l’inscription forcée de l’Indien dans la littérature des Blancs, le début de l’évanouissement de cette civilisation de la parole et du silence qui précède l’écriture ?
The Dying Chief Contemplating the Progress of Civilization (1875-1874), Thomas Crawford (1814-1857), New York Historical Society.

Notes
1 P.-L. Assoun, Littérature et psychanalyse, Paris, Ellipses, 1996, p. 4.
2 S. Freud, Le Délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen (1907), Paris, Folio Gallimard, 1999, p. 141. Voir aussi « Au-delà du principe du plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981.
3 N. Rand et M. Torok, Questions à Freud, Paris, Champs Flammarion, 1995, p. 127.
4 C. Caruth, Unclaimed Experiences. Trauma, Narrative and History, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 1996, p. 9.
5 C. Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2015, p. 115-116 et p. 173.
6 M. Amfreville, Écrits en souffrance, Paris, Michel Houdiard, 2009, p. 75.
7 J. Laplanche, Problématiques VI, l’après-coup, Paris, PUF, 2006, p. 37-38.
8 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.
9 N. Hawthorne, The House of the Seven Gables (1851), New York, Norton, 1982, p. xi.
10 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, Londres, Penguin Books, 1990.
11 W. Kelly, Plotting America’s Past : Fenimore Cooper and the Leatherstocking Tales, p. 48.
12 E. A. Poe, « The Narrative of Arthur Gordon Pym », Poetry and Tales, New York, Library of America, 1984, p. 1008.
13 N. Hawthorne, op. cit., p. 1.
14 H. James, The American (1877), New York, Signet Classics, 2005.
15 G. Dekker, The American Historical Romance, p. 25-26.
16 J.-M. Ganteau et S. Onega, Trauma and Romance in Contemporary British Literature, New York-Londres, Routledge, 2013, p. 8.
17 Au sujet de l’éclairage romanesque porté par toute cette période historique, voir l’article de Mark Niemeyer « Allochronic views of native Americans ; or, vanished vanishing Indians in The Last of the Mohicans », (infra, p. 99)
18 Agnès Derail, lors de la présentation de cette communication, m’a suggéré qu’une part de la force mythique de cette double mort réside dans le fait qu’elle signe aussi l’impossibilité de l’union fantasmée, et je la remercie de cette interprétation stimulante.
Table des illustrations
![]() | |
---|---|
Titre | The Dying Chief Contemplating the Progress of Civilization (1875-1874), Thomas Crawford (1814-1857), New York Historical Society. |
URL | http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/7795/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 28k |
![]() | |
Titre | End of the Trail (1915), James Earle Fraser (1876-1953), Shaler Park – Waupun, Wisconsin. |
URL | http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/7795/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 30k |
© Éditions Rue d’Ulm, 2016