1Les fictions de Cooper, et notamment les romans consacrés à Bas-de-Cuir, sont des récapitulations historiques : de livre en livre, l’auteur situe toujours la fiction dans le passé en évoquant des moments particuliers de la courte histoire nationale. Une façon de comprendre la fonction de ces retours en arrière est de décrire la fiction comme un travail d’inscription dans l’espace. En adaptant le modèle romanesque scottien à la nation américaine, Cooper pallie le déficit supposé d’histoire et de ruines du territoire américain en inscrivant dans l’espace les multiples traces laissées par la grande histoire de la nation et par la petite histoire d’une figure héroïque comme celle de Natty Bumppo. Le début de The Last of the Mohicans est emblématique à ce titre. Les premières pages établissent d’emblée le fait que la vallée entre les deux forts est un espace historicisé : il est délimité (donc identifiable), conflictuel (disputé par plusieurs parties) et déjà marqué par des évènements antérieurs (la route entre les deux places fortes signalant, par exemple, qu’il s’agit d’un espace régulièrement parcouru par de nombreux acteurs). Cooper désigne non seulement cet espace comme un lieu connu et reconnu de l’histoire nationale, mais il y décrit également plusieurs lieux liés à l’histoire du héros, au premier rang desquels on peut citer l’île de Glens Falls et ses grottes, où se déroulent les premiers chapitres. He puts those places on the map, dirait-on en anglais : par ce processus d’inscription, il fait apparaître ces points sur la carte du territoire national tel que ses lecteurs l’imaginent. Cooper confère ainsi une épaisseur historique au territoire à la fois en faisant la liste des traces laissées par l’histoire passée, mais aussi en inscrivant lui-même des traces dans l’espace, quand, à la fin du livre, les lieux de l’intrigue deviennent les ruines d’un passé partagé.

2 Cette lecture, cependant, s’applique mal à The Prairie, que Cooper publie en 1827 et qui devait alors être le dernier volume des aventures de Natty Bumppo. L’action de ce roman se déroule non pas dans les forêts de l’est mais dans les plaines arides et désolées de ce qui est maintenant le Nebraska. Cooper ne se contente pas là de placer son intrigue à la frange du peuplement ; il la situe au-delà de la frontière, dans une sorte d’extérieur radicalement séparé de cet espace national : il s’agit d’une zone où, du point de vue ethnocentré de l’homme blanc, il n’y a pour ainsi dire personne. L’enjeu de ce roman semble donc être avant tout de mettre en scène la confrontation d’un groupe hétéroclite de personnages, dont la présence presque fortuite dans la prairie n’est que temporaire, à un milieu hostile où toute installation durable paraît impossible.

Figure 1 : John et Alexander Walker, Map of the United States, Londres, 1827. 125 × 193 cm. Échelle : 1 : 2 000 000.

3L’intrigue de The Prairie est particulièrement rocambolesque. Le roman commence à l’automne 1805. Natty Bumppo a maintenant plus de 80 ans et arrive au terme de sa vie. Il s’est retiré dans la prairie où il vit seul avec son chien Hector. Au début du roman, sa solitude est troublée par l’arrivée d’un groupe de migrants dirigé par Ishmael Bush, individu farouche et fruste qui emmène avec lui dix-huit autres personnes : ses quatorze enfants (sept fils et sept filles), son épouse Esther, son beau-frère Abiram et Ellen Wade, qui est la nièce du premier mari d’Esther1. Il est aussi accompagné d’Obed Bat, un naturaliste qui suit le convoi afin de découvrir de nouvelles espèces dans cette région inexplorée. Un des chariots de la famille, recouvert d’une bâche, semble renfermer un terrible secret. On découvre par la suite que ce convoi est suivi en secret par un jeune homme, Paul Hover, un cueilleur de miel du Kentucky amoureux d’Ellen Wade, qu’il retrouve en secret le soir quand celle-ci parvient à s’échapper brièvement du campement. Enfin, après plusieurs chapitres, on voit arriver celui qui sera le « jeune premier » du roman : le Capitaine Duncan Uncas Middleton de l’armée des États-Unis, qui est le petit-fils de Duncan et Alice du Dernier des Mohicans2. Middleton est sur la trace des Bush car Abiram a enlevé son épouse, la belle Inez de Certavallos, le jour même de leurs noces : c’est elle qui est retenue prisonnière dans le chariot bâché des Bush.

4Ces protagonistes constituent la liste complète des personnages blancs : contrairement à The Last of the Mohicans, où la forêt américaine est un espace pratiqué par de nombreux groupes différents qui sont toujours susceptibles de se croiser et d’interagir, The Prairie met donc en scène une sorte de solitude des personnages non Indiens, qui se trouvent livrés à eux-mêmes et ne peuvent compter sur une aide extérieure fortuite. Ces personnages s’assemblent en groupes antagonistes qui vont s’opposer tout au long du roman pour deux raisons principales : d’une part, parce que Middleton et Paul Hover, aidés par Obed Bat, vont s’associer à Natty Bumppo pour libérer les deux jeunes femmes (qui sont donc réduites au rôle de captives comme dans Le Dernier des Mohicans) et d’autre part parce que Asa, le fils ainé d’Ishmael, est assassiné au début du roman et qu’Ishmael cherche à s’emparer de Natty qu’il accuse du meurtre. Après une série de péripéties où on retrouve, selon un schéma familier, deux groupes d’Indiens (les Pawnees, loyaux et braves, et les Tetons Sioux, cruels et fourbes3), Natty Bumppo et ses compagnons sont capturés par les Bush. Natty révèle alors qu’il a vu Abiram tuer Asa. Convaincu de l’innocence du vieux trappeur, Ishmael relâche ses prisonniers et accepte de repartir vers l’est. Dans une scène spectaculaire, il condamne son beau-frère à se pendre lui-même, juste avant de franchir de nouveau le Mississippi et de disparaître dans la zone déjà colonisée. Tous les personnages blancs repartent également vers l’est, sauf Natty qui reste dans la prairie. Quelques mois plus tard, Hover et Middleton regagnent le village Pawnee et arrivent juste à temps pour entendre les derniers mots du vieillard, qui, en une apothéose grandiose, meurt en regardant le soleil se coucher à l’ouest.

5 The Prairie se distingue de The Pioneers et de The Last of the Mohicans pour deux raisons principales : d’abord, l’action se déroule non pas sur le territoire que connaissent les lecteurs de Cooper, mais dans une sorte de hors-monde que le peuplement n’a pas encore atteint ; et d’autre part, tous les personnages sont expulsés de cet espace à la fin de l’intrigue. Dès 1852, Francis Parkman lui-même mettait en avant cet aspect déroutant du roman en écrivant :

The Prairie, the last of the Leatherstocking Tales, is a novel of far inferior merit. The story is very improbable, and not very interesting. The pictures of scenery are less true to nature than in the previous volumes, and seem to indicate that Cooper had little or no personal acquaintance with the remoter parts of the West4.

6La méconnaissance du terrain qu’évoque ici Parkman ne peut cependant être lue comme un simple « défaut » du roman. Situer la fiction dans cet espace hostile et peu familier est un choix délibéré de Cooper. Il s’agit donc d’un aspect hautement significatif du roman. Dans la mesure où la fiction est placée hors de l’espace partagé par Cooper et ses lecteurs, l’enjeu ne peut être ici ni d’inscrire ni d’historiciser le territoire américain dans le but de lui conférer une épaisseur historique et une légitimité littéraire. Comment faut-il alors comprendre le choix de projeter ainsi la fiction en terrain vague ?

7L’examen des sources utilisées par Cooper pour l’écriture de The Prairie permet de mesurer comment celui-ci a entrepris de se familiariser avec cette région distante, et de mieux comprendre la signification exacte de ce choix géographique dans l’économie générale de l’œuvre. Ces sources sont bien connues et ont été identifiées depuis longtemps5 : les deux principaux textes utilisés par Cooper sont le rapport de l’expédition de Lewis et Clark publié en 1814 par Nicholas Biddle et, surtout, le rapport de l’expédition du major Stephen H. Long compilé par Edwin James en 18226. Si les emprunts textuels de Cooper à ces deux ouvrages ont été décrits en détail par la critique, peu de commentateurs semblent s’être intéressés à la carte qui accompagne le rapport du major Long. Or cette carte constitue en quelque sorte la scène vide sur laquelle Cooper dresse le décor de sa fiction, et à partir de laquelle il met en place l’espace romanesque. Il s’agit donc d’un document qui offre de précieuses clés de lecture pour comprendre les raisons pour lesquelles Cooper a choisi de placer l’action de The Prairie à cet endroit particulier du continent américain.

La prairie de Long : un espace vide et indéterminé

8L’expédition de Stephen Long eut lieu en 1819 et 1820 entre le Mississippi et les montagnes Rocheuses, notamment dans la région de la rivière Platte7. La caractéristique principale du rapport de l’expédition est que ses auteurs y déclarent explicitement que la région des grandes plaines, où se déroule l’action de The Prairie, est un désert inhospitalier, impropre à toute culture. La carte qui y est jointe fonctionne comme une sorte de résumé visuel des deux volumes du rapport, dans la mesure où elle est la transcription cartographique des remarques topographiques, géologiques, et anthropologiques collectées au cours du voyage : en conséquence, la région de la prairie y est représentée comme un espace blanc, vide sémiologiquement. Il s’agit d’un document riche en informations diverses mais, faute de pouvoir en donner une description détaillée, on évoquera ici quatre caractéristiques principales qui éclairent la lecture de The Prairie8.

Figure 2 : Edwin James et Stephen H. Long, Country Drained by the Mississippi (assemblage numérique de deux cartes juxtaposables), Philadelphie, 1823. 41 × 52 cm. Échelle : 1 : 4 625 280.

9On remarque d’abord un net contraste entre la partie située à l’est du Mississippi, constellée de villages où la toponymie révèle la présence de l’État (Jefferson, Franklin, Fort Calhoun), et la prairie, située à l’ouest, qui apparaît avant tout comme une zone essentiellement vide. Les seuls repères ponctuels sont les villages indiens, où l’on reconnaît les noms des deux tribus rencontrées dans The Prairie : les Pawnees et les Tetons Sioux.

10Deuxièmement, la prairie apparaît comme un espace d’errance et d’instabilité. Cet aspect particulier est notamment suggéré par deux inscriptions que Long a fait porter directement sur la carte. La première fait référence aux Indiens nomades qui peuplent cette région : « The Great Desert is frequented by roving bands of Indians who have no fixed places of residence but roam from place to place in quest of game. ». Les termes décrivant un mode de déplacement indéfini (« rove », « no fixed places », « roam ») font de la prairie un espace d’errance nomadique, tout en suggérant que les Indiens ne sont pas enracinés dans la terre et que celle-ci n’appartient donc à personne. La seconde inscription renvoie elle-aussi à une forme de désorientation, plus scientifiquement mesurable cette fois :

In Long [itude] About 100 deg [rees] W [est] from Greenwich the Magnetic Variation appears to be at its maximum which was about 15 deg [rees] E [ast]. Both eastward and westward of that meridian a decrease of Variation was apparent.

11Le cartographe fait ici référence à la variation magnétique, c’est-à-dire à l’écart entre le nord qu’indique la boussole et le véritable nord géographique : cet écart atteint son paroxysme autour du 100° méridien, c’est-à-dire au beau milieu de la prairie.

Figure 3 : Edwin James et Stephen H. Long, Country Drained by the Mississippi (1823), détail. Cette zone correspond à la région où se déroule l’action de The Prairie.

12Troisième détail particulièrement significatif : la carte comprend dans sa partie inférieure une vue en coupe du continent américain. À cet endroit, la prairie apparaît comme une plaine entrecoupée par une succession de promontoires rocheux (tableland) dont on trouve effectivement une description dans les volumes du rapport de l’expédition. À la différence de la carte, cette vue en coupe constitue quasiment une représentation paysagère : elle permet de visualiser ce à quoi ressemble la prairie quand on se situe dans ses plaines arides. C’est aussi sur cette vue en coupe qu’est inscrit le « niveau supposé de l’océan primitif », représenté par une ligne droite parallèle au sol, à une altitude de 6 000 pieds (environ 1 800 mètres). Cette ligne est mystérieuse, car les auteurs du rapport ne mentionnent jamais cette hypothèse selon laquelle la région a auparavant été recouverte par les eaux. Elle laisse entrevoir un passé géologique, celui de cataclysmes passés aux dimensions bibliques qui accentuent l’aspect désolé de la prairie. Celui-ci est souligné derechef par l’inscription en lettres capitales qui recouvre toute la région : « great american desert ».

Figure 4 : Edwin James et Stephen H. Long, Country Drained by the Mississippi (1823), détail : vue en coupe du continent américain.

13Ce nom, inscrit en grandes lettres sur toute la surface de la région bordant les montagnes Rocheuses est l’invention la plus célèbre de Stephen Long, et celle qui lui a attiré, bien des années plus tard, le plus de critiques. Comme l’explique Carl I. Wheat dans son compendium cartographique Mapping the Transmississippi West, cette inscription a eu une longue postérité :

Long’s map, in its several forms, represented a distinct step forward in the mapping of the West. Its use of “Great American Desert” for the high plains country made for public apprehension over a generation, and was copied in school geographies for another generation9.

14On considère en effet que c’est cette carte qui a institué l’appellation de « désert » pour désigner les Grandes Plaines au centre du continent américain, et qu’à elle seule cette expression a eu une incidence puissante et durable sur les représentations de l’Ouest comme territoire inhospitalier. De fait, cette inscription se retrouve sur des cartes de l’Ouest tout au long du xix^e siècle et ce n’est qu’au xx^e siècle que Long commencera à être critiqué pour son invention10. Cependant, la formule choisie par Long ne peut être assimilée à un « mensonge » de sa part. Comme l’a montré Roger L. Nichols dans son étude détaillée de l’expédition, Long et les autres membres du groupe ont effectivement traversé un véritable désert dans cette région, et Long n’est d’ailleurs pas le seul explorateur à décrire la prairie en ces termes :

he offered no new assessment of the region. Zebulon Pike had reported virtually the same description of the southern Plains more than a decade before Long set foot in the area, and other travellers before and after the 1820 expedition reacted to the Plains in much the same manner. In fact, almost no one came forward to dispute the desert characterization for decades11.

15L’appellation de « désert » n’aurait, en soi, guère fait problème si, dans leur rapport, Long et Edwin James n’avaient explicitement pris le parti de déclarer vaine toute tentative future de peuplement, décourageant ainsi les éventuelles initiatives d’installation durable de l’homme blanc en ces lieux inhospitaliers. Leurs déclarations peuvent surprendre rétrospectivement, dans la mesure où le Nebraska est aujourd’hui, et depuis la fin du xix^e siècle, une zone agricole prospère. Mais, comme le souligne William Goetzmann dans Exploration and Empire, le peuplement de la prairie était tout simplement impensable en 1820 car les technologies agricoles ne permettaient pas encore d’y développer la moindre culture12. Long lui-même reconnaissait que la prairie pouvait constituer une excellente zone de pâturage, mais il considérait que d’éventuels éleveurs seraient confrontés à de trop nombreux obstacles. Ceux-ci (immenses troupeaux de bisons, prédateurs, tribus indiennes hostiles, etc.) ne seront levés que plus tard au cours du xix^e siècle. Stephen Long présente donc la prairie comme un espace fermé à la colonisation, à un moment de l’Histoire où l’espace américain commence au contraire à s’ouvrir : l’Espagne renonce à revendiquer le territoire de l’Oregon en signant le traité Adams-Onis en 1819, et la Piste de Santa Fe est ouverte en 1821 après l’indépendance du Mexique. Le major Long, comme Pike avant lui, pensait avant tout aux intérêts de la nation, et considérait sincèrement, au vu des informations dont il disposait, que le peuplement de la prairie serait impossible :

Pike and Long were among the very few western explorers who advised against headlong expansion, and, significantly, they were government explorers with some idea of the overall national needs. They were not promoters, hunters, or men on the lookout for the main chance, and when they presented the country with cautious reports they were going against the tide of the times13.

16Or c’est précisément dans cet espace que Cooper choisit de situer la fiction dans The Prairie. L’auteur ne choisit donc pas seulement une région distante et donc « exotique » du continent : il fait le choix de placer les personnages dans un environnement profondément hostile, où leur présence est nécessairement précaire, dangereuse, et sans cesse remise en question. Le roman, loin de chercher à combler les béances sémiologiques de la carte de Long, transpose donc au contraire cette sensation de vacuité en donnant de la prairie une description désincarnée, schématique et abstraite.

La fiction en terrain vague

17Tout au long du roman, Cooper reprend à son compte la vision de la prairie comme espace hostile à l’homme. Dans l’introduction il distingue nettement les prairies fertiles situées près du Mississippi de celles des Grandes Plaines, où se déroule son histoire :

They resemble the steppes of Tartary more than any other known portion of the world; being, in fact, a vast country, incapable of sustaining a dense population, in the absence of the two great necessaries already named [wood and water]14.

18Les échos du rapport de l’expédition Long sont ici palpables. La fiction ne s’aventure pas seulement à la frange du peuplement : elle fait sienne une région à part, sorte de zone-tampon inhospitalière qui résiste à l’avancée du peuplement. Loin des régions de l’est où l’histoire américaine a durablement laissé sa trace au cours des guerres du xviii^e siècle, la prairie est donc aussi ce lieu où rien n’est encore arrivé, et que, en 1827, seuls quelques explorateurs ont pénétré.

19De façon significative c’est l’image de l’océan qui apparaît rapidement dès le premier chapitre, et qui gouverne par la suite de nombreuses images au fil du roman :

The earth was not unlike the ocean, […]. There was the same waving and regular surface, the same absence of foreign objects, and the same boundless extent to the view. Indeed so very striking was the resemblance between the water and the land, that, however much the geologist might sneer at so simple a theory, it would have been difficult for a poet not to have felt that the formation of the one had been produced by the subsiding dominion of the other15.

20On retrouve sans doute ici une trace de l’énigmatique référence à l’océan primitif qui apparaît sur la carte de Long. Tout au long du xix^e siècle, on continuera à parler de la prairie comme de la grande « mer intérieure » du continent américain. Chez Cooper, l’image sert d’abord de support visuel à l’expression « rolling prairie », qui décrit les ondulations du terrain et que Cooper tire également du rapport Long.

21D’un point de vue plus conceptuel, la mer est surtout cet « espace lisse par excellence » dont parlent Deleuze et Guattari, où il n’y a aucun point fixe et où seuls les trajets et les déplacements eux-mêmes structurent l’espace16. Dans la prairie, comme sur la mer, ceux-ci ne laissent aucune piste qui permette de les retracer ensuite : les chariots ne laissent pas d’empreinte sur le sol17 et Middleton a du mal à suivre le convoi des Bush à partir du moment où ils entrent dans la prairie18. Les Bush font ainsi leur entrée au premier chapitre en se déplaçant tout droit vers l’ouest, dans un paysage qui n’est couvert par aucune route – exactement comme la prairie sur la carte du major Long.

22Franchir le seuil de la prairie, c’est aussi entrer dans un espace vide où les lieux n’ont pas de nom : « By what may you name the district hereaway ? » est quasiment la première question qu’Ishmael Bush pose à Natty quand il le rencontre. La réponse de Natty, qui clôt le premier chapitre, est énigmatique : « “By what name”, returned the old man, pointing, significantly upwards, “would you call the spot where you see yonder cloud ?”19 ». La toponymie qui accompagne habituellement toute cartographie n’a pas cours dans cet espace-là.

23Par ailleurs, les mirages et hallucinations sont légion dans la prairie. On trouve des références à ces illusions d’optique dans le rapport de l’expédition Long20. Ces mirages sont donc des faits attestés, mais au prisme de la fiction de Cooper ce genre de confusion devient avant tout le symbole d’un flottement épistémologique et d’une instabilité des perceptions. Il n’est pas surprenant que ce soit l’image de la mer qui réapparaisse dans la bouche de Natty quand il décrit ces phénomènes :

afore you had passed a year on these Prairies you would find yourself mistaking a turkey for a horse, or conceiting fifty times that the roar of a buffalo bull was the thunder of the Lord. There is a deception of natur’in these naked plains, in which the air throws up the image like water, and then it is hard to tell the Prairies from a sea21.

24Le langage de Natty prend des accents shakespeariens et la prairie semble être un paysage aussi instable que la lande des sorcières de Macbeth. L’expression rappelle celle de Banquo à l’acte I, scène 3 de la pièce de Shakespeare, lorsqu’il décrit les sorcières : « The earth hath bubbles as the water has. /And these are of them : whither are they vanish’d ? » À quoi Macbeth répond : « Into the air22. » La prairie est un monde inquiétant, où la rationalité de l’encyclopédiste Obed Bat n’a pas prise sur les créatures qu’il croise. Sa taxinomie (latine, donc étrangère et non autochtone) ne parvient pas à saisir ce qu’il observe, et elle reste un cadastre vide qui ne peut enfermer la prairie dans ses cadres rigides.

25Les descriptions de la prairie fonctionnent ainsi presque toutes de manière négative : elles la décrivent en creux, en mettant en valeur ce qu’elle ne contient pas et ce qu’elle n’est pas. En une sorte de décalque de la carte de Long, le roman se construit sur le vide : même les descriptions qui donnent effectivement à « voir » la prairie, comme l’image de la mer (rolling prairie), servent aussi, et surtout, à la définir conceptuellement comme un espace lisse et vide. Comme la carte de Stephen Long, le texte fait ainsi miroiter dans ses tropes la vacance de l’espace. La prairie est pareille à un échiquier blanc.

La fiction, ébauche de striage

26Malgré tout, pour que l’intrigue ait lieu, il faut tout de même disposer sur cet échiquier vide quelques cases noires autour desquelles la partie pourra se jouer. La fiction semble donc s’efforcer de procéder, comme dans The Last of the Mohicans¸ à une ébauche d’inscription spatiale, en établissant certains points fixes. Malgré tout, plutôt que de donner une épaisseur historique et humaine à l’espace romanesque, ces points tendent à le réduire à un monde abstrait et schématique.

27Quand, à la fin du premier chapitre, Ishmael demande à Natty de le conduire à un endroit où il pourra passer la nuit, il esquisse le geste qui amorce le processus de striage. Les mots utilisés pour décrire ce lieu en font cependant un lieu abstrait : « [the party] had found its way [...] to a point far beyond the usual limits of civilized habitations23 », « reaching what he found a suitable spot24 ». « Point », « spot » : c’est un diagramme géométrique que ces nouveaux colons commencent à tracer sur la prairie. Par la suite, l’intrigue s’articule ainsi en quatre grands moments, qui correspondent à autant de points de repères dans l’espace : le campement des Bush (chapitres 1 à 7), le rocher-promontoire (8 à 16), les recoins de la prairie (17 à 24), et le camp indien (25 à 30). Voilà les cases noires qui manquaient sur l’échiquier et que l’intrigue établit peu à peu. Le diagramme spatial est donc aussi l’ossature du récit lui-même.

28Entre ces différents points règne cependant le vide inquiétant de la prairie. Le trajet entre deux points de repère s’apparente à une navigation au portulan, où il s’agit surtout de suivre un cap en gardant en tête la position des points cardinaux. Les trajectoires sur la prairie sont donc souvent des lignes droites : Obed Bat, par exemple, quitte parfois le convoi des Bush pendant plusieurs jours mais s’assure au préalable de pouvoir les retrouver en déterminant par simple triangulation, compte tenu de la vitesse du convoi et de la trajectoire rectiligne de son déplacement, l’endroit où il est certain de croiser leur route :

I was taking my angle, necessary to intersect the line of your uncle’s march. […] I made my own base, knew the length of the perpendicular by calculation and to draw the hypothenuse had nothing to do but to work my angle25.

29Franchir le seuil du camp ou du promontoire, c’est donc se retrouver dans cette zone « maritime » indéfinie, « espace lisse par excellence », où seuls les amers permettent de s’orienter. Ainsi quand les hommes du clan Bush partent à la chasse, ils s’éloignent du rocher sans jamais le perdre de vue : leur « citadelle » reste le point de repère à l’horizon (« an object no larger nor more distinct than a hazy point, on the margin of the Prairie26 ») et est explicitement comparée au Phare d’Alexandrie27. Warren Motley trace un parallèle entre ce besoin permanent de points de repères et les multiples fois où Gordon Pym, dans son récit, donne la position géographique du bateau au fur et à mesure de sa lente dérive vers le point focal du Pôle28. On trouve chez Cooper un même effort pour s’arrimer à certains points d’ancrage de la grille orthonormée, quand le monde alentour glisse vers le vide de la blancheur. On garde en mémoire l’inscription sur la carte du major Long décrivant la variation magnétique autour du 100^e méridien : la prairie, située précisément autour de ce méridien, est ce lieu où la variation atteint son paroxysme, où on est le plus à même de perdre tout point de repère. Sur le plan géométrique vide qu’est la prairie, les personnages sont exposés en permanence au regard et donc au danger, et les déplacements successifs ne visent jamais autre chose que de trouver des abris et des cachettes où ils pourront se soustraire au regard.

30Pourtant, et c’est bien là la caractéristique principale du roman, seul cet espace vide demeure et perdure, puisque tous les lieux définis par le texte disparaissent progressivement pour ne laisser à la fin du roman qu’un espace de nouveau vierge. Le campement des Bush est démonté, le rocher abandonné, les herbes hautes où se cache Natty disparaissent dans un incendie, et au terme de l’ultime combat qui est le point culminant de tout le roman, rien ne demeure si ce n’est le paysage monotone de la prairie :

as the sun arose, its light was shed on a broad expanse of quiet and solitude. The tents of Ishmael were still standing where they had been last seen, but not another vestige of human existence could be traced in any other part of the waste. […] the quickening warmth, shed its bland and subtle influence on every object of the vast and unshadowed region. The Prairie was, like the heavens after the passage of the gust, soft, calm, and soothing29.

31En un mouvement circulaire, on retrouve ici la prairie du premier chapitre, les étendues sans fin et les périphrases qui disent le vide (« a broad expanse of quiet and solitude », « the waste », « the vast and unshadowed region »). La prairie est vide et semble même indifférente. La bataille spectaculaire du chapitre précédent, au cours de laquelle s’affrontent enfin toutes les forces en présence, ne laisse aucune trace.

32The Prairie n’ajoute donc aucun point sur la carte de Long qui est son point de départ : le roman n’institue aucun lieu et la fiction ne participe donc pas à l’appropriation (physique ni imaginaire) du territoire. Cette absence d’inscription se manifeste clairement sur une carte qui est une des rares tentatives de cartographie de l’action du roman : il s’agit d’une carte dessinée dès 1828 (un an après la parution du roman en anglais) pour la traduction française du roman, publiée à Paris.

33Très probablement inspirée de la carte même du major Long, cette carte intitulée Carte dressée pour la lecture de La Prairie ne représente quasiment rien : les seuls points que le cartographe a ajouté à la carte de Long dans l’étendue vide de la prairie sont la trajectoire suivie par les Bush (qui ne laisse pourtant pas de trace sur le sol) et le camp qu’ils établissent au début. Ce que le roman met en scène, pourtant, c’est justement la disparition de ces points dans l’espace.

Figure 5 : A. M. Perrot, Carte dressée pour la lecture de La Prairie, roman de J. Fenimore Cooper [1828], Paris, 1835, détail.

Creuser la tombe de Natty Bumppo

34Pour autant, The Prairie n’est pas un plaidoyer contre l’expansion territoriale. La préface et l’introduction montrent clairement que, pour Cooper, l’avancée du peuplement est un phénomène historique logique et inévitable.

35Il serait donc plus juste de dire que la prairie dans laquelle se déroule l’action, à la différence de l’espace romanesque de The Last of the Mohicans ou The Pioneers, n’est pas un lieu géographique. Elle existe hors du monde car elle est un lieu purement virtuel et abstrait, dont la fonction n’est pas de devenir un territoire partagé marqué par l’Histoire et les histoires, mais de permettre à Cooper de définir dans quelles conditions l’avancée du peuplement américain va pouvoir avoir lieu.

36C’est autour du personnage très problématique de Natty Bumppo que se cristallise cette question. Dans le roman, Natty Bumppo est cette figure élégiaque qui déplore le désastre écologique et moral que constitue l’avancée des colons américains vers l’ouest. Natty devient le porte-parole des avertissements de Stephen Long en décrivant constamment la prairie comme un espace hostile où il est impossible à des hommes de s’établir durablement. Il y a ajouté une lecture religieuse et typologique en allant jusqu’à imaginer que si la prairie ressemble tant à la mer, c’est parce que la région a un jour été noyée sous les eaux pour punir une civilisation orgueilleuse qui s’y était développée30. Ailleurs il compare l’arrivée des colons à un cataclysme imminent qui va s’abattre sur le continent : « the land will be a peopled desert from the shores of the Maine sea to the foot of the Rocky Mountains, fill’d with all the abominations and craft of man31 ». La prairie est toujours-déjà désolée : l’expression « peopled desert » de Natty répète et confirme celle de « Great American Desert » employée par Stephen Long.

37Quoi qu’il en dise, Natty Bumppo est pourtant lui-même venu jusque dans la Prairie. Pourquoi le clan Bush et tous les autres colons à venir ne pourraient-ils pas faire de même ? Par-delà les péripéties liées à la libération des captives, le cœur du roman se situe précisément ici, dans l’opposition entre Natty et Ishmael Bush. Ce que le roman révèle, en effet, c’est que ces deux figures sont en réalité dangereusement similaires. Comme Natty, Bush s’est dirigé vers l’ouest afin d’échapper à l’autorité de la loi et au monde régulé des arpenteurs géomètres, où l’usage de la terre est affaire de propriété foncière, de titres et de droits. Natty est en délicate posture au chapitre 2, lorsqu’Ishmael critique ouvertement la loi en cherchant l’approbation du vieux trappeur32, car celui-ci tient habituellement un discours assez similaire, par exemple dans The Pioneers.

38Dans ce cas, cependant, il ne peut cautionner l’attitude d’un colon qui, à l’inverse de lui, méprise de manière aussi flagrante les règles de retenue qui le guident. Le geste crucial qui les distingue est l’abattage inutile des arbres quand les Bush installent leur camp33. Le lien qui se dessine chez Bush entre absence de droit et gaspillage suffit à connoter négativement ce personnage. De fait, à la différence de Bush, Natty semble avoir un sens inné du droit et de sa nécessité :

The law — ’Tis bad to have it, but, I sometimes think, it is worse to be entirely without it. Age and weakness have brought me to feel such weakness, at times.
Yes — yes, the law is needed, when such as have not the gifts of strength and wisdom are to be taken care of34.

39Natty peut se permettre de se soustraire à l’autorité de la loi, précisément parce qu’il est lui-même assez « fort » et « sage » pour se gouverner lui-même. Comme l’a montré Lee C. Mitchell, la qualité première de Natty Bumppo dans les différents romans où il apparaît est justement de parfois savoir ne pas réagir, ne pas se précipiter, ne pas s’emporter35. Mitchell met cette attitude « négative » en lien avec les conduct books de la fin des années 1820, où la maîtrise de soi (self-restraint) est présentée de manière répétée comme une vertu cardinale. Natty Bumppo défend farouchement sa liberté individuelle, sans pour autant chercher à saper les fondements de l’ordre social. Comme le souligne Donald Ringe, « the implication of The Prairie is strong that men without civil law are more likely to resemble Ishmael Bush than the trapper. The wasted earth they leave behind them is the testimony to their moral state36. » La position de patriarche d’Ishmael Bush et la façon dont il condamne son beau-frère suggèrent qu’il cherche à incarner lui-même le droit dans l’espace vide de la prairie, mais son éviction à la fin du roman montre que cette tentative est invalidée par Cooper.

40C’est donc Natty qui prévaut, mais il reste malgré tout très problématique dans la mesure où, s’il constitue un modèle de sagesse et de retenue, il ne peut en aucun cas constituer à lui seul un modèle de peuplement. Le paradoxe de Natty Bumppo est d’incarner à la fois l’Américain idéal et le contre-modèle historique absolu. Il est connoté positivement parce qu’il déplore les dégâts du peuplement, mais il est commodément escamoté à la fin de chaque roman pour laisser la nation se développer en paix. Natty est la bonne conscience de l’Amérique lorsqu’il chante la forêt perdue, mais il est bien pratique qu’il meure en 1806 et laisse le champ libre à la jeune génération.

41Cette jeune génération, justement, est celle qui va instituer le règne du droit et de la propriété foncière légale puisque les deux figures héroïques que sont Paul Hover et Middleton deviennent tous deux à la fois propriétaires terriens et surtout législateurs :

[Paul] soon became a land-holder, then a prosperous cultivator of the soil, and shortly after a town-officer. […] Paul is actually, at this moment, a member of the lower branch of the Legislature of the State where he has long resided. […] Middleton, who fills, with a credit better suited to the difference in their education, a seat in a far higher branch of Legislative Authority, is the source from which we have derived most of the intelligence necessary to compose our legend37.

42Cooper institue ici une subtile hiérarchie sociale puisque Paul est élu dans « la chambre basse de la législature de son état », tandis que Middleton devient membre du Congrès des États-Unis. Dans ces instances, ils vont superviser et organiser l’avancée du peuplement et la transition de la prairie vers le règne du droit américain.

43La prairie de Cooper n’est donc pas une région de l’Ouest américain. Elle reste d’un bout à l’autre du roman cet espace blanc et vide sur lequel les lignes du diagramme, dessiné par la fiction et la présence de l’homme blanc, disparaissent sans cesse. En ceci, la prairie représente d’abord la limite symbolique que Cooper assigne à l’avancée du peuplement, qui ne pourra avoir lieu que sous le règne du droit. La présence de Natty Bumppo dans cet espace et son apothéose à la fin du roman sont l’exception qui confirme la règle. Il est donc logique que le seul lieu institué par le roman qui demeure à la fin de l’intrigue soit la tombe de Natty Bumppo, décrite dans le tout dernier paragraphe. Promue haut-lieu touristique au même titre que les grottes de Glens Falls, elle devient un lieu identifié, entretenu, et même visité par des hommes blancs. The Prairie prend ainsi la forme d’un tombeau, au sens littéraire puisqu’il exalte les valeurs et la droiture du vieux trappeur, mais aussi au sens littéral puisque son inhumation à la fin du roman laisse le champ libre à l’Amérique moderne.