1Puisant son inspiration dans les chroniques de l’histoire et les récits de captivité des Puritains, The Last of the Mohicans est un roman de la fuite, de l’échappée à travers des paysages sublimes, parfois aux allures gothiques, de l’Amérique1. Mais avant d’entrer dans l’arène sanglante de l’histoire et avant de pouvoir affronter l’ennemi, il faut d’abord passer l’épreuve de la wilderness, ses dangers et ses chausse-trape : « It was a feature peculiar to the colonial wars of North America that the toils and dangers of the wilderness were to be encountered, before the adverse hosts could meet. » (p. 15) La rencontre avec la nature, personnage à part entière du roman, est donc d’emblée agonistique. Mais le décor sauvage de The Last of the Mohicans est aussi, cela a été moins noté par la critique, un paysage lacustre, sillonné de rivières et de rapides dont la traversée est également un affrontement (« struggling against the rapids of the stream », p. 15), et ponctué d’étangs dont les épithètes sanglants (Bloody Pond) annoncent littéralement la couleur des évènements à suivre. L’incipit précise d’ailleurs que les limites géographiques du roman sont définies par le cadre des grands lacs et de l’Hudson et décrit ensuite avec une grande minutie le paysage dans lequel évolueront les personnages.

2Cet essai propose de s’intéresser à la place et au rôle de l’environnement aquatique dans le roman continental qu’est The Last of the Mohicans. L’eau est un élément structurant de l’imaginaire de Cooper qui grandit au bord du lac Otsego et connut une courte carrière de marin à l’âge de dix-sept ans2 avant d’établir une partie de sa réputation littéraire grâce à ses romans maritimes, dont le premier (The Pilot ; or, A Tale of the Sea, 1824) rencontra un franc succès. Structurante, l’eau le serait aussi dans The Last of the Mohicans puisque, dans ce roman de la fuite, elle est une des voies privilégiées pour faire de l’échappée une échappée belle. Les lacs et les rivières deviennent dès l’incipit des « équipements » (« facilities », p. 15) que fournit la nature pour permettre à la fiction d’avoir lieu et que l’auteur utilise pour composer la fuite des personnages à travers la wilderness – fuite d’autant plus romanesque que l’eau ne laisserait pas de traces : « water leaves no trail » (p. 57)3. Cette idée revient à l’envi dans le roman au risque de devenir une astuce, un artifice facile de la fiction que Mark Twain prit un malin plaisir à dénoncer dans son célèbre réquisitoire contre Cooper, « Fenimore Cooper’s Literary Offenses » (1895). La rivière apparaîtrait donc comme une option plus sûre que le sentier terrestre (track) qui imprime la trace des pas et garde la mémoire de ceux qui sont passés par là. L’eau permettrait de ne laisser aucune trace ou, le cas échéant, de les effacer. Et pourtant des empreintes de pas sont retrouvées dans le lit d’un ruisseau et Hawk-eye affirme avoir mis « une traînée d’eau » (« a trail of water », p. 231) entre son canoë et celui de ses poursuivants au chapitre 20, révoquant ainsi en doute la croyance commune d’un élément sans trace, sans mémoire.

3L’eau a donc bien une mémoire et le roman, s’il répète continûment qu’elle ne laisse pas de trace, s’ingénie à prouver le contraire et briser le contrat proposé au lecteur. La voie de l’eau se révèle d’abord utile à la fiction en ce qu’elle permet de brouiller les pistes et participe au sentiment de désorientation généralisé dans le roman. Mais il apparaît rapidement que l’eau ne permet pas tant l’effacement que le recouvrement des traces, leur laissant ainsi la possibilité d’affleurer de nouveau à la surface. Cette résurgence de ce qui était caché nous mènera sur la trace d’un autre roman, un possible intertexte nautique dans The Last of the Mohicans.

Brouillage des pistes et désorientation

4Dans ce monde de la wilderness où les Indiens connaissent le moindre buisson, le moindre feuillage, la fuite n’est possible qu’à condition de semer l’ennemi en empruntant le « chemin trompeur » (« deceptive track », p. 243) des rivières. Au chapitre 27, pour se rendre au village Delaware, Magua accompagné de ses guerriers refuse de prendre le chemin direct et fait le choix des « sinuosités du courant4 » pour mieux surprendre la tribu indienne. Au chapitre 5, Hawk-eye décide de remonter à pied le courant avec ses protégés afin de ne pas laisser de traces et d’échapper à la traque des Hurons. La fiction privilégie les chemins buissonniers et tortueux (« crooked and narrow path[s] », p. 286) afin de dilater le temps. Les rivières et leurs abords apparaissent alors comme des terrains propices à l’artifice et à la fiction : « False trails and sudden turnings were frequent, wherever a brook or the formation of the ground rendered them feasible ; but his pursuers were rarely deceived, and never failed to detect their error, before they had lost either time or distance on the deceptive track. » (p. 243) Ici, les protagonistes modèlent la nature à leur gré. L’eau, en rendant la terre malléable, est complice de ce stratagème. L’épreuve de la nature, annoncée dans l’incipit du livre, ne consiste donc pas seulement à affronter la violence de la wilderness américaine, elle exige aussi, pour ne pas tomber dans les pièges tendus et perdre son orientation, de savoir lire les signes et discerner les pistes trompeuses d’une nature qui se recrée sans cesse. Ce qui différencie Hawk-eye et les Indiens des colons étrangers au monde de la Frontière, c’est notamment ce mode de vision si particulier qui permet de lire le livre de la nature et de s’y repérer sans être la dupe des apparences qu’elle prend parfois.

5Néophyte de la Frontière, Duncan Heyward fait lui-même l’expérience d’une désorientation totale au fur et à mesure qu’il s’enfonce dans cette nature inconnue. Le paysage, à travers les yeux de Duncan, se mâtine de teintes gothiques lorsque le petit groupe en route pour Fort William Henry arrive à Glens Falls5. La forêt et la rivière sont déréalisées et prennent un aspect inquiétant : les eaux deviennent sombres (« dark waters »), les éléments du décor ne sont plus identifiables (« a cluster of black objects ») et les protagonistes se sentent vulnérables face à une nature impressionnante, dominée par la verticalité, avec ses grands arbres et ses falaises escarpées (« high and cragged rocks »). Mais c’est surtout l’eau qui, par son mouvement désordonné et incohérent, désoriente les personnages. Ici elle est décrite comme descendant du ciel en trombes (« the water seemed piled against the heavens, whence it tumbled into caverns »), là comme dessinant des tourbillons au milieu du courant (« whirling eddies » ; « vortex »). Par son mouvement, elle déstabilise les regards et brouille les repères géographiques. La frêle embarcation est comparée à une bulle légère (« light bubble ») qui se trouve ballottée par les flots et prise au piège des eaux turbulentes (« turbulent streams »). La description est celle d’une petite barque en lutte avec la nature, menacée à tout instant de chavirer sous la force des éléments. L’eau elle-même est duplice : « glancing » est l’épithète qui vient régulièrement la caractériser, jouant ainsi de l’ambiguïté du terme qui dit à la fois le scintillement et la brutalité d’une eau dont les vagues viendraient ricocher sur le canoë comme des balles6. Cette traversée est une nouvelle étape dans l’introduction de Duncan et des sœurs Munro au monde de la wilderness – étape qui n’est peut-être pas sans rappeler d’autres traversées, mythologiques cette fois, des fleuves des enfers – et il est significatif que les premiers mots de Duncan après le franchissement de la rivière expriment une désorientation totale : « Where are we ? »

6Ce tracé désordonné de l’eau est de nouveau évoqué deux pages plus loin lorsqu’est offerte au lecteur une description de Glens Falls par Hawk-eye, mais cette fois depuis la terre ferme. L’eau de Glens Falls est douée d’une autonomie perverse et les personnages n’ont aucune emprise sur elle.

Ay! there are the falls on two sides of us, and the river above and below. If you had daylight, it would be worth the trouble to step up on the height of this rock, and look at the perversity of the water. It falls by no rule at all; sometimes it leaps, sometimes it tumbles; there it skips; here it shoots; in one place ’tis white as snow, and in another ’tis green as grass; hereabouts, it pitches into deep hollows, that rumble and crush the ’arth; and thereaways, it ripples and sings like a brook, fashioning whirlpools and gullies in the old stone, as if ’twas no harder than trodden clay. The whole design of the river seems disconcerted. First it runs smoothly, as if meaning to go down the descent as things were ordered; then it angles about and faces the shores; nor are there places wanting where it looks backward, as if unwilling to leave the wilderness, to mingle with the salt. Ay, lady, the fine cobweb-looking cloth you wear at your throat is coarse, and like a fishnet, to little spots I can show you, where the river fabricates all sorts of images, as if having broke loose from order, it would try its hand at everything. And yet what does it amount to! After the water has been suffered so to have its will, for a time, like a headstrong man, it is gathered together by the hand that made it, and a few rods below you may see it all, flowing on steadily toward the sea, as was foreordained from the first foundation of the ’arth! (p. 64-65)

7Le passage est saisissant de beauté dans la description qu’il offre du mouvement de l’eau dans sa chute. La vision qui prévaut est celle du chaos, d’une eau qui tombe en ne suivant aucune règle en défiant les lois de la physique, donnant presque l’impression dans le texte que Glens Falls est un lieu impossible, bien que calqué sur un site réel que Cooper visita quelques mois plus tôt7. Le lieu est entouré de tous côtés par l’eau, évoquant l’image d’une île en suspension. La force de l’eau, élément indomptable en milieu naturel, est mise en avant par Hawk-eye qui invite à prendre de la hauteur pour contempler le mouvement désordonné de la cascade. La contemplation se fait maintenant en lieu sûr et invite à la méditation. Jouant sur l’ambiguïté du terme « design », à la fois tracé et dessein, le mouvement irrégulier et inconstant de l’eau de Glens Falls offrirait, d’après Wayne Franklin, une « image métaphysique de la condition humaine8 ». Toutefois, la description donnée par Hawk-eye ordonne, voire endigue, le flot. Les points virgules, nombreux, reviennent régulièrement pour décomposer ce mouvement de l’eau et maîtriser le torrent par l’écriture. La main qui canalise le tout malgré les apparences chaotiques ne serait alors pas seulement celle d’un dieu ordonnateur, mais aussi celle de l’écrivain qui, derrière le chaos apparent du flot, règle la description d’une plume de fer et affirme la présence d’une ligne directrice derrière le désordre apparent de la fiction.

8Ainsi, malgré les apparences, l’eau a bel et bien un dess(e) in et suit la piste tracée par la main de l’auteur. Malgré le caractère désordonné de la fuite à travers la wilderness, par exemple, les protagonistes trouveront chaque fois qu’ils en auront besoin un canoë caché sous un buisson. Mais l’eau ne se contente pas de suivre un tracé imposé ; elle creuse également son propre sillon, fabrique des images (« fabricates all sorts of images », p. 64) et laisse des traces dans le roman9. La roche de Glens Falls est pleine d’anfractuosités créées par le passage de l’eau (« fashioning whirlpools and gullies in the old stone, as if ’twas no harder than trodden clay », p. 64) et la haine de Magua trouve son origine dans les cicatrices laissées par « l’eau de feu », offerte par les colons anglais, qui le mena à sa déchéance (chapitre 11) et son exil10.

Le recouvrement des traces

9L’eau, dans The Last of the Mohicans, n’efface pas tant les traces qu’elle les recouvre d’un rideau liquide, à la manière d’une mascarade de la nature. Au chapitre 21, le petit groupe, à la recherche des jeunes filles enlevées par Magua, suit les traces laissées par les Iroquois jusqu’à ce que la piste s’interrompe. Il leur faut alors retrouver l’empreinte de pas pour s’orienter de nouveau et continuer leur parcours. Ils la découvrent dans le lit d’une rivière dont Uncas, guidé par une intuition surprenante, a détourné le cours :

At length Uncas, whose activity had enabled him to achieve his portion of the task the soonest, raked the earth across the turbid little rill which ran from the spring, and diverted its course into another channel. So soon as its narrow bed below the dam was dry, he stooped over it with keen and curious eyes. A cry of exultation immediately announced the success of the young warrior. The whole party crowded to the spot where Uncas pointed out the impression of a moccasin in the moist alluvion.

« This lad will be an honor to his people », said Hawkeye, regarding the trail with as much admiration as a naturalist would expend on the tusk of a mammoth or the rib of a mastodon; « ay, and a thorn in the sides of the Hurons. Yet that is not the footstep of an Indian! the weight is too much on the heel, and the toes are squared, as though one of the French dancers had been in, pigeon-winging his tribe! Run back, Uncas, and bring me the size of the singer’s foot. You will find a beautiful print of it just opposite yon rock, agin the hillside. » (p. 245)

10Les ficelles de la fiction sont grossières et le texte trahit éhontément la règle qu’il avait lui-même posée, selon laquelle l’eau ne devait pas laisser de trace. L’épisode est d’ailleurs mentionné par Mark Twain qui s’insurge contre les contradictions des romans de Cooper :

If Cooper had any real knowledge of Nature’s ways of doing things, he had a most delicate art in concealing the fact. For instance: one of his acute Indian experts, Chingachgook (pronounced Chicago, I think), has lost the trail of a person he is tracking through the forest. Apparently that trail is hopelessly lost. Neither you nor I could ever have guessed the way to find it. It was very different with Chicago. Chicago was not stumped for long. He turned a running stream out of its course, and there, in the slush in its old bed, were that person’s moccasin tracks. The current did not wash them away, as it would have done in all other like cases – no, even the eternal laws of Nature have to vacate when Cooper wants to put up a delicate job of woodcraft on the reader11.

11Invraisemblance, rupture de contrat, tout y est pour rendre le lecteur sceptique face à cette toute-puissance affirmée de la fiction. À moins qu’il faille déceler dans cet épisode la proposition d’un autre mode de lecture et d’interprétation du roman, dans lequel il ne faudrait pas se fier aux apparences mais agir sur la nature, intervenir et adopter l’œil de l’expert pour discerner et déchiffrer les traces. Hawk-eye lit l’empreinte de pas trouvée dans le lit de la rivière « tel un naturaliste qui s’attarderait sur une défense de mammouth ou une côte de mastodonte12 ». L’image est humoristique car elle associe, ne serait-ce que brièvement, David Gamut à un animal préhistorique, un être monstrueux et mythique dont l’existence était encore débattue au xix^e siècle. À partir de cette simple trace, Hawk-eye extrapole et reconstitue le fil des évènements cachés avec une précision qui défie tout entendement. Le livre de la nature se dévoile à qui sait le lire, voire le forcer, et contient les traces des autres lignes du récit. Uncas et Hawk-eye sont alors véritablement des découvreurs de chemin, pathfinders13, en ce qu’ils dévoilent les empreintes, mettent au jour et reconstituent ensuite pour le lecteur les lignes du récit manquantes. La trace, cachée et préservée par le ruisseau, est alors une mémoire recouverte et recouvrée, et porte en elle tout un pan du récit qui a été occulté et qu’il faut reconstituer.

12Le recouvrement de la mémoire est ce qui semble également se jouer dans l’épisode de l’étang sanglant (Bloody Pond), tombeau à ciel ouvert d’un massacre perpétré deux ans avant la diégèse, en 1755, après la défaite de Dieskau. Sous la surface miroitante dans laquelle se reflètent les astres du firmament, raconte Hawk-eye, sont enfouis des centaines de corps dont le sang versé a fait perdre à l’eau sa transparence. Bien qu’il apparaisse aux yeux de Duncan Heyward comme un bassin « placide » (p. 153), inaltérable et inaltéré, l’étang est en réalité un miroir opaque qui ne porte pas de trace visible du massacre passé et cache, dans ses profondeurs, son terrible secret. Alors que Duncan écoute Hawk-eye raconter le récit de cette tuerie, Chingachgook s’absente pour tuer, scalper et jeter à l’eau un soldat français qui passait par là. Le crime n’est pas non plus visible dans le texte, il n’est que suggéré par un son inarticulé, mais le cri d’agonie de l’homme réveille les morts et fait remonter le passé à la surface de façon presque surnaturelle : « He was interrupted by a long and heavy groan, which arose from the little basin, as though, in truth, the spirits of the departed lingered about their watery sepulchre. » (p. 156) Le texte, par le biais d’une comparaison (« as though »), nous amène aux frontières du fantastique mais s’empresse d’ancrer le récit dans le réel (« in truth »), nous invitant à croire effectivement à la possibilité du retour des morts sur les berges de l’étang sanglant.

13Sous l’effet du corps jeté à l’eau, la surface de l’étang se brouille momentanément mais redevient lisse et impassible de façon presque instantanée, donnant ainsi l’impression d’une nature indifférente aux affaires humaines : « Another groan, more faint than the former, was succeeded by a heavy and sullen plunge into the water, and all was as still again as if the borders of the dreary pool had never been awakened from the silence of creation. » (p. 156) L’allusion au moment de la Création transforme le Bloody Pond en une sorte de jardin d’Eden dans lequel un crime a été commis, où les hommes (Indiens et Européens, Caïn et Abel) s’entretuent et entachent de leur sang (« crimson tide », p. 189) les terres vierges et les eaux limpides de la nature. Avec ce meurtre, le texte répète l’histoire de manière spectrale : il rejoue analeptiquement le massacre qui eut lieu deux ans plus tôt, et annonce proleptiquement celui à venir de Fort William Henry au chapitre suivant.

14Dérangée par le plongeon de ce nouveau cadavre, la surface de l’eau imprime passagèrement l’histoire du meurtre dans les petites vagues qui viennent laver le rivage de l’étang. Ces vaguelettes constituent alors un témoignage d’apparence anodin, mais en réalité glaçant, du crime fraîchement commis : « a frightful memorial of the deed of blood they had just witnessed. » (p. 157) Cette image des vagues qui lavent, insensibles, le rivage après le crime de sang réapparaît quelques pages plus loin après la tuerie de Fort William Henry qui marquera la véritable chute dans la barbarie de ce monde d’apparence édénique. Dans l’ouverture du chapitre 18, le narrateur s’attarde sur les lieux pour décrire le lac du Saint Sacrement (lac Horican) après le carnage. La saison a soudainement changé, l’automne est arrivé prématurément (« premature November », p. 205), comme si l’écarlate du sang des victimes avait précipité la triste saison en colorant elle-même la nature. Le paysage s’assombrit, le ciel se charge de nuages présageant la tempête et le lac se trouble, agité par les vagues qui rejettent sur le rivage les impuretés du massacre : « The crowded mirror of the Horican was gone ; and, in its place, the green and angry waters lashed the shores, as if indignantly casting back its impurity to the polluted strand. » (p. 205) L’image est celle d’une nature personnifiée qui s’indigne (« indignantly ») de la souillure de l’homme et qui, indifférente à son sort, évacue sur la grève les déchets humains. La nature se purge donc de la pollution humaine pour revenir à son état naturel, mais le texte pointe malgré tout cette tache de l’histoire (« stain », p. 204), invisible mais indélébile, que, malgré l’obscurcissement opéré par le temps14, il va re-découvrir et remettre au jour.

« In miniature waves » : l’intertexte nautique

15En dépit des apparences, le passé laisse donc des traces que le texte s’ingénie à dé-couvrir. Le roman lui-même se fait lieu de souvenirs15 et l’ombre d’un autre texte refait surface. Ce que nous aimerions explorer dans un dernier temps, c’est la possibilité d’un jeu intertextuel entre The Last of the Mohicans (1826) et un roman précédent, The Pilot (1824), premier roman maritime de Cooper et succès de librairie. Thomas Constantinesco a montré lors d’une journée d’étude à l’université Paris-Diderot, en décembre 2015, comment The Last of the Mohicans enchevêtrait trois genres en vogue dans la première moitié du xix^e siècle : les récits de captivité, le roman sentimental et l’art oratoire. Il est possible de détecter ici la présence, ne serait-elle que furtive, d’un quatrième genre – celui du roman maritime. Cooper insère à deux reprises dans The Last of the Mohicans des passages de navigation à bord de canoës qui ne sont pas sans rappeler les techniques déjà employées dans The Pilot deux ans auparavant. Le paysage lacustre de The Last of the Mohicans invite en effet Cooper à composer des miniatures maritimes, s’inspirant des descriptions de navigation en eaux troubles qui l’avaient déjà rendu célèbre en 1824.

16Certes, la navigation dans The Last of the Mohicans ne se fait ni sur mer ni à bord de grands navires comme la goélette ou le clipper, mais à bord de canoës. Deux passages sont remarquables à ce propos : le chapitre 5, lorsque les personnages arrivent de nuit à Glens Falls, et le chapitre 20, véritable miniature nautique, qui narre la course en canoës entre les Hurons et l’équipage d’Hawk-eye. Dans les deux cas, ce qui est mis en avant, c’est un héroïsme de la navigation. Alors que Duncan n’a aucune compétence sur l’eau16, c’est Hawk-eye qui fait figure de marin aguerri ; grâce à son savoir-faire (skill) qui lui permet de maîtriser l’embarcation, il gagne le titre de « pilote » (p. 58). L’utilisation de ce terme n’est peut-être pas anodine et pourrait faire référence au roman du même nom qui met en scène le capitaine John Paul Jones, héros de la guerre d’Indépendance américaine, dans le même rôle. Les techniques narratives de ce passage ne sont d’ailleurs pas sans rappeler celles utilisées dans The Pilot, comme le suggère la comparaison entre l’arrivée à Glens Falls et le premier passage de navigation périlleuse aux abords des côtes écossaises dans The Pilot (chapitre 5).

The scout directed Heyward and his disconsolate fellow travelers to seat themselves in the forward end of the canoe, and took possession of the other himself, as erect and steady as if he floated in a vessel of much firmer materials. The Indians warily retraced their steps toward the place they had left, when the scout, placing his pole against a rock, by a powerful shove, sent his frail bark directly into the turbulent stream. For many minutes the struggle between the light bubble in which they floated and the swift current was severe and doubtful. Forbidden to stir even a hand, and almost afraid to breathe, lest they should expose the frail fabric to the fury of the stream, the passengers watched the glancing waters in feverish suspense. Twenty times they thought the whirling eddies were sweeping them to destruction, when the master-hand of their pilot would bring the bows of the canoe to stem the rapid. A long, a vigorous, and, as it appeared to the females, a desperate effort, closed the struggle. Just as Alice veiled her eyes in horror, under the impression that they were about to be swept within the vortex at the foot of the cataract, the canoe floated, stationary, at the side of a flat rock, that lay on a level with the water. (The Last of the Mohicans, p. 57-58)

The pilot silently proceeded to the wheel, and, with his own hands, he undertook the steerage of the ship. No noise proceeded from the frigate to interrupt the horrid tumult of the ocean; and she entered the channel among the breakers, with the silence of a desperate calmness. Twenty times, as the foam rolled away to leeward, the crew were on the eve of uttering their joy, as they supposed the vessel past the danger; but breaker after breaker would still heave up before them, following each other into the general mass, to check their exultation. Occasionally, the fluttering of the sails would be heard; and when the looks of the startled seamen were turned to the wheel, they beheld the stranger grasping its spokes, with his quick eye glancing from the water to the canvas. At length the ship reached a point where she appeared to be rushing directly into the jaws of destruction, when suddenly her course was changed, and her head receded rapidly from the wind. (The Pilot, p. 56)

17Dans les deux extraits, les esquifs ballottés par les vagues sont en permanence sur le point de chavirer et la description nautique fait alors partie intégrante du suspense, ménagé notamment par le choix de focalisateurs. Ce sont à chaque fois les passagers, et non les pilotes, qui sont les relais du lecteur (Duncan et les deux sœurs dans un cas ; les marins qui ont déjà fait tout ce qui était en leur pouvoir pour aider le navire dans l’autre). Personnages impuissants et passifs, ils n’ont d’autre choix que de remettre leur destin entre les mains des pilotes dont ils sont incapables de décoder les pensées et les actions. Par le biais de ce dispositif le lecteur est alors mis dans la même position que les passagers et attend avec angoisse, tout au long des longues phrases cooperiennes, une issue qui arrive comme par magie par l’immobilisation soudaine de la barque ou un changement de cap in extremis du navire. Les traversées sont périlleuses et le texte retarde le dénouement. Ce n’est qu’à la fin que l’effet des manœuvres est dévoilé et que les passagers comprennent que tout était en réalité maîtrisé grâce au savoir-faire du pilote.

18Quinze chapitres plus tard, Hawk-eye et ses compagnons tombent dans une embuscade que le narrateur avait malicieusement annoncée au lecteur (« the adventurers knew not but he had left some of his Indians in ambush », p. 232) et que le paysage tortueux et interlope (« crooked and intricate ») laissait présager. Les protagonistes sont entraînés dans une course de canoës avec les Hurons que le texte présente comme une épreuve de rapidité (« a trial of speed », p. 235). Le suspense est de nouveau à son comble. L’équipe autour de Hawk-eye est à forces égales avec les Hurons et navigue à découvert, en lignes parallèles, avec l’ennemi sur le lac Horican. La victoire est donc promise au plus adroit et au meilleur stratège. Après un long moment d’incertitude, Hawk-eye parvient à se défaire de ses ennemis au bout d’une description dans laquelle les canoës, personnifiés, s’élancent sur les eaux et animent la surface du lac dans un même mouvement d’envol :

Hawk-eye was not mistaken; for, when the Hurons found their course was likely to throw them behind their chase, they rendered it less direct, until by gradually bearing more and more obliquely, the two canoes were, ere long, gliding on parallel lines, within two hundred yards of each other. It now became entirely a trial of speed. So rapid was the progress of the light vessels, that the lake curled in their front, in miniature waves, and their motion became undulating by its own velocity. It was, perhaps, owing to this circumstance, in addition to the necessity of keeping every hand employed at the paddles, that the Hurons had not immediate recourse to their fire-arms. The exertions of the fugitives were too severe to continue long, and the pursuers had the advantage of numbers. Duncan observed, with uneasiness, that the scout began to look anxiously about him, as if searching for some further means of assisting their flight. (p. 235)

19La situation semble être une impasse – Hawk-eye lui-même laisse transparaître une expression d’inquiétude sur son visage – et prendre l’ennemi de vitesse est leur seul moyen de salut. Ce passage est un moment de bravoure pour les héros et nous fournit un nouvel exemple de navigation sur les mers intérieures dans lequel la supériorité des belligérants se mesure à leur savoir-faire en matière de pagaie. Les armes à feu sont momentanément mises de côté et c’est à un morceau de navigation que le lecteur est convié. Hawk-eye se prend au jeu et se réjouit plus de la course elle-même que de son issue : « […] apparently more in satisfaction at their superiority in the race, than from the prospect of final escape. » (p. 235) À l’image de son personnage galvanisé par l’action, le texte se pique au jeu du nautique et décrit la surface du lac qui se ride et s’anime « en vagues miniatures » sous l’effet de l’avancée des canoës qui, eux-mêmes, glissent en symbiose avec l’eau, ondulant au gré des flots (« their motion became undulating with its own velocity »). La jouissance est celle de la course, de la fuite en train de s’écrire plutôt que sa conclusion.

20Porté par l’aventure et la vitesse des embarcations, le texte côtoie ainsi l’épique et paraît faire éclater le cadre de la miniature nautique. La technicité de la description requise n’est certes pas égale à celle des romans maritimes, mais l’utilisation du terme « vessels » tend à grossir les canoës plus que de raison17. Un mot suffit alors pour élargir le cadre de ce qui ne devait être qu’une course de canoës et transformer le passage en véritable capsule nautique, exemple d’un héroïsme de la navigation qui joue de l’intertexualité avec The Pilot.

21À la fin de la course-poursuite en canoë au chapitre 20, Hawk-eye déclare que l’aventure ne serait pas aussi belle s’il n’y avait les rivières et les fleuves dans le paysage : « God knows what the country would be, if the settlements should ever spread far from the two rivers. Both hunting and war would lose their beauty. » (p. 239) L’eau apporterait donc une touche pittoresque et inviterait à l’aventure. Elle serait, en un mot, indispensable à la romance et à l’expérience du territoire américain. Et, en effet, la chasse à l’homme qui est au cœur du roman profite elle aussi du pouvoir romanesque et créateur des voies fluviales et de leur sinuosité. Mais l’eau ne concourt pas uniquement à faire de The Last of the Mohicans un roman d’aventure. En dépit de l’assertion répétée que l’eau ne laisse pas de trace, quelque chose de l’ordre d’un creusement et d’un dévoilement se joue dans le texte. L’eau prend part à la mascarade de la nature. Elle est un voile qui cache les traces laissées par les protagonistes ou par l’histoire, que l’œil expert devra déceler. Miroitante, elle n’en est pas moins trouble ; le sang versé à plusieurs reprises lui a fait perdre sa transparence et elle porte alors en elle la trace des évènements passés. Avec l’image du recouvrement, c’est aussi une écriture de l’histoire qui se fait jour. Les romans historiques de Cooper superposent plusieurs temporalités. Le passé, le présent et l’avenir ne s’effacent pas l’un l’autre mais sont présents conjointement dans l’œuvre – le passé apparaissant parfois de manière cachée, masquée, et le présent de l’écriture faisant irruption au détour des phrases ou dans les descriptions du paysage américain qui prennent, temporellement, un peu de profondeur.