Version classiqueVersion mobile

Pastiches et parodies

 | 
Elsa Courant

Postfaces

Dans une page de Proust

Texte intégral

À la manière d’À la recherche du temps perdu

1Une fois rentré de Tansonville, je restai à garder ma chambre, accablé de fatigue et de tristesse, songeant que je serais sûrement mort avant que de revoir les clochers de Martinville, face auxquels j’avais cru recevoir la révélation de mon don pour la littérature mais qu’après coup je n’assimilais qu’à une de ces éclaircies de quelques minutes qu’accorde parfois au milieu d’une semaine d’été recouverte par les nuages la grâce d’un ciel normand. Au bout de quelques jours, voyant que mon moral ne s’améliorait guère, maman entra dans ma chambre et m’annonça que j’avais reçu un paquet. « C’est un livre que t’envoie ton ami Bloch », me dit-elle en déposant un mince volume sur ma table de chevet. Bien qu’elle ne se fût jamais cachée de son manque de sympathie pour lui, elle avait souhaité me faire plaisir avec cette mise en évidence que mon ancien ami Bloch pensait encore à moi malgré sa carrière naissante d’auteur dramatique. La lettre qui était jointe à ce mince volume, où je crus reconnaître une de ces anthologies regroupant plusieurs morceaux de bravoure d’auteurs classiques (si toutefois il est possible de considérer que certains passages de Racine valent mieux que d’autres, lorsque j’aurais vu dans son œuvre un souffle constant et ample qui se répand dans les tirades les plus fameuses comme dans les répliques les plus oubliées, de même qu’un musicien ne peut retrancher ne serait-ce qu’une seule note d’une composition qui obéirait à son être profond) et que quelques fois j’avais feuilletées lors des séjours de mon enfance à Combray, comme j’aurais parcouru un herbier afin de voir derrière une tulipe conservée avec précaution toutes les autres, son champ, son odeur ainsi que toute la Hollande qui l’avait cultivée, comportait un mot de Bloch. Il m’écrivait que ce livre était un recueil de pastiches composés par des élèves et un professeur de l’École normale supérieure, que l’on y trouvait de piètres hommages à nos poètes, de risibles caricatures du journal des Goncourt, des fables bancales ainsi que des pastiches de Flaubert qui faisaient « pâle figure » à côté de ceux que j’avais pu écrire il y a maintenant bien des années. Derrière ce compliment forcé, je reconnus surtout l’envie de rabaisser cette institution et ce conservatoire dédié avec dévotion au culte monacal de tous les grands esprits passés et de ceux qu’elle allait engendrer, ainsi que le dédain d’un être affecté de snobisme qui commençait à se faire une place dans le faubourg St-Germain, mais se trouvait bien incapable d’entendre la moitié de ce qui s’y disait dès lors que la conversation ne tournait pas autour d’un sujet sur lequel personne ne lui avait donné d’avis qu’il pût imiter. Bloch, de plus, aveuglé par sa propre expérience littéraire, n’avait pas su voir tout l’intérêt qu’il y avait dans la confection de pastiches, exercice que l’on décrie une fois sorti du lycée mais que je n’avais pour ma part pas délaissé, y voyant comme une sorte d’hygiène visant à me purger du vice naturel d’idolâtrie et d’imitation. Je craignais en effet à force de révérer tous ces auteurs que j’avais aimé lire depuis mon enfance de ne plus finir par écrire que sous leur giron, incapable de distinguer quand j’eusse écrit avec mon style et quand je n’eusse pas écrit sous l’action de mon impression mais sous celle d’un autre, puisque je n’aurais plus eu d’écriture propre. Car il est chez tout écrivain naissant la tentation de répéter ce que ses maîtres ont déjà écrit, et d’adopter leur vision comme si on décidait de voir le monde avec les lunettes d’un autre qui néanmoins ne nous conviennent pas. Aussi m’étais-je lancé dans ces écritures afin de me purger, et j’admirai donc l’audace de ces jeunes normaliens qui au lieu de retourner à leurs habitudes studieuses avaient décidé de s’adonner à la critique littéraire en acte, et non plus à celle d’un Sainte-Beuve qu’ils auraient étudiée dans leur classe de première supérieure, époque de la vie où les écrivains sont pour nous plus des maîtres à écouter que des amis que l’on aimerait sans cesse interroger sans qu’ils ne puissent jamais nous donner de réponse achevée (puisque les œuvres littéraires sont pour leur auteur des conclusions mais pour leur lecteur des commencements), avaient décidé d’entreprendre ce voyage régénérescent dans lequel, apprenant à respirer l’air de la haute altitude en compagnie de ces écrivains, ils arriveraient peut-être un jour à trouver leur propre rythme de respiration.

2Je vis à la lecture des pages de ce recueil qu’ils avaient su exercer leur oreille, car ils avaient si bien réglé leur métronome intérieur sur leur rythme, et reproduisaient avec une telle justesse la musique propre à chaque écrivain, musique que l’on ne trouve ni dans les mots utilisés, ni dans les thèmes évoqués, ni encore dans la grammaire employée, mais bien dans l’air sous-jacent aux mots, dans l’inflexion des phrases et dans les notes que les écrivains eux-mêmes pressaient, interrompaient ou ralentissaient, qu’ils étaient capables de fredonner la mélodie de chaque écrivain sans se soucier des paroles qu’ils pourraient bien y placer. Car chez un écrivain, quand nous tenons l’air, les paroles viennent bien vite. Le pastiche ressemble alors à l’opération de la transsubstantiation, par laquelle l’esprit des morts voit sa vie continuer dans les écrivains consacrés à ce sacerdoce. Et ces phrases ou vers que je pouvais voir apparaître sous mes yeux comme j’avais pu entendre chez Mme Verdurin pour la première fois le septuor de Vinteuil, dont on n’aurait jamais soupçonné l’existence, mais qui à présent prenait sa place parmi les autres de ses compositions, je n’étais plus capable de les détacher de l’auteur dont elles cherchaient à se réclamer. Ces vers héroïques de Corneille et sages de La Fontaine, cette préface emportée d’un troisième Discours de Rousseau ou encore ces vers épiques de Hugo et ces faits divers consacrés à Nénette, nom qui m’évoquait plus que l’odeur forte mais suave du crin d’un poney, la voix affectueuse de Françoise à l’égard des animaux de la basse-cour de la maison de Combray, toutes ces pièces, ainsi que les phrases de ces auteurs que je ne connaissais mais dont l’étonnante modernité me laissa un vif effet, étaient à présent rangées dans la bibliothèque de mes souvenirs littéraires, aux côtés de ceux qui étaient à la fois leurs frères jumeaux et leurs pères. Derrière ces pastiches qui, loin de se placer en deçà de leur sujet d’imitation, mais bien au contraire à leur niveau, n’hésitaient d’ailleurs pas par moment à en grossir les traits pour mieux mettre en valeur leur mélodie, comme l’on agrandirait au microscope des organismes microcellulaires afin d’observer d’un œil la structure et les multiples éléments lui donnant la vie, tandis que de l’autre nous continuerions à voir celle-ci se manifester à travers un tissu aux mailles indiscernables à l’œil nu, tel que je pus en faire l’expérience dans la section consacrée aux articles journalistiques, où l’un des auteurs avait su avec justesse à la fois employer une voix de baryton et une autre plus souple et plus fine pour retranscrire les accents d’une chronique mondaine du Figaro, tout en y mêlant sa propre expérience ainsi que celle de ses collaborateurs, faisant ainsi de la voix d’un autre le miroir de son être propre, je décelai toutefois le début d’une formation de voix singulières et propres à leurs auteurs qui, malgré toute leur application à adopter celle de leurs modèles, n’avaient su se départir de ce petit résidu de ton en eux que certains cherchent parfois toute leur vie, et que j’appelle pour ma part un style.

3C’est ce style, c’est cette mélodie qu’avec mes propres pastiches j’avais cherchés, ayant pour objectif de faire, grâce à la maîtrise que j’aurais acquise, du pastiche volontaire pour pouvoir, après cela, redevenir original, et ne pas faire du pastiche involontaire toute ma vie. Mais les années s’étaient amassées en moi et le temps avait recouvert mes écrits passés. Ces pastiches, formant à présent une des nombreuses couches de sédiments de mon existence, m’apparaissaient dépourvus de vie, et je n’y voyais plus, en comparaison de celles pleines d’un suc neuf et original que je venais de rencontrer, que des fleurs et des herbes desséchées, dans lesquelles j’avais voulu insuffler le souffle d’un autre auteur sans toutefois arriver, une fois le livre refermé, à trouver le mien.

4JC

© Éditions Rue d’Ulm, 2016

Licence OpenEdition Books

Acheter

Volume papier

leslibraires.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search