Version classiqueVersion mobile

Pastiches et parodies

 | 
Elsa Courant

Romanciers du xixe siècle

Dans un roman de Flaubert

Texte intégral

À la manière de Bouvard et Pécuchet

1Un matin, ils furent réveillés par trois coups sourds frappés à leur porte. C’était le facteur, apportant avec lui une liasse de lettres provenant de toutes les bibliothèques du département. Depuis des mois ils avaient en effet négligé de rapporter les ouvrages. Le couperet terrible de l’administration provinciale n’avait pas manqué de s’abattre sur eux ; et dans chaque lettre on pouvait lire la même sanction : « Messieurs, ne nous ayant toujours pas retourné les volumes empruntés dans notre bibliothèque... », « Nous nous voyons au regret de vous interdire jusqu’à nouvel ordre l’accès à nos collections, etc. », « Nous en sommes profondément navrés etc. », « Veuillez agréer messieurs, etc. ».

2« Sans cette ressource, nous sommes condamnés à sombrer dans le dénuement intellectuel le plus profond ! » s’alarma Pécuchet.

3Eh bien, tant pis ! Au diable les bibliothécaires et leurs procédures besogneuses ! La science n’était-elle pas un fruit défendu qu’il fallait cueillir avec audace ? Et ils écrivirent à leurs amis restés à Paris pour obtenir de nouveaux ouvrages. Pécuchet reçut une réponse de Dumouchel, qui lui écrivait n’avoir plus aucun livre à lui prêter qu’il n’eût déjà lu. Quant à Barberou, Bouvard resta sans nouvelles.

4Alors ils allèrent aux portes de tous leurs voisins. Faverges, Marescot, Foureau, Mme Bordin, aucun n’avait de nouveaux livres à leur offrir. Il leur semblait avoir fait le tour de la Terre.

5Pécuchet fondit en larmes. « Qu’allons-nous devenir sans eux ? » s’écriait-il, regrettant la perte de livres dont il ignorait encore le contenu comme il aurait regretté la perte d’un être cher. Bouvard, stoïque face à l’adversité, se redressa et bomba le torse. Après tout, les enseignements des Anciens n’avaient-ils pas été d’abord exclusivement oraux ? Du reste, Socrate lui-même méprisait l’écriture.

6Mais ses disciples avaient rendu leurs enseignements par écrit, eux ! Exemple Xenophon et le divin Platon. « Tu m’accorderas tout de même que ton Platon n’aurait rien été sans l’enseignement de Socrate. » Pécuchet l’admit ; – et ils décidèrent de s’intéresser aux enseignements oraux, convaincus que seule la parole vive d’un maître de pensée pourrait faire renaître leur esprit.

7Ils s’imaginaient vêtus à l’antique, assis sur les marches de l’hôtel de ville de Chavignoles, écoutant la douce parole d’un penseur itinérant venu de l’autre bout du pays, après avoir été chassé par un inique gouvernement pour avoir dévoilé une vérité trop périlleuse à entendre pour des esprits non préparés. Pécuchet se rêvait écoutant l’enseignement de Platon à l’Académie. Bouvard ricanait : « Comment peut-on croire à une chose aussi absurde qu’un monde détaché du nôtre où des Idées immatérielles et éternelles se promèneraient ? De plus tu ne peux suivre l’enseignement d’un homme qui est allé chez des tyrans ! » et il se déclarait fièrement élève du Lycée. Tous deux s’accordaient néanmoins pour voir dans le cynisme d’un Diogène une blague d’écolier ; et ils se flattèrent de leur curiosité.

8Ils allèrent en ville chercher l’homme. Comme c’était un mardi après le repas, et que le temps maussade interdisait toute activité extérieure, la ville était déserte et les fenêtres closes. Comme Chavignoles n’était, à leur grande déception, pas un haut lieu de la vie intellectuelle, et que l’instituteur Petit, qui à cette heure-là devait sûrement dormir, ne pouvait convenir à leurs ambitions encyclopédiques, on n’y trouvait aucun orateur en toge digne de ce nom.

9Leur ambition retomba. Sur la place de l’hôtel de ville, ils errèrent en songeant à cette occasion à jamais perdue. « Pourquoi Destin ne nous as-tu fait naître Grecs ! » déplora Pécuchet, tordant entre ses mains le rideau à carreaux verdâtres d’une des maisons de la place, comme l’aurait fait une grande tragédienne de la Capitale avec un noble tissu.

10Un ciel gris recouvrait la place. La pluie commençait à tomber, creusant le sol de flaques boueuses ; dans un coin, un vieillard dormait sous un store. Un chien boiteux traversa une rue adjacente en émettant des bruits pitoyables. Alors une immense mélancolie les submergea.

11De retour chez eux, ils contemplèrent avec peine leur bibliothèque personnelle. Des livres d’agronomie s’entassaient, une épaisse poussière étouffait Spinoza et L’Architecte des Jardins de Boitard, tandis que le bois des étagères s’affaissait sous le poids des volumes. Les traités d’histoire naturelle, de philosophie, d’éducation, de géologie, d’archéologie, de potamologie, d’entomologie, tous leurs semblaient maintenant comme les pierres tombales d’un cimetière qu’ils auraient à arpenter pour l’éternité.

12Des jours tristes commencèrent. Ils devinrent mornes. Leurs journées furent vidées de toute occupation. Les romans et traités sans cesse relus étaient abandonnés au hasard dans la maison ; – et un matin, par dépit d’avoir eu à lire pour la dix-neuvième fois François le Champi, Bouvard jeta rageusement le livre dans le jardin. Il atterrit sur une motte de terre, où il fut récupéré par un chien, qui jappa.

13JC

À la manière de Madame Bovary

14Elle vint enfin, cette cérémonie qui l’avait tant fait languir ! Depuis des semaines, la promesse de cet évènement démesuré était la lueur qui la guidait dans le sombre corridor de sa vie, continuellement. Les leçons pieuses, les pompes de la messe, les cours de chant, même les romans qu’elle savourait en cachette, le soir, pour elle tout cessait d’avoir de l’importance, pourvu qu’arrivât cette cérémonie, où, disait-on, viendraient l’accueillir, dans leurs plus beaux habits, les seigneurs, les dames et les notables de toute la région : il y en aurait même, chuchotaient les grandes, de Neufchâtel, de Rouen, de la ville ! Avec leurs monocles, appuyés sur des cannes au pommeau doré, ils la regarderaient monter sur l’estrade, tandis que madame la supérieure lui remettrait son prix, en la félicitant. Une clameur se ferait : n’était-elle pas gentille, dans sa robe de mousseline, et qu’elle devait être une écolière appliquée ! Alors, ce serait pour Emma comme l’ivresse d’une consécration. Elle lèverait les yeux, l’air modeste, et l’admiration qui refluerait vers elle, telle la lame de l’Océan déchaîné, la grandirait, la comblerait, au point que, dans cet épanouissement souverain, s’effaceraient à jamais les jours humiliants, aux contours déjà incertains, où le père Rouault montrait à sa fille les plus belles bêtes des Bertaux, les appelant par leur nom. Sur une estrade, vous ressentiez, sans doute, quelque chose de grandiose, d’étourdissant, de ces aspirations à l’idéal qui la faisaient tressaillir de plaisir chez les héroïnes de roman. Charlotte, Corinne, Lélia, elle serait leur sœur, elle les rejoindrait en fanfare dans la constellation dorée des grandes âmes. Noyée dans des félicités inconnues, elle serait enfin, elle aussi, le centre des regards, l’unique personne digne d’être observée, le elle vibrant dans toutes les conversations. Et, doucement, elle regagnerait sa place, frôlant du bas de sa robe le parquet ciré, serrant sur son cœur le livre qu’elle aurait reçu pour prix, quelque édifiant ouvrage où, avec des caractères gothiques, ses initiales auraient été gravées en souvenir, contre la première vignette.

15NF

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Acheter

Volume papier

leslibraires.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search