À la manière du Rouge et le Noir

Chapitre xxx Scènes carcérales

Les hommes préfèrent la médiocrité quotidienne aux passions trop exigeantes.
La Bruyère

1Jacqueline lâcha l’arme, elle ne voyait plus. Des gendarmes l’emmenèrent à la prison du département, sans qu’elle opposât la moindre résistance. Arrivée dans sa cellule, on la laissa seule. Les jours qui suivirent, elle ne reçut que les quelques visites d’usage, et apprit avec l’indifférence la plus complète qu’un vaste mouvement de soutien s’était levé, mené par les meilleurs esprits de la Nation, demandant la grâce présidentielle, l’amnistie cléricale, enfin l’absolution universelle. Ce qui surnageait de cet amas d’opinions toutes faites, de pleurs, de témoignages biaisés, etc., etc., dont avaient été victimes Jacqueline, Norbert et leurs enfants, c’était l’injustice et la noirceur des forces judiciaires envers cette femme si noble, et surtout si courageuse.

2Le matin du sixième jour, Jacqueline regardait au-dehors les mouvements de cette foule agitée de banderoles, pressée au pied de la muraille. Les idiots !... Dire qu’ils ne savent pas pour quels motifs j’ai agi... On croira que c’est par esprit de vengeance ; on n’aura rien compris... Norbert n’était pas mort, lui avait-on appris dans l’après-midi ; la balle avait rebondi sur l’omoplate, avant de ricocher contre la console qu’elle fracassa. Elle songea à ce qu’elle dirait à cet homme si sauvage, pour le cas où elle le reverrait. Des banalités, sans doute, ou bien elle ferait des phrases. S’il existe une chose qui résiste à tout, c’est bien l’amphigourisme (le lecteur doit pardonner à cette âme sublime un cynisme fort étonnant pour une héroïne de roman. N’est-il pas lui-même sujet aux mouvements du cœur les plus retors, et capable de regarder avec une indifférence hautaine la femme qu’il aimait encore violemment deux mois auparavant ? Ô Julie, ô Saint-Preux ! votre amour fut trop divin pour survivre à ce siècle de passions molles) !

3Des pas furent entendus par Jacqueline. Elle sortit de sa rêverie. Ah ! bon Dieu, pensa-t-elle, voilà mes filles ! Quelle scène abominable en perspective ! Elles joueraient toutes les comédies pour me sortir d’affaire, seulement je ne veux pas moi ; il leur faudra comprendre. La porte s’ouvrit brusquement ; un homme se précipita dans ses bras, c’était Étienne.

4— Tu l’as tué ! Nous sommes libres !

5Jacqueline fut étonnée de se retrouver froide devant cet homme pour qui elle avait sacrifié une situation florissante, le respect des âmes bien nées, et tout ce qui faisait pour elle le confort de l’existence à La-Selle-sur-le-Bied.

6— Étienne, je refuse de me défendre. I will not speak a word, je te préviens.

7Il la fatigua de toutes les supplications que l’amour le plus tendre peut éveiller chez un homme. S’il savait que je ne l’aime déjà plus, songeait Jacqueline, que ferait-il ? Des gardiens passaient devant le judas, Jacqueline les entendait comme en rêve ; quand elle revint à elle, Étienne parlait toujours.

8HB

À la manière de La Chartreuse de Parme

9Ce fut avec un air de timidité et presque de repentance que le général se présenta devant la duchesse. Faire patienter une femme d’un si grand mérite, une del Dongo, le plus bel esprit de la Cour, je n’en puis revenir, disait à part soi le malheureux Fontana, que la perspective de déplaire mettait à la torture. La duchesse l’accueillit avec l’expression du mépris le plus vif. Intimidé par le regard impérieux de cette femme si belle, Fontana osa à peine parler du petit quart d’heure. Le général avait beau être un sujet obéissant (c’est ainsi, dans les petites monarchies, que l’on appelle les esprits bornés), il tardait à rapporter les ordres de son Altesse Sérénissime. La duchesse allait faire un geste d’impatience, mais, à l’improviste, elle se ravisa : cette sorte de général, se dit-elle, est une poupée du Prince, mais il n’a pas la bassesse achevée d’un Rassi ou d’une Raversi. Son regard se fit moins dédaigneux. Sensible à cet encouragement, Fontana lâcha le mot de quart d’heure. « Le prince est maître », répondit-elle, d’un air qui fit entendre à Fontana que l’on ne tenait plus à sa présence. L’aide de camp s’enfuit sans demander son reste, éperdu d’admiration pour la duchesse.

10Restée seule, la duchesse marcha au hasard dans le vestibule. Son regard s’arrêtait sur les portraits de Louis XIV qui ornaient les murs. Ils parlent moins à mon âme, se disait-elle, que les toiles sublimes du Corrège. Depuis une des fenêtres du vestibule, elle distinguait les rues de Parme plongées dans la nuit. Dire que je vois cette ville pour la dernière fois, se répétait gaiement la duchesse, qui pensait en toute sincérité être sur le point de quitter à jamais Parme, qu’elle avait en horreur depuis la sentence de Fabrice. Le temps brillant de ma jeunesse est passé, une retraite à Naples me fera précisément le plus grand bien. Le plaisant de la chose était que la duchesse, qui pouvait avoir quarante ans, n’avait jamais paru si jeune et si belle, son allure leste était un chef-d’œuvre de grâce. Bien qu’ivre de colère, elle souriait à l’idée d’abandonner cette ville où le calcul et l’argent sont rois. Cette haine de tout ce qui est médiocre est un trait des caractères italiens dont nos raisonnables esprits français peuvent difficilement se faire une idée. Nous demandons la permission de passer sur ce petit quart d’heure aussi naturellement que nous sommes passés, comme s’en souvient le lecteur, sur plusieurs années de la vie de notre héros.

11NF