Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Savoir et engagement

 | 
Vincent Duclert

Quatrième partie. Postérités

Présentation

Sophie Cœuré

Texte intégral

  • 1 Maître de conférences à l’École normale supérieure.

1Note portant sur l’auteur1

2Profondément conscients de la portée historique de l’Affaire, les intellectuels dreyfusards passèrent, sans solution de continuité, des écrits engagés dans l’actualité aux analyses rétrospectives et aux bilans. Quatre années à peine après la réhabilitation d’Alfred Dreyfus en 1906, Daniel Halévy et Charles Péguy proposaient respectivement dans Apologie pour notre passé et Notre jeunesse leur vision divergente du sens pris par ce combat. « Tout commence en mystique et finit en politique » : le pessimisme fameux de Péguy et sa rupture avec ses anciens camarades ne l’empêchèrent pas de revenir avec nostalgie, dans les Cahiers de la quinzaine de 1913, sur son rôle de « chef » dans cette « guerre civile ». Le recueil fiévreux de signatures pour telle ou telle pétition, les vifs débats partagés au « pot » où déjeunaient les normaliens ou dans la bibliothèque, voire les bagarres physiques au Quartier latin, sont évoqués dans les textes ici proposés comme des « souvenirs de vie intense et vibrante » (Paul Janet). Les tableaux de cette sociabilité militante d’un genre nouveau, des « connivences secrètes » (Léon Blum), des réconciliations ou des brouilles survenues au nom des positions choisies dans l’affaire Dreyfus, dessinent la géographie de ces « foyers invisibles » de propagande évoqués par Charles Andler, qui enseignait alors à l’École normale supérieure. Ils font émerger pour la postérité les hautes figures du bibliothécaire Lucien Herr, d’Émile Duclaux, directeur de l’Institut Pasteur, dont le fils était alors élève scientifique, ou de Jean Jaurès.

3Les conséquences de ces moments de mobilisation apparaissent comme extraordinairement importantes pour leurs acteurs. Souvenirs ou éloges funèbres font revivre les amitiés fidèles, mais aussi les haines durables. Édouard Herriot, devenu l’une des figures de la vie politique française, mentionne ainsi l’ostracisme qui, des dizaines d’années après l’événement, frappait toujours au Sénat le général Mercier, l’un des principaux responsables de la condamnation de Dreyfus. À la figure des vieux savants projetés dans l’arène publique par l’injustice faite au capitaine dégradé, telle celle de l’archéologue Alexandre Bertrand évoqué par Salomon Reinach, répond celle de jeunes hommes marqués à jamais par l’événement. Herriot dans ses mémoires, ou Paul Janet rendant hommage au mathématicien Paul Painlevé qui fut plusieurs fois député, ministre et président du Conseil à partir des années 1910, évoquent tous deux l’importance de ce « premier contact avec la vie publique ». Les cheminements d’une transmission très forte apparaissent dans ces textes, publiés ou recueillis des lendemains immédiats de la réhabilitation de Dreyfus jusqu’aux années 1980, que ce soit le passage de relais de maître à élève ou le souvenir du camarade d’exception que fut Charles Péguy pour ses contemporains. Raymond Aron, Paul Bénichou et Pierre Vidal-Naquet soulignent l’importance du creuset familial dans l’appropriation du combat dreyfusard par les générations suivantes, réalisée dès l’enfance via les bibliothèques de famille ou les discussions entre pères et fils.

4Ainsi se dessine un modèle d’engagement citoyen du savant, sans distinction entre sciences et lettres, « esprit libre » que le spécialiste de l’Antiquité romaine Gustave Bloch voyait s’incarner dans le chimiste et biologiste Émile Duclaux. On voit naître l’image d’une France régénérée par l’Affaire, modernisée et laïcisée grâce à l’action de Waldeck-Rousseau dont le Capitaine lui-même souligna l’importance dans ses Carnets, fidèle au souvenir d’un combat érigé en mythe. Ainsi, en 1935, un meeting du Front populaire évoqué par Jean Guéhenno se figeait en silence au moment même où l’on enterrait Alfred Dreyfus. Dans les souvenirs de l’Affaire, l’héritage du combat partagé n’est cependant pas toujours idéalisé, loin s’en faut. Plusieurs textes esquissent le tableau d’une France antidreyfusarde, parisienne ou provinciale, dans laquelle « la fi ne fleur de l’Université libérale » (Charles Andler) semblait bien isolée. Emmanuel Lévinas évoquant son maître le philosophe Léon Brunschvicg en 1932, Marc Bloch faisant le bilan lucide de L’Étrange Défaite de 1940, reviennent sur les leçons non tirées, les nouveaux périls intérieurs ou internationaux, les tensions non résolues entre la République et son armée. Des années 1920 aux années 1950, les dérives d’une partie de la première génération dreyfusarde aux côtés des tyrannies fascistes ou stalinienne, l’engagement a contrario d’une partie des antidreyfusards dans la Résistance, brisèrent le modèle idéalisé de la généalogie des « deux France ». La guerre d’Algérie sembla cependant faire revivre un temps ce combat moral contre l’injustice, l’oppression et la torture, que Pierre Vidal-Naquet inscrivait dans la filiation dreyfusarde en citant Les Preuves de Jean Jaurès dans son ouvrage consacré au mathématicien communiste Maurice Audin, disparu après son arrestation à Alger. À travers leurs profondes divisions politiques, l’engagement renouvelé des promotions normaliennes de l’entre-deux-guerres et de l’après 1945 révéla à la fois la pérennité du mythe dreyfusard, combinant « l’intelligence » et « le cœur » (Paul Dupuy rendant hommage à Lucien Herr en 1929), et la disparition d’un temps où la défense des valeurs ne semblait pas corrompue par l’idéologie ou l’intérêt. Les pages qui vont suivre témoignent avec émotion et vitalité de cette postérité complexe.

Charles Andler (L 1884)

« Hommage à Lucien Herr ». In Ch. Andler, La Vie de Lucien Herr (1864-1926) [1932], Paris, Maspero, « Actes du peuple », 1977, p. 145-151

5Par Lucien Lévy-Bruhl, Herr avait toujours su la vérité sur Alfred Dreyfus. Cette vérité, il s’agissait de la rendre évidente pour les pouvoirs publics et pour l’opinion. Au mois d’août 1897, on tenait en mains des commencements de preuve très substantiels. On avait le bordereau, les expertises de Bernard Lazare, le « petit bleu » adressé par Schwartzkoppen à Esterhazy. Comment ne pas compter sur un revirement de la presse, de l’État-Major lui-même ? Nous n’avions pas prévu que la caste militaire croirait son autorité liée à l’intangibilité de la « chose jugée ». Herr avait donc passé dans un grand optimisme ces grandes vacances de1897, où, sans quitter Paris, il se borna à des excursions quotidiennes à la campagne, chez Léon Blum. Quand il se trouva en présence de la résistance forcenée de l’État-Major et de la presse, nous le vîmes déchaîné ; et ce fut un beau spectacle.

6L’affaire Dreyfus est le moment culminant de Herr, son moment héroïque, où il prouve ce que peut un puissant esprit, sans moyens matériels, par la seule vertu de la vérité, aperçue par la raison critique, tenacement défendue par une conscience intraitable et par une volonté passionnée. Il fallait qu’à l’École normale même il fût taciturne. Au dehors, il se dépensait d’autant plus fébrilement. Il n’eut pas de peine à faire de nous tous des dreyfusards. Nous l’aurions suivi partout. Plusieurs d’entre nous étaient déjà chargés de famille. La révocation peut-être nous menaçait. Les plus jeunes surtout n’étaient pas sûrs du lendemain, si on les frappait. Qu’était-ce que cela, comparé au destin de celui à qui André Lebon avait fait mettre la « double boucle », alors que, sous la chaleur des tropiques, les araignées-crabes, les fourmis, les moustiques dévoraient sa chair tuméfiée ?

7Herr réunit ainsi la première liste de signataires, où, usant de notre droit constitutionnel de pétition, et nous autorisant, non de notre fonction, mais de notre simple titre d’agrégés, nous demandions aux Chambres de mettre le gouvernement en demeure. Il nous fallait toute la lumière et, par la lumière, la révision du procès.

8Les listes s’emplissaient. Des noms illustres, Jules Tannery, Giry, Gabriel Monod, Paul Meyer, Duclaux, Stapfer, s’inscrivaient auprès des humbles débutants. Paul Painlevé, mal renseigné par le général Gonse, nous fi t défaut d’abord ; mais entra en ligne d’autant plus ardemment, quand on put le détromper. Toute la fleur de l’Université libérale, puis peu à peu les écrivains d’avant-garde, se joignirent à nous. Les artistes tardèrent davantage, soucieux qu’ils sont de leur clientèle riche, et donc asservis à elle. Il faut honorer d’autant plus les Carrière, les Steinlen, les Ibels, les vaillants caricaturistes qui vinrent à nous tout de suite, au risque de perdre leur gagne-pain.

9Ce qu’il y eut de plus touchant, c’est l’élan des élèves de l’École. Ils savaient la gravité de l’heure. Herr ne les influençait pas. Jamais il n’a exercé de pression sur personne. Il laissait parler celui qui venait s’ouvrir à lui, essayait de le bien comprendre. Un ami présentait le nouveau venu, avec des paroles qui signifiaient : « Il a nos idées. » Herr lui donnait une longue poignée de main confiante, disant peut-être : « Alors vous nous aiderez ? » Il n’ajoutait pas en quoi il attendait qu’on l’aidât. Il supposait qu’on le devinerait. Il laissait les résolutions mûrir, une à une, en chacun. Personne n’a poussé plus loin la réserve dans l’art de ménager les pensées et les âmes, ni plus loin l’art de les aimanter.

10[…]

11On couvrit ainsi Paris de foyers de propagande. L’homme qui les avait presque tous organisés ne s’est jamais nommé. L’effort exigeait de Herr une prodigieuse dépense de volonté, d’intelligence et de force nerveuse, qu’il donna sans compter. [...] À Paris, l’un de ces foyers invisibles créés par Herr fut ce mess d’intellectuels où prenaient leur repas ensemble, 4, rue des Chartreux, Victor Bérard et plus tard son frère, Léon, qui allait devenir le célèbre chirurgien lyonnais ; Chamonard, l’archéologue ; Félix Le Dantec, le grand biologiste ; Tony Herr, à son retour d’Afrique. Il n’y avait guère de jour où d’autres amis de Herr ne vinssent se joindre à ce groupe. Paul Dupuy, le géographe Raveneau, le biologiste Caullery, le poète André Rivoire, Édouard Estaunié, qui écrivait ses premiers romans. Herr prit l’habitude d’y passer une heure chaque jour après son déjeuner ; et son commentaire des événements, colporté de là dans la ville, entraînait plus d’une conviction. Le mariage de Victor Bérard en juillet 1899, puis le départ de Chamonard, en octobre, mirent fin à ces réunions.

12On sentait donc notre présence. Elle allait bientôt rayonner. À la grande presse, muette ou complice, aux journaux d’État-Major, aux immondes feuilles assomptionnistes, on avait pu opposer quelques beaux journaux, L’Aurore de Clemenceau, La Petite République où écrivait Jaurès, bientôt Le Siècle d’Yves Guyot. Cette pressante et puissante argumentation, par laquelle, sans se lasser, la jeune République arrachait une à un eaux vieux pouvoirs les bribes de la vérité, avait besoin d’être préparée, contrôlée, vérifiée au jour le jour. Ce fut la tâche d’un cénacle d’hommes qu’on a appelé le Syndicat. Herr était de toutes ses réunions. Il y était des plus indispensables, par l’immanquable mémoire, où Jaurès seul le dépassait ; par le don qu’il a toujours eu si vif de se représenter la pensée et la tactique de l’adversaire ; par la sûreté de sa doctrine, et la vigueur des ripostes qu’il proposait. Son amitié pour Clemenceau se resserra en ce temps-là. Elle n’a sombré que bien plus tard, lors du premier ministère Clemenceau.

« Hommage à Jean Jaurès »
In Ch. Andler, op. cit., p. 149-150

13L’éternel honneur de Jaurès, celui par lequel il restera grand dans l’histoire, sera de s’être rangé derrière Lucien Herr ; d’avoir compris que la justice, pour être révolutionnaire, doit être intégrale ; qu’un innocent envoyé au bagne, fût-il millionnaire d’origine, éprouve la destinée même du prolétariat, qui est précisément d’être exclu de la justice ; et qu’il fallait désespérer de la justice, c’est-à-dire de la République sociale, tant que la justice n’était pas faite. La haine marxiste de la justice l’emporta longtemps. Il fallut sauver l’avenir socialiste, et le marxisme même, par une doctrine plus largement humaine.

14Jaurès, en un temps où Vaillant parlait de le fusiller, vint à nous, par confiance en Herr. On dépêcha chez les autres des messagers choisis. La vieille foi huguenote en un Dieu de justice décida Francis de Pressensé. Anatole France, qui depuis l’affaire a renouvelé, approfondi son art délicat, plus propre jusque-là aux ingénieuses restitutions historiques, à la description subtile des intrigues mondaines mêlées de tragédie, attendait, sans avoir compris. Il fi nit par dire : « Eh bien ! oui. Je suis partisan de l’ancienne armée. Car la nouvelle est une jésuitière. » Il nous suivit. D’habiles politiciens se réservaient. Il fallut grimper bien des étages, semoncer les hésitants ; dire à tels députés : « Nous vous débarquons, si vous êtes assez lâches pour laisser ignorer votre conviction que nous savons dreyfusiste. »

« Hommage à Charles Péguy »
In Ch. Andler, op. cit., p. 147-148

15Parmi ceux que Herr aima le plus ardemment, il y avait ce jeune Orléanais, que Daniel Halévy et les frères Tharaud ont peint si ressemblant : Charles Péguy. Il frappait déjà par un air de jeune sergent d’infanterie, très rustique d’allures et très martial. Il avait sur ses camarades un ascendant spirituel sans égal, par une pensée entièrement mûre, achevée, alimentée d’un petit nombre de lectures, choisies parmi les plus nourrissantes. Peut-être Péguy n’a-t-il jamais rien appris. Il savait d’instinct. Comment faisait-il ses leçons ? Pour tout autre, prendre la parole, face à l’amphithéâtre, était une catastrophe ou du moins une très redoutable épreuve. Péguy, avant de parler, se couchait. Dormait-il ? Feignait-il de dormir ? Laissait-il la pensée inconsciente travailler pour lui, dans son sommeil ? En s’éveillant, il était prêt. Il parlait avec cette éloquence martelée, pleine de reprises, de répétitions qui n’étaient pas des redites, mais des corrections insistantes de la pensée, des élans nouveaux, mais plus hauts, à partir du même point de départ. Ce sont les traits mêmes qui ont marqué la puissante prose des Cahiers de la quinzaine.

16Il était sûrement un génie, et nous le reconnaissions pour tel, nous, ses anciens. Génie incomplet, mais authentique. Caractère terrible, sujet à des déviations de jugement qui ont trop apparu par la suite. Le devoir m’obligera à quelques redressements. La mort héroïque de Péguy efface son ingratitude. Le pardon de Herr a été magnanime. Nous n’en sommes en ce moment qu’à l’aurore de ce qui fut, entre les deux hommes, une amitié que rien n’aurait dû rompre.

Paul Appell (S 1873)

Souvenirs d’un Alsacien, Paris, Payot, 1923, p. 211

17Quand Dreyfus fut arrêté et inculpé de trahison, poursuit-il, ce fut dans la France entière un cri d’indignation et de douleur : un officier français, un ancien élève de l’École polytechnique, avait profité de son séjour à l’État-Major pour livrer des secrets de la défense nationale. L’énormité même de l’accusation obscurcit le sens critique chez les plus perspicaces. Les Alsaciens étaient humiliés et meurtris que l’accusé fût un des leurs. La condamnation fut accueillie avec soulagement ; il n’y eut aucune protestation. Le condamné fut dégradé. Quelqu’un de ma famille qui l’entendit crier son innocence fut profondément ébranlé ; mais nous croyions alors tous à une sorte d’infaillibilité des tribunaux militaire.

18[…]

19Un nombre très grand de personnes, constituant l’immense majorité des Français, furent trompées de bonne foi. Les hommes du bureau des renseignements furent obligés, pour soutenir leurs premiers mensonges, d’en faire d’autres et de produire des pièces fabriquées ; ils fortifiaient ainsi momentanément leur parti, mais fournissaient des armes terribles à ceux qui plaçaient la vérité au-dessus de tout, super omnia veritas. Duclaux me dit un jour : « Ces hommes sont comme des enfants qui veulent retenir de l’eau dans leurs mains »

20[…]

21Mon ami Perrier, directeur du Muséum, m’avait dit un jour à l’Institut qu’il existait un document accablant pour Dreyfus, annoté de la main de l’empereur. Plus tard, je lui proposai de le faire entendre par la Cour de cassation. Il me déclara n’avoir fait que répéter ce qu’on lui avait dit et ne plus se rappeler qui le lui avait dit.

Raymond Aron (L 1924)

« La politique économique du Front populaire », Revue de métaphysique et de morale, 1934, rééd. in Commentaire, n°28-29, hiver 1985, p. 312

22Les lecteurs de la Revue de métaphysique et de morale seront peut-être surpris de rencontrer une étude comme celle-ci. Les philosophes s’étonneront que soit abordé un sujet d’actualité ; les idéalistes, que les réformes sociales soient critiquées en raison de leurs conséquences économiques ; les fervents du Front populaire protesteront contre l’affirmation d’un échec, inscrit dans les faits, qu’ils se refusent à reconnaître ou, du moins, qu’ils attribuent aux machinations d’adversaires politiques. L’objectivité de l’auteur sera vraisemblablement mise en doute. Il convient donc que je justifie l’essai, et du même coup l’hospitalité que m’accorde la Revue de métaphysique.

23On peut dire, schématiquement, que les intellectuels ont trois attitudes. Ou bien ils se désintéressent des affaires publiques, attitude de plus en plus rare dans nos sociétés où tous les individus participent aux charges et aux responsabilités de la vie civile. Les intellectuels interviennent donc, et à bon droit, dans les luttes politiques mais on discerne deux modes de cette intervention : les uns agissent (ou prétendent agir) en clercs, à seule fin de défendre des valeurs sacrées ; les autres adhèrent à un parti et acceptent les servitudes qu’entraîne cette adhésion.

24Chacune de ces attitudes me paraît légitime, pourvu qu’elle soit consciente d’elle-même ; mais pratiquement ceux qui se donnent pour clercs, intellectuels antifascistes ou défenseurs des droits de l’homme se conduisent en partisans. Glissement inévitable : il n’y a pas tous les jours une affaire Dreyfus qui autorise à invoquer la vérité contre l’erreur. Pour qu’ils pussent, en tant que tels, exprimer quotidiennement leur opinion, les intellectuels devraient avoir une compétence économique, diplomatique, politique…, etc. S’il s’agit d’une déflation ou d’inflation, d’alliance russe ou d’entente cordiale, de contrat collectif ou de niveau des salaires, la justice est moins en cause que l’efficacité.

25D’autre part, dans tous les partis, écrivains et professeurs apparaissent aujourd’hui comme des délégués à la propagande. On leur demande moins d’éclairer les esprits que d’enflammer les cœurs. Ils justifient et attisent les passions, rarement ils les purifient. Ils sont les garants, ils sont les hérauts d’une volonté collective. Les masses qui leur font confiance ignorent que tel illustre physicien, tel écrivain célèbre, tel ethnographe réputé n’en savent pas plus long que l’homme de la rue sur les conditions de la reprise, qu’ils réagissent aux événements comme n’importe quel militant. Il ne suffit pas de pratiquer une discipline scientifique et de se dire positiviste pour échapper aux mythes.

26Pourquoi ne serait-il pas permis à quelques intellectuels de choisir le rôle d’observateur impartial ? En tout état de cause, il reste place, au-delà du savoir, pour les décisions libres. Préférer un système social à un autre, ou la gauche à la droite, ne relève et ne relèvera jamais de la réflexion pure. Je ne retombe pas dans les illusions du scientisme ou du libéralisme, il n’y a pas de lois éternelles et providentielles qui imposeraient la permanence d’un régime social. Mais, à l’intérieur de chaque régime, existent des lois ou, si l’on préfère, des régularités que l’expérience a permis de dégager et qu’il faut utiliser pour commander à la nature, fût-elle humaine. La science économique ne dicte pas d’impératifs catégoriques ; on est libre de préférer la pauvreté pour tous à une prospérité qui accroîtrait les inégalités, la réduction du travail à l’accroissement des richesses. Mais on n’est pas libre d’améliorer le crédit en dépensant davantage, de maintenir la liberté des échanges en imposant aux entreprises des charges disproportionnées, de préparer la dévaluation sans provoquer l’exportation des capitaux.

Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 9, 18 et 500

27Je suis né rue Notre-Dame-des-Champs dans un appartement dont je ne garde aucun souvenir. En revanche, l’appartement du boulevard du Montparnasse dans lequel mes parents déménagèrent peu de temps après ma naissance ne s’est pas entièrement effacé de ma mémoire : je vois ou j’imagine une vaste entrée-couloir qui servait, à mes frères et à moi, de patinoire et dont un panneau était tapissé par trois grandes bibliothèques, le haut rempli de livres, le bas destiné aux papiers et brochures, fermé par des portes. C’est là que, vers ma dixième année, je découvris la littérature sur l’affaire Dreyfus que mon père avait accumulée en vrac. […] L’affaire Dreyfus ne troubla pas mes sentiments de petit Français. Mon père me surprit quand il rapprocha la guerre de l’affaire Dreyfus : l’Affaire, plus encore que la guerre, avait servi d’épreuve et permis de juger les hommes et leur caractère. [...] Je me passionnai à la lecture des textes relatifs à l’affaire Dreyfus, mais l’Affaire m’apparaissait, rétrospectivement, une histoire édifiante : la vérité l’avait emporté et les Français s’étaient déchirés au sujet d’un homme et d’un principe.

Paul Bénichou (L 1926)

« Entretien sur l’affaire Dreyfus », Cahiers Jean Jaurès, n° 137,1995, p. 10-14

28Je me suis intéressé à l’affaire Dreyfus dès mon adolescence, sous l’influence de mon père, qui l’avait vécue avec passion en Algérie où nous vivions, et où elle avait agité l’opinion de façon particulièrement violente. Il me citait souvent les noms des principaux acteurs de l’Affaire, en les louant chaleureusement ou en les maudissant selon leur rôle. Plus tard j’ai lu, et quelquefois relu, à diverses époques, les principaux ouvrages publiés sur l’Affaire. Naturellement la connaissance de cet épisode mémorable a fortement influencé ma philosophie politique et mes réflexions sur la condition juive.

29[…]

30La tyrannie et l’obscurantisme sont de toujours. C’est l’exigence de raison et de progrès qui est chose plutôt récente, quoique formée déjà antérieurement à l’affaire Dreyfus. Cette affaire a ceci de particulier, qu’elle a lieu dans un pays d’aussi vieille culture que la France, alors en bonne place dans la civilisation politique européenne, où elle faisait figure de modèle à beaucoup d’égards ; or on y voit, à partir du préjugé antisémite, l’Église, l’État-Major, les classes dirigeantes et le peuple même s’acharnant en majorité à fausser la vérité et bafouer la loi pour écraser un innocent. Ils n’y réussirent pas, et c’est certes un témoignage en faveur de la France. Mais on comprit que la République s’était réinstituée en 1870 sur des bases branlantes, et que la lutte pour l’établir effectivement s’annonçait longue.

31[…]

32Il est une chose dont les cruautés de notre siècle nous ont convaincus : le progrès que nous nous obstinons à souhaiter risque d’être long à réaliser. Il est beaucoup trop tôt pour désarmer.

Raoul Blanchard (L 1897)

Ma jeunesse sous l’aile de Péguy, Paris, Fayard, 1961, p. 204

33[…] Autour de nous l’émotion montait parmi nos maîtres et nos chefs ; des conciliabules animés se tenaient à la bibliothèque autour de la table de Herr. Entraînés à la critique des textes et des témoignages, nous fondant au surplus sur l’illégalité avouée, nous ne tardâmes pas à être convaincus de la nécessité de réviser le procès Dreyfus. Une pétition demandant cette révision circula dans l’École au début de 1898 et la moitié environ des élèves la signa sans hésiter. Delafarge et moi en étions ; nous trouvions ce geste tout simple et tout naturel et il ne nous semblait pas que ce fût très compromettant. Mais les événements allaient nous prouver que nous étions ainsi engagés dans une affaire infiniment grave.

Gustave Bloch (L 1868)

« Notice sur Émile Duclaux », Bulletin de l’Association des anciens élèves de l’École normale supérieure, 1905, p. 91-92

34Comment oserais-je parler de Duclaux, comment croirais-je honorer sa mémoire si je craignais de rappeler ce qu’il a été dans la grande crise qui a troublé si profondément la conscience française ? Son attitude a étonné beaucoup de gens. C’est son abstention qui aurait dû surprendre, si elle eût été possible. […] Mais il avait, plus que personne, le sens du devoir civique, de la solidarité sociale, de la communion humaine.

35[…]

36Ce qu’il appelait esprit scientifique, c’est une faculté, une habitude plutôt qui trouve son emploi en dehors même de la science, dans toutes les branches de nos connaissances et dans tous les actes de notre vie, l’habitude de se faire soi-même son opinion « avec la crainte salutaire de se tromper et la ferme volonté d’en éviter l’occasion ». Et pourquoi ce grand mot pour une chose aussi simple ? Parce que les sciences permettent de mieux cultiver cette disposition. La science a cet avantage d’être impersonnelle : « On n’obtiendra peut-être jamais que deux nations interprètent de la même façon certains faits historiques, surtout s’ils appartiennent à leur histoire commune. Deux personnes qui ne consentent pas à s’entendre sur certaines vérités philosophiques ne pourront jamais se convaincre l’une l’autre. Les vérités scientifiques s’imposent ; elles donnent à ceux qui les comprennent une sorte d’âme extérieure, indépendante des personnes, des temps et des lieux. C’est dans les sciences qu’il est le plus facile de sortir de soi pour se voir réfléchir, et de se rapprocher de cette impartialité sereine qui devrait présider à toutes nos délibérations de conscience. Voilà pourquoi, quand on veut désigner un esprit libre, ouvert, débarrassé de préjugés, on l’appelle esprit scientifique. »

Marc Bloch (L 1904)

L’Étrange Défaite [1940], Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 201-202

37Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le déplore : les hommes auxquels revenait l’honneur de représenter, au cours de ces dernières années, ce qu’il y avait chez nous de tendances d’esprit authentiquement libérales, désintéressées et humainement progressives, ont commis une de leurs plus lourdes fautes, en s’abstenant de tout effort pour se faire mieux comprendre d’un groupe professionnel [les officiers] où subsistaient de si hautes valeurs morales. Le malentendu date, je pense, de l’affaire Dreyfus et notre côté de la barricade n’en porta assurément pas, à l’origine, la responsabilité. Il n’en est pas pour cela plus excusable. Combien de fois, voyant mes camarades boire, comme petit-lait, aux sources de haine et de bêtise que continuaient à dispenser durant la guerre même, de sordides hebdomadaires, ne me suis-je pas dit « Quel dommage que de si braves gens soient si mal renseignés ! Quelle honte surtout que personne, jamais, n’ait véritablement cherché à les éclairer ».

Léon Blum (L 1890)

Souvenirs sur l’Affaire [1935], Paris, Gallimard, « Folio histoire », 1993, p. 34-35

38On était dreyfusard ou on ne l’était pas. Depuis que j’avais quitté l’École normale, j’étais brouillé avec Paul Dupuy et Victor Bérard ; nous sommes tombés, un matin, dans les bras les uns des autres en apprenant que nous combattions sous le même signe. J’ai cessé devoir pendant de longs mois un camarade aussi familier que Philippe Berthelot parce qu’il avait commenté sur un ton de sarcasme le discours de Scheurer-Kestner au Sénat. Sur tous les partis politiques, l’Affaire exerçait un effet de discrimination ou de catalyse ; ils se décomposaient et se reformaient avec des éléments transposés. Des liens de connivence secrète et par conséquent de sympathie se nouaient par-delà les frontières. Un explorateur des régions antarctiques, après un hivernage sur la banquise, posait cette première question à l’expédition de secours :» Dreyfus est-il libre ? »

39L’Affaire fut une crise humaine, moins étendue et moins longtemps prolongée mais aussi violente que la Révolution française ou que la Grande Guerre.

Étienne Burnet (L 1894)

« Émile Duclaux. Le savant », L’Humanité, 5 mai 1904

40Il fut, dans la vie comme dans la science, un militant en même temps qu’un sage. L’affaire Dreyfus l’arracha à son laboratoire ; il donna sans compter, à la cause de la justice, des heures qui n’avaient pas de prix. Il fut un des fondateurs de la Ligue des droits de l’homme. On le vit dans les assemblées houleuses de la rue du Bac, de la salle Chaynes, de la rue Cadet.

41Rentré dans sa retraite, il savait scruter les forces et les nécessités qui l’avaient entraîné au dehors ; il dénonçait l’institution des conseils de guerre dans les Propos d’un solitaire ; dans l’Éducation de l’homme et du citoyen il montrait les faiblesses morales qui avaient été la source de l’iniquité et commençait l’œuvre de régénération des consciences individuelles et de la conscience nationale.

42Car il n’avait rien de cet esprit négateur qui cache toujours de l’étroitesse et de l’égoïsme. Cet intellectuel était une intelligence créatrice.

Maurice Caullery (L 1887)

Souvenirs d’un biologiste, E. Telkes (éd.), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1993, p. 106-108

43[L’affaire Dreyfus] avait profondément agité et divisé les esprits à Lyon comme ailleurs. Mon collègue Jean Appleton, de la faculté de droit, avait rallié les dreyfusards lyonnais, dont j’étais. Il fit venir Jaurès pour une conférence et j’ai gardé un magnifique souvenir de celle-ci, où l’éloquence de l’orateur nous secoua, mais il y perçait la satisfaction de ce que cette dramatique affaire était un moyen puissant d’ébranler la solidité de l’édifice social et la suprématie de la bourgeoisie. […]

44Je vois encore Herriot, avec qui j’étais très lié, me gourmandant d’être un lecteur de L’Aurore ; il était nettement antidreyfusard, comme on l’était volontiers dans le centre gauche lyonnais sauf des exceptions. Il vibrait au passage d’une musique militaire. J’aimais moi-même naturellement l’armée : l’exemple et le souvenir de mon père étaient garants de mes sentiments à cet égard, mais avec beaucoup d’autres, j’estimais que cela ne pouvait supprimer la réalité d’une erreur judiciaire patente, ni excuser ceux qui refusaient obstinément de la reconnaître.

Alfred Dreyfus

Carnets (1899-1907), Ph. Oriol (éd.), Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 265

45Mon affaire était terminée. Le lieutenant-colonel Picquart avait été réintégré dans l’armée avec le grade de général de brigade comme compensation des persécutions qu’il avait subies pour m’avoir défendu dès qu’il eut acquis la conviction de mon innocence. Si tous ceux qui avaient combattu pour la justice et qui étaient encore parmi les vivants n’avaient pu recevoir de même la récompense des souffrances endurées pour la vérité, il était certain qu’ils la trouveraient dans la satisfaction intime de leur conscience et dans l’estime que leurs sacrifices leur avaient méritée de la part de leurs contemporains. Et même s’ils parurent oubliés, ils ne furent pas les plus mal partagés, car ils ne luttèrent pas seulement pour une cause particulière, mais ils contribuèrent, pour une large part, à l’une des œuvres de relèvement les plus extraordinaires dont le monde ait été témoin, une de ces œuvres qui retentissent jusque dans l’avenir le plus lointain, parce qu’elle aura marqué un tournant dans l’histoire de l’humanité, une étape grandiose vers une ère de progrès immense pour les idées de liberté, de justice et de solidarité sociale.

46Au début de l’affaire, en effet, il ne s’agissait pour la plupart de ceux qui y prirent part que d’une question de justice et d’humanité. Mais à mesure que la lutte se poursuivait contre toutes les forces d’oppression coalisées, elle prenait une envergure insoupçonnée qui n’a cessé de croître jusqu’à ce que la lumière fût faite complète, entraînant avec elle une transformation capitale dans les idées. Les découvertes se firent successivement, apportant chaque jour un aliment nouveau, obligeant les esprits à réfléchir et à changer graduellement d’idées sur une foule de questions dont on ne se serait pas soucié autrement. Une éducation progressive se fit, des traditions s’évanouirent. Toutes les réformes importantes qui furent faites successivement par les ministères Waldeck-Rousseau et Combes n’auraient jamais été acceptées sans l’affaire qui y prépara peu à peu, mais sûrement, l’esprit public.

Jacques Duclaux (S 1895)

« Mémoires », inédits. Archives J. Bayard-Pierlot

47À cette époque, que nous pouvons appeler historique en raison du mouvement d’idées qui la caractérisa (laïcité, etc.) la position morale de l’Église n’était pas brillante et qu’elle commençait à commettre la longue série de fautes qui l’ont conduite à la situation actuelle. Ceci m’amène à parler de l’affaire Dreyfus : j’étais normalien au moment de sa plus grande virulence et je remplierais un volume de mes souvenirs.

48Elle est bien lointaine maintenant, sinon oublié, et je n’en parlerai qu’en termes généraux. Comme tous les Français, nous avions à son sujet des discussions très vives ; mais s’il arrivait que l’un d’entre nous dépassât la limite de la courtoisie, il s’en excusait aussitôt et l’incident était clos. Pas d’affiches, pas de graffitis.

49Les adversaires de Dreyfus avaient inventé le Syndicat dreyfusard. Selon eux, ses partisans s’étaient organisés en syndicat pour déshonorer l’armée et ils remplissaient les journaux des exploits de ce syndicat d’autant plus dangereux qu’il travaillait dans l’ombre, comme tous les fantômes qui connaissaient leur métier. Les dreyfusards ripostaient en accusant les ordres religieux et particulièrement, on ne sait pourquoi, les assomptionnistes dont le nom revenait souvent. Mais que pouvaient-ils bien être ? Le dictionnaire disait qu’ils avaient fondé le journal La Croix, passablement répandu alors, qui passait auprès de beaucoup de chrétiens pour propager la vraie foi. Si c’était vrai, alors on pouvait dire que la vraie foi était contre Dreyfus. La tendance était surtout évidente dans les petites villes de province, dominées sans contre-partie par le comme-il-faut. Défendre un juif n’était pas comme il faut, même s’il était innocent ; et on n’allait pas plus loin.

50En dépit des apparences qui montraient une nation profondément divisée, au bord de la guerre civile et sans force, l’affaire Dreyfus a été l’un des beaux moments de l’histoire de France, en ce sens qu’elle a révélé la puissance insoupçonnée de la vérité. Au début les dreyfusards avaient contre eux toutes les puissances. L’armée d’abord. Une des péripéties, le procès Zola, fut un défilé de généraux hostiles. Un dreyfusard que je connaissais bien reçut un jour la visite inattendue d’un sien cousin, général de division, qui lui dit sur un ton de bienveillance un peu indulgente : « Dans votre intérêt, n’intervenez plus. Nous avons des preuves absolues de la culpabilité de Dreyfus. » Il était indiscutablement sincère. Alors, du moment que les généraux étaient d’accord, les autorités suivaient.

51Dreyfus avait contre lui au début la magistrature. Il avait été condamné par un jugement régulier ; il fallait admettre une erreur judiciaire. L’idée d’une telle erreur est plus déplaisante encore à un juge que celle de diagnostic pour un grand médecin, qui laissera son client mourir dix fois plutôt que d’avouer qu’il s’est trompé.

52La plupart des partis politiques étaient hostiles. L’un des grands chefs socialistes, Jules Guesde, avait déclaré que toute cette agitation était une affaire de bourgeois et n’intéressait pas le peuple. Il avait contre lui Jaurès, mais il n’était pas suivi.

53Les hommes d’affaires étaient contre. Le juif était un concurrent redouté et c’était tant mieux s’il lui arrivait quelque dommage. D’ailleurs cette agitation troublait la Bourse et n’était pas rentable.

54Enfin, il y avait les antisémites, les uns professionnels, un bien plus grand nombre, amateurs. Ils triomphaient : « Je vous l’avais bien dit ! Appliquons le système allemand : pas de juif dans l’armée ! »

55La vérité a été la plus forte et il est à l’honneur de la France que la démonstration de sa force ait été donnée par elle.

Paul Dupuy (L 1876)

« Éloge de Félix Pécaut », Le Siècle, 19 novembre 1898

56J’ai vu, pour la dernière fois, M. Pécaut à Paris, chez son ami M. Steeg, la veille du jour où il tomba mortellement malade. Je n’oublierai jamais cette visite.

57J’allais là pour chercher le réconfort moral dont j’avais besoin. Certes, ma conscience ne me reprochait rien ; mais je craignais qu’elle ne fût point assez ravisée ; je me demandais s’il n’y avait pas quelque orgueil intellectuel dans la sécurité de ma raison, si ceux-là n’étaient pas les plus sages et les meilleurs qui réclamaient de ma passion pour la justice et la vérité un sacrifice à la patrie. Et j’allais à M. Pécaut comme à celui dont la conscience ne pouvait errer, à l’arbitre perspicace et profond dans la pensée duquel tous les devoirs trouvaient la règle supérieure et sûre qui les ordonne.

58Il n’avait pas alors mis son nom au bas des pétitions qui demandaient aux pouvoirs publics de ne pas admettre le respect de la chose jugée hors du respect de la légalité ; je craignais qu’il n’y eût dans son abstention un blâme tacite ; je fus vite rassuré. Ce fut avec une joie presque violente que je lus en entrant son approbation dans ses yeux, que je la sentis, avant toute parole, dans le serrement de ses mains.

« Lucien Herr, “le citoyen” ». In Lucien Herr (1863-1926), Paris, Société générale d’imprimerie et d’édition, 1929, p. 11

59Ce temps était celui de l’affaire Dreyfus. On sait quel rôle y joua Herr. Son bureau fut le rendez-vous de tous ceux qui voulurent voir clair. Je me rappelle mes doutes, mes hésitations, mes résistances, comment Herr en vint à bout, non par des arguments moraux, mais par des évidences matérielles, qui ne laissaient place à aucun doute et donnaient aux arguments moraux une force invincible. Grâce à elles furent déjouées toutes les manœuvres qui prétendaient réussir sans en tenir compte. L’exaltation dans laquelle on vivait alors était faite des réactions de l’intelligence sur le cœur et du cœur sur l’intelligence […]

60Nous cessions d’être des mandarins ou des apprentis-mandarins, orgueilleusement enfermés dans leur citadelle de livres et séparés de la vie. Les leçons du père Tournier sur la critique des textes nous devenaient des boucliers et des armes. Quel autre chef pouvions-nous avoir que Herr ? Quel était celui d’entre nous en qui il pût y avoir plus de tendresse de cœur et plus de lucidité, d’intelligence ? C’était une surprise impressionnante de voir deux hommes tels qu’Ollé-Laprune et lui rangés dans le même camp, l’un avec son onction religieuse et sa caressante douceur, l’autre avec son ardeur combative, sa dialectique puissante, et cette espèce de majesté morale, qu’il tenait à la fois de son mépris pour les grandeurs de chair et d’une sincérité que l’amitié même poussait à l’absolu.

61ux vacances de 1898, je m’étais appliqué pour moi-même à mettre en forme rigoureuse les arguments d’où résultait à l’évidence que le colonel Picquart ne pouvait pas avoir commis le faux dont les faussaires l’accusaient. Aussitôt rentré, je mis mon travail sous les yeux de Herr, comme un autre eût fait d’un manuscrit de thèse, comme j’avais fait, trois ans avant, lorsque j’avais écrit l’histoire de l’École normale de l’an III. J’attendais qu’il me dît : « C’est bien fait » ou « Ça ne tient pas debout ». Je l’entends encore me dire, après avoir lu : « Vous, vous êtes un brave homme ». C’est depuis lors que notre amitié devint réellement intime. Tel était le ton des réunions qui se tenaient autour de Herr, dans la bibliothèque, au temps où Tharaud les représente comme « des conclaves anticléricaux, où l’on jugeait les événements du jour suivant les principes les plus purs d’une philosophie radicale ».

Jean Guéhenno (L 1911)

« Valeur d’une fête », août 1935
In Entre le passé et l’avenir, Paris, Grasset, 1979, p. 275

62C’était le matin du 14, à ces Assises pour la paix et la liberté qui se tinrent à Buffalo. Le président de la Ligue des droits de l’homme, Victor Basch, parlait. Il disait les raisons qu’avait eues la Ligue qu’il présidait de prendre part à ces Assises, à cette fête. Il rappelait les combats livrés par la Ligue pour les droits de l’homme, pour la justice, l’affaire Dreyfus. Dans l’instant même, on enterrait (et cela ferait croire que certains hommes ont vraiment leur destin qui règle comme il faut les péripéties de leur vie et jusqu’à la minute de leur mort pour que leur existence ait sa valeur) au cimetière Montmartre le colonel, le « capitaine » Dreyfus. Alors, soudain, d’elle-même et d’un seul mouvement, toute la foule qui peuplait l’immense amphithéâtre se leva, et, dans un silence qui saisissait le cœur, chacun pensa à ce mort. Voilà ce que de lui-même peut le peuple, la « cohue ». Il n’est pas un de nous qui, à la limite des larmes, n’ait senti qu’il se faisait dans ce moment, d’une génération à l’autre, comme une transmission, une tradition de la justice.

Élie Halévy (L 1889)

« Éloge de Lucien Herr », 17 décembre 1932. In É. Halévy, Correspondance 1891-1937, Paris, Bernard de Fallois, 1996, p. 780

63M. Élie Halévy proposera de définir la philosophie de Lucien Herr comme une philosophie de l’émancipation. Mais l’individualisme de Herr avait ses limites rigoureusement définies : Herr ne croyait pas à la possibilité, pour l’individu, de s’affranchir en dehors de l’espèce et contre l’espèce. L’émancipation de l’individu est solidaire de l’émancipation du genre humain. Elle suppose une action collective de l’espèce.

64Quelle forme donner à cette action collective ? Lucien Herr décida que le véritable organe en était, dans tous les pays civilisés, un parti socialiste solidement constitué ; Charles Andler pensa de même. M. Élie Halévy essaiera de montrer comment, suivant lui, le différend qui, à un certain moment critique, sépara Lucien Herr et Charles Andler, trouve sa racine dans un désaccord sur la manière dont il convient de concevoir la discipline du parti.

65Mais l’action de Lucien Herr ne s’arrêtait pas aux limites du parti socialiste : lourde erreur de ses ennemis à ce sujet. Sa propagande de bibliothécaire (et non plus d’homme de parti) était une action méthodique pour la défense et la glorification de l’esprit scientifique. L’affaire Dreyfus représenta sans doute le point culminant de son influence parce qu’elle mettait tout à la fois en péril les droits de l’humanité et les exigences de l’esprit critique. Le groupe des « dreyfusards » eut d’ailleurs ses romantiques en même temps que ses scientifiques. Et la tragique querelle de Charles Péguy avec Lucien Herr doit être, croit M. Élie Halévy, interprétée comme une révolte des premiers contre les seconds.

66Bref, la vie de ce « libertaire » offre ce caractère de nous donner une double leçon de discipline. Discipline de la volonté par la soumission à la tactique d’un parti organisé. Discipline de l’intelligence par la soumission aux règles de la méthode scientifique.

« L’Ère des tyrannies ». In L’Ère des tyrannies [1938], Paris, Gallimard, « Tel », 1990, p. 216

67Je n’étais pas socialiste. J’étais « libéral » en ce sens que j’étais anticlérical, démocrate, républicain, disons d’un seul mot qui était alors lourd de sens : un « dreyfusard ».

Édouard Herriot (L 1891)

Jadis, t. I, Avant la Première Guerre mondiale, Paris, Flammarion, 1952, p. 138-140

68L’affaire juridiquement terminée, il restera à en tirer les conclusions. D’abord et surtout, elle provoque chez de jeunes patriotes une sorte de désespoir lorsqu’ils observent la dégradation, l’avilissement de notre État-Major. Un homme tel qu’Esterhazy, le véritable auteur du bordereau, est une répugnante canaille. Mercier, que je retrouverai au Sénat, enveloppé du mépris général comme d’un suaire, ne vaut pas mieux. En parlant de lui, le procureur général Baudouin le disait digne du bagne. Avec sa mine chafouine, il faisait horreur à tous. Il avait perdu son ancienne jactance. Nul ne lui adressait la parole. Plus de doute ; tout républicain, tout libéral, doit agir pour rendre à l’Armée sa pureté et à la République sa valeur morale.

69Dès que fut créée à Lyon une section de la Ligue des droits de l’homme, je m’y fis inscrire. […]

70L’affaire Dreyfus provoquait des rapprochements avec les masses ouvrières. Ce fut le temps des universités populaires. Celle dans laquelle je m’enrôlai fonctionnait à la Croix-Rousse, rue Hénon. J’y ai parlé devant des auditoires fort attentifs. J’ai appris, à cette occasion, qu’il ne faut jamais abaisser son enseignement si l’on parle devant le peuple. La culture agit par son ascendant.

Jules Isaac

Expériences de ma vie. Péguy, Paris, Calmann-Lévy, 1966, p. 157

71Cette vision-là entre toutes me reste inoubliable : la montée à travers le bois de cette colonne sans fin, puissante, massive, donnant une impression de force irrésistible et de force révolutionnaire – où étais-je, en juin 1899 ou en juin 1792 ? Il me semblait revivre la Grande Révolution elle-même. Point de piques, mais pour comble d’illusion une femme qui s’était fait un bonnet de son écharpe rouge, marchait en tête de la colonne. En tête aussi, Lucien Herr que sa haute stature désignait aux regards et qui ce jour-là, jour décisif, payait de sa personne et fut le chef, le grand meneur de la foule révolutionnaire, en imposant à tous, même aux agents, par son allure à la fois résolue et calme.

Paul Janet (S 1883)

« Notice sur Paul Painlevé », Bulletin de l’Association des anciens élèves de l’École normale supérieure, 1934, p. 62

72Passionné à la fois pour la vérité et pour l’action, il apparut sous ce double jour au moment de l’affaire Dreyfus, à laquelle il se donna tout entier ; nos réunions intimes de ce temps, avec Lucien Poincaré et Hovelacque, me laissent un souvenir de vie intense et vibrante. C’était un premier contact avec la vie publique et les luttes des partis qui, on pouvait le prévoir, l’amenèrent un jour ou l’autre à la politique. Dans l’hiver 1910, il tint à ce que je fusse l’un des premiers à connaître ce grand changement dans la direction de sa vie : il serait candidat dans le Ve arrondissement d’où Viviani se retirait ; le 23 avril, il était élu. Dès lors, il ne s’appartint plus, et se donna à la carrière nouvelle qui s’ouvrait devant lui avec cette ardeur et cette passion qu’il apportait à toutes choses.

Emmanuel Lévinas

« L’Agenda de Léon Brunschvicg ». In Difficile liberté [1963], Paris, Hachette, « Livre de poche Biblio-essais », 1984, p. 67-71

73Il m’est arrivé de voir Brunschvicg malheureux. Il me souvient d’une matinée de dimanche, rue Scheffer, en automne 1932. Il pleuvait ou il faisait gris et dans son grand bureau du premier, à côté de l’immense table de travail, Brunschvicg, en pantoufles, attendait ses visiteurs, ses étudiants. Il était tôt, et il n’y avait encore personne. « Les hommes de ma génération, dit Brunschvicg, ont connu deux victoires : l’affaire Dreyfus et 1918. » Dehors, il pleuvait, et en Allemagne montaient les périls. « Et voici, jeta Brunschvicg avec ce petit air de ne pas avoir l’air qui lui était particulier, les deux batailles gagnées sont de nouveau en cause… À moins que ce ne soient des lamentations de vieillard », ajouta-t-il après un silence, déjà prenant distance par rapport à ce qu’il venait de dire.

74[...]

75Qui est ce « nous » qui supporte le poids du monde entier ? Ce n’est pas le juif. C’est l’homme qui avait gagné l’affaire Dreyfus et la guerre de 1914. Une raison, une conscience. Parler de l’homme Brunschvicg, c’est parler de toute la génération dont à la fois il faisait partie et qu’il résumait, de ceux qui luttèrent pendant l’affaire Dreyfus. Ils gardèrent moins le souvenir du fait qu’en pleine civilisation une injustice ait été possible que du triomphe remporté par la justice. Ce souvenir les a marqués.

Lucien Lévy-Bruhl (L 1876)

« Notice sur Jean Jaurès », Bulletin de l’Association des anciens élèves de l’École normale supérieure, 1916, p. 87

76[...] son intervention dans l’affaire Dreyfus, où, non content d’avoir écrit les Preuves, ce chef-d’œuvre d’analyse exacte et de logique éloquente, il n’hésita pas à conseiller à son parti une attitude qui devait lui coûter des sièges, mais qui lui assurait, avec l’honneur d’avoir combattu pour la vérité et pour la justice, une large compensation dans l’avenir [...]

Marcel Mauss

« Lucien Herr ». In Écrits politique, M. Fournier (éd.), Paris, Fayard, 1997, p. 741

77Quand je revins d’Angleterre et de Hollande en juillet 1898, je retrouvai Herr plus déchaîné, plus révolutionnaire que moi. C’est le moment où il tentait d’organiser la jeunesse, même en dehors des divers groupes d’étudiants collectifs (auxquels j’adhérais) et socialistes révolutionnaires. Il [illisible] discrètement de l’École, violemment dès qu’il était sorti et se sentait loin dans la rue.

Charles Péguy (L 1894)

« L’argent (suite) », Cahiers de la quinzaine, 27 avril 1913

Rééd. in Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1992, p. 911-912

78L’École normale dans ce temps-là était merveilleusement outillée au point de vue militaire. Non point comme aujourd’hui pour faire des officiers de réserve, mais dans ce temps-là pour faire des soldats de cette guerre civile. Nous étions, nous formions une petite bande d’une souplesse, d’une mobilité, mais d’une fermeté extraordinaire. Notre vitesse de mobilisation avait été portée à un point de précision inouï. En moins de quelques minutes (mettons six ou sept en tout), nous pouvions, partant de la rue d’Ulm, porter nos effectifs sur les points menacés de la Sorbonne…

79Vingt ans d’une solitude croissante et qui ne fera que croître me donnent peut-être le droit de rappeler que dans ce temps-là j’étais pour ainsi dire le chef militaire de l’ancienne École normale. Ou plutôt, il y avait deux chefs. J’étais le chef militaire les jours qu’il y avait à se battre. Herr était le chef militaire les jours qu’il n’y avait pas à se battre.

Jean Pérès (L 1881)

« Notice sur Frédéric Rauh », Bulletin de l’Association des anciens élèves de l’École normale supérieure, 1910, p. 87-88

80Il est de ceux pour qui la participation à la défense d’un innocent implique un engagement à rester debout contre toutes les injustices. Cette religion de la souffrance et de la fraternité humaines qui est au fond de sa nature va trouver décidément sa vie dans cette doctrine, foi ou organisation en marche, qui promet de réaliser plus d’égalité parmi les hommes. Le moraliste qui a le souci des vertus « qui ne sont pas encore nées » va se mettre à l’école des faits, dans ces milieux féconds et subversifs où germent de nouveaux impératifs, où la morale, ou tout au moins l’avenir se fait. De ce contact devait naître ce beau livre sur L’Expérience morale (1903).

Salomon Reinach (L 1876)

« Alexandre Bertrand », Revue archéologique, décembre 1902

81Vers ce temps-là, des événements mémorables, auxquels je ne puis ici que faire allusion, ébranlèrent jusque dans ses fondements la société française, brisèrent les moules des vieux partis et substituèrent aux divisions politiques, nées trop souvent de rivalités personnelles, l’antithèse de la justice et de la raison d’État. Bertrand avait été l’ami de bonapartistes, d’orléanistes, de républicains comme Henri Martin et Ferry ; il ne s’était jamais fourvoyé dans la mêlée des droites et des gauches, dont il réprouvait les intempérances de polémique. Mais quand il sentit qu’un problème moral se posait, ce vieillard de soixante-dix-sept ans n’hésita point. Pour la première fois, il descendit dans la lice, signant des protestations, des appels, apportant à ses compagnons de lutte l’appui de son nom et l’autorité de ses conseils. Peu lui importait de marcher au milieu de haines, dans la poussière de vieilles amitiés brisées. Ce Breton avait toujours été un Bleu ; président d’honneur des Bleus de Bretagne, il redevint ce qu’avait été son grand-père, Blin, à l’époque de l’insurrection vendéenne : le défenseur des vérités de 89. Un jour, fouillant des liasses poudreuses, l’histoire découvrira ses lettres de ces jours tragiques ; elle y trouvera des motifs nouveaux de l’honorer.

82Ces émotions, loin de le déprimer, parurent le rajeunir. En 1901, il publia une brochure, Réflexions sur l’inquisition, signée : « Alexandre Bertrand, président des Bleus de Bretagne ». Il ne voulait pas, me disait-il, user de son titre de membre de l’Institut, parce qu’il ne connaissait que de seconde main (par ma traduction du chef-d’œuvre de Lea) le sujet dont il parlait. Comme au début de sa carrière de savant, les études religieuses le passionnaient. Il s’était mis à lire ou à relire Renan, Havet, Michel Nicolas, la Bible de Reuss ; il rêvait de publier un ouvrage très clair, très simple, à l’usage du grand public, sous ce titre : Coup d’œil sur l’histoire du christianisme.

Paul Stapfer

« Éloge d’Auguste-Henri Couat2 », La Petite Gironde, 24 juillet 1898

  • 2 Voir supra, p. 36.

83À son ancienne affliction de famille (la maladie incurable de son fils) s’était ajoutée dans les dernières années de sa vie une souffrance patriotique atroce. Lui, l’homme de la justice et de la logique, il éprouvait une véritable terreur devant les violences sectaires, devant la confusion et le désarroi de toutes les idées égarées par un vent de déraison furieuse. Je ne dois pas m’étendre sur ce sujet, et je n’en dis rien, de peur d’en dire trop. Mais il faut que l’on sache que cet homme, saintement passionné, prenait à cœur, jusqu’à en être malade, les maux et les hontes de son pays, et s’il ne m’est pas permis d’indiquer plus clairement de quel côté était la grande âme de ce noble « intellectuel », disons seulement (puisque ce langage n’est une offense ni pour l’un ni pour l’autre parti) que la profonde blessure de son patriotisme avait aussi atteint les sources de sa vie.

84Messieurs, la justice se trouve parfois éclipsée par les nuages de la passion. Si, aujourd’hui, nous ne savions plus où elle est, suivons toujours les pas de ce juste : nous serons certains d’être dans la vérité. J’ai dit !

Ernest (dit Jérôme) Tharaud (L 1896)

Notre cher Péguy (avec Jean Tharaud), Paris, Plon, 1926, p. 104

85On était au cœur de l’Affaire. Les passions, à l’École, s’échauffaient de plus en plus. Depuis la loge du concierge jusqu’aux chéneaux du toit où nous avions la bizarre habitude de prendre le café, la vieille maison retentissait de nos discussions passionnées et de nos invectives contre l’État-Major, le père Dulac et les Jésuites. Mais c’était à la bibliothèque que le sang battait le plus fort. Autour de la table de Herr, amis du dedans et du dehors se donnaient rendez-vous pour commenter les textes et les événements, et prendre les dispositions de combat.

Pierre Vidal-Naquet

Mémoires, t. I, La brisure et l’attente 1930-1955, Paris, Le Seuil/La Découverte, 1995, p. 112-114

86Il y eut plus, ce qu’on appelle aujourd’hui un « grand récit », un modèle qu’on puisse éventuellement transposer. Du marxisme, je ne sus alors rien. Ayant rencontré l’adjectif dans un livre sur l’avènement d’Hitler – peut-être le roman de Glaeser, Le Dernier Civil – je demandais des explications et n’obtins guère de réponse. En revanche, une nuit de1942 je crois, Lucien me fascina en me racontant l’affaire Dreyfus. Il me la raconta longuement en insistant sur le plus grave, le jugement de Rennes, mais en soulignant aussi que la partie avait été gagnée. Certains m’en complimentent, d’autres me le reprochent, mais il est vrai que je suis resté marqué par ce récit qui prouvait que la vérité pouvait être découverte – et les historiens ont là un rôle à jouer.

87Je me revois, enfant, me relevant la nuit pour consulter dans le Grand Larousse la notice sur Waldeck-Rousseau, parce que Lucien m’avait dit qu’il avait joué un rôle important dans l’inflexion de l’Affaire en 1899. On parlait de son œil « glauque », et cet adjectif m’intrigua. La génération dreyfusarde avait été celle de mes grands-parents. Mes deux grands-pères avaient milité pour la cause du capitaine, mais je les avais si peu connus… De ces militants, je n’ai connu en réalité que Léon Blum, et un hasard amical m’a fait don d’un exemplaire des Souvenirs sur l’Affaire, corrigé de sa main après 1945. Mais comment oublier cette très vieille dame, Suzanne Saglier, à qui Victor Hugo avait dédicacé sa photo quand il avait quatre-vingts ans et elle cinq ans, et qui évoquait avec passion cette journée de la fin août 1898 où on était venu annoncer, en criant à ses parents, que Henry – le colonel faussaire du service de renseignements – s’était tranché la gorge au mont Valérien.

88Un jour, Jean-Louis Lévy, petit-fils d’Alfred Dreyfus, me fit don de trois lettres écrites par mon grand-père et mon oncle Emmanuel, au plus fort de l’Affaire, à sa grand-mère Lucie Dreyfus. Peu de cadeaux m’ont fait autant plaisir, et à cette tradition-là, je m’honore de me rattacher. Ce qui ne signifie pas que je ne me sois pas trompé, parfois en appliquant le schéma de l’Affaire à des causes qui ne le méritaient pas toutes, ou qui étaient fort différentes…

89[…]

90Il me reste aussi de ce temps non plus un récit mais un texte que Lucien me fit lire, en 1942 ou en 1943. C’est un article de Chateaubriand, dans Le Mercure de juillet 1807, et cet article que mon père cite lui-même de façon allusive dans son Journal, le 15 septembre 1942, a marqué mes interventions historiques à plus d’un moment de ma vie : « Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourager sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l’intègre providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde. » Mégalomanie ? Sans doute, mais elle figure à la source de ce qui n’était pas encore une vocation. Ce fut aussi sa raison de vivre.

Notes

1 Maître de conférences à l’École normale supérieure.

2 Voir supra, p. 36.

© Éditions Rue d’Ulm, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540