Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Savoir et engagement

 | 
Vincent Duclert

Troisième partie. Analyses

Présentation

Gilles Pécout

Texte intégral

  • 1 Professeur à l’École normale supérieure et directeur d’études à l’École pratique des Hautes Études (...)

1Note portant sur l’auteur1

2Les normaliens, comme tant d’autres intellectuels de leur siècle, n’ont pas attendu l’affaire Dreyfus pour découvrir que le combat humaniste passait par l’engagement politique. Que cet engagement n’était pas toujours du goût des généraux et que leur petite patrie de la montagne pouvait même paraître factieuse aux yeux des gardiens et des interprètes officiels de la grande patrie. Ce n’est pas faire injure aux contemporains de Jaurès que de rappeler que leur École avait abrité depuis la monarchie de Juillet et au gré des révolutions du siècle d’autres subversifs devenus héros et vétérans des combats pour la liberté intellectuelle et politique. Pourtant, le souvenir des pères n’est pas si présent dans les prises de position et les analyses des engagés du tournant du siècle. Et surtout, les formes et les légitimations de l’engagement intellectuel semblent avoir durablement changé avec l’Affaire.

  • 2 Voir infra, p. 169 sq.

3Qu’est-ce qui est nouveau et pourquoi ce recours minimal à l’histoire interne pour des gens qui en général savaient leur passé ? Ce volume et l’exposition qu’il accompagne nous donnent l’occasion de nous interroger sur la conscience réflexive des acteurs engagés dans le combat. On y découvre sans nul doute le postulat d’une génération qui veut incarner la « nouvelle France » comme l’exprime clairement Lucien Herr, usant d’une figure, celle de la diversité inconciliable des France, qui appartient, pour le meilleur et pour le pire, à la rhétorique politique commune de la IIIe République. Cette revendication de nouveauté a même quelque chose de messianique et de programmatique lié à la promesse du siècle nouveau, lorsque Bouglé déclare en décembre 1899 : « Quand l’Affaire sera terminée, notre œuvre ne fera que commencer. » Mais il y a plus : la conscience de franchir un pas nouveau en associant l’engagement professionnel et politique à la défense de la vérité, comme préalable même à celle de la justice. Le saut est donné par des formes d’action publique nouvelles pour ces universitaires, comme la pétition par exemple2, et par le désir plus fondamental de présenter une analyse raisonnée et raisonnante des positions assumées. Les normaliens dreyfusards, mais ils ne sont pas les seuls, proposent et imposent aux élites de la République un examen de conscience intellectuelle avant d’être moral. Ils inversent donc le vieil ordre des priorités dans la définition du magistère : pour un intellectuel digne de ce nom, la morale n’est pas au principe de l’engagement, elle est, comme l’écrit clairement le jeune philosophe Drouin, futur cofondateur de la NRF, une « conclusion » tirée de l’usage des règles élémentaires de la méthode cartésienne. D’où l’importance de l’analyse dans sa double dimension : celle scientifique des événements et de leur présentation, d’une part, et celle plus subjective des raisons individuelles de la mobilisation collective, d’autre part.

4C’est l’intellectuel moderne qui naît avec l’Affaire, comme l’a montré Christophe Charle. Or, cet intellectuel moderne veut et peut légitimer la rencontre entre trois conditions impérieuses de son activité : l’exigence scientifique qui passe par une méthode et une interprétation rigoureuses, l’exigence humaniste qui réconcilie les valeurs de l’individu et celles de la collectivité et l’exigence politique qui combat l’abus institutionnel de pouvoir et le détournement de l’autorité. Les extraits choisis par Vincent Duclert et rassemblés par lui sous le titre d’« Analyses » éclairent cette exigence à l’origine de ce que la postérité appellera, non sans quelque simplification optimiste, voire satisfaite, « l’esprit normalien ».

  • 3 V. Duclert, Alfred Dreyfus. L’honneur d’un patriote, op. cit., p. 288.

5Les vingt-sept textes de ce volet sont de la plume de vingt-deux auteurs, dont un notamment, Ferdinand Brunetière, est lié à la rue d’Ulm, mais pas réellement du sérail : secrétaire de la rédaction de la Revue des deux mondes, le critique littéraire a été nommé maître de conférences à l’École en 1886 sans en être ancien élève. Académicien, il est au faîte de sa gloire au moment de son réquisitoire contre ceux qui « s’intitulent intellectuels ». C’est d’ailleurs et significativement – peut-être trop, dira-t-on ? – le seul texte à la fois extérieur et antidreyfusard de la partie, celui qui appelle en réponse les textes de Duclaux et de Durkheim. Le petit échantillon d’auteurs se répartit entre le vénérable Bréal né en 1832, philologue du Collège de France, et le jeune Péguy âgé de vingt-six ans en 1899, privilégiant la génération des élèves de l’École des années 1870 et 1880 et de quelques-uns de leurs maîtres. Le philosophe Séailles y entamait sa troisième et dernière année quand l’historien Seignobos y arrivait en 1874, le scientifique Painlevé et le littéraire Herr se côtoyaient dans la promotion 1883, comme vingt-et-un ans plus tôt Lavisse et Monod, tous deux présents dans les pages qui suivent. Si aucun des auteurs considérés n’est encore élève au moment de la publication des documents, on compte plusieurs des enseignants présents ou futurs de l’École, souvent maîtres de conférences délégués de l’Université : outre Brunetière, le philosophe Lévy-Bruhl (cousin par alliance de Dreyfus), dont l’intervention est considérée comme « le point de départ de l’engagement des savants3 », y a été nommé suppléant en 1895-1896 avant d’y revenir dix ans plus tard. L’historien Monod y est attaché depuis1879, remplaçant peu d’années après Lavisse, futur directeur de l’École à partir de 1904. Séailles et Seignobos, contemporains comme élèves, se suivront de peu comme enseignants au début du siècle. Enfin, outre Lavisse, on compte parmi nos analystes un autre futur directeur, le sociologue Célestin Bouglé, ainsi que le célèbre bibliothécaire de l’École, Lucien Herr, en poste depuis 1888.

  • 4 Cf. V. Duclert, « De l’engagement des savants à l’intellectuel critique », Historical Reflections, (...)

6La majorité de littéraires ici représentée (des philosophes, des historiens, deux sociologues et des philologues) ne doit pas faire oublier la mobilisation moins connue des scientifiques, sur laquelle Vincent Duclert a déjà eu l’occasion d’insister4, et qui est en l’occurrence illustrée par la présence du directeur de l’Institut Pasteur en personne, le chimiste Émile Duclaux, qui est aussi passé à la postérité comme vice-président de la Ligue des droits de l’Homme.

  • 5 V. Duclert, op. cit., p. 248.

7De ce corpus ressort d’abord l’affirmation du primat de la méthode comme fondement de la vérité. On ne juge que ce que l’on connaît : tous les intellectuels engagés le disent ou l’ont dit et les historiens l’ont trop rappelé pour qu’on y revienne. Remarquons que Bréal loue la « conquête méthodique » tout en affirmant ne pas en avoir eu besoin tant sa conviction était profonde. Privilège de l’âge sans doute… qui ne doit pas faire oublier qu’il déclarait en d’autres lieux « ne croire que ce qu’il comprend5 » et qui se félicitait, au sortir du procès de Rennes, « qu’il ait encore, survécu dans la France de 1898, assez d’honnêteté républicaine, assez d’attachement à la vérité pour effacer de notre histoire une des pages les plus tristes qui pouvaient la déshonorer ». Ces revendications de l’esprit scientifique et de la méthode positiviste sont violemment contestées par Brunetière au nom d’une croisade contre l’individualisme. Sa dénonciation vise un élitisme intellectuel supposé prétentieux auquel, au passage, il dénie donc toute prétention à l’universel. Pour justifier son réquisitoire, il use de deux arguments, l’un d’autorité et l’autre politique : le respect supérieur des institutions à travers l’armée, d’une part, et la condamnation de la subversion sociale et politique à travers le spectre de l’anarchisme, de l’autre. Ce qui est aussi une façon habile de dénaturer les prises de position socialistes.

8Les modalités de la réponse à Brunetière méritent toute notre attention comme formes de réhabilitation de l’action individuelle scientifique et politique. Avec le grand texte de Durkheim publié dans la Revue bleue est défendue l’idée selon laquelle l’usage de l’intelligence individuelle est la première garantie d’universalité : ce ne sont pas des individus mais des hommes qui exercent leur intelligence en une « affaire qui ne relève que de la raison ». La conséquence implicite est que l’usage de la raison par qui peut se le permettre est un contre-pouvoir légitime, voire indispensable : une façon de montrer que la « politique n’est pas une comédie dont les citoyens puissent rester les spectateurs désintéressés » comme l’écrit Séailles et que la véritable raison doit défier la « raison d’État » quand elle n’est plus que le « sophisme meurtrier » stigmatisé par Allier. De là découlent trois justifications politiques de l’engagement de ces individus faisant usage de leur raison dans une « France incertaine et troublée », selon l’image de Lavisse. D’abord, défendre la vérité du capitaine Dreyfus c’est rendre efficace parce qu’honorable la défense de la patrie française. C’est ce que nous appellerons l’argument d’utilité patriotique qui est bien présent chez un Bréal tirant de ses origines de juif né en Allemagne le constat que « ce qui nous restait de l’Alsace on achève de le perdre » à cause de cet antisémitisme aveugle. Mais plus que la patrie, c’est un régime dont on veut incarner les valeurs en luttant pour Dreyfus : de Duclaux qui rappelle que ce sont « les intellectuels qui ont fait la Révolution française » à Jaurès qui ne songe d’abord qu’à préserver « l’esprit de la République […] et la vertu éducative du régime républicain », le message républicain est clair. Les élites intellectuelles, universitaires et savantes, sont tout sauf individualistes lorsqu’elles garantissent l’honneur et l’orthodoxie du régime qui fait de la France un quasi hapax, mais un heureux modèle, dans l’Europe de 1900. De la référence à la République française on passe à la proposition d’une République universelle, synthèse entre le socialisme et l’humanisme. Giard, Jaurès et Péguy sont là pour témoigner que leur engagement d’intellectuels responsables s’inscrit dans une stratégie noble de réveil de l’opinion publique et de politisation internationale. Internationaliste, même. Puisqu’il s’agit de montrer avec Jaurès que pour « rester dans le socialisme » rien n’oblige « à s’enfuir de l’humanité ». Les socialistes et les catholiques ont été déjà unis dans un combat humanitaire et politique, ce que Péguy évoque à travers l’allusion aux massacres hamidiens, lorsque de 1894 à 1896, le gouvernement français, mais aussi l’opinion du pays, ont laissé réprimer des Arméniens dans la violence par les bataillons kurdes à la solde du sultan Abdul-Hamid. La mobilisation arménophile où les normaliens Lavisse, Seignobos et Jaurès se sont illustrés, sources diplomatiques et témoignages à l’appui, pour réveiller le « sentiment public d’Europe » cher à Anatole France, a réellement fonctionné comme une répétition de l’engagement dreyfusard en provoquant de surcroît le « remords » de l’opinion dont parle Péguy lorsqu’il songe à cette idéale « catholicité de la justice ».

9La leçon de ces analyses et controverses est que le combat d’individus, « intellectuels, savants et philosophes », selon la formule de Séailles, pour un autre individu, le capitaine Dreyfus, n’a rien d’une tournée de solitaires, frondeurs superbes et anarchistes privilégiés. Leur engagement est au contraire la démonstration que l’idéal du prophète romantique s’est durablement rapproché des vertus et des contraintes du savant positiviste et que la lutte contre les préjugés pour éclairer l’opinion moderne est tout autant une Affaire de science et de politique que de morale. Les normaliens, comme d’autres, certes, mais en bénéficiant peut-être plus que d’autres de si nombreuses et diverses amitiés scellées dans la vigilance scientifique et politique, ont été les témoins en même temps que les acteurs essentiels de cette synthèse qui défi nit l’alchimie intellectuelle face à tout abus d’autorité.

Raoul Allier (L 1882)

Lettre adressée au Signal, 12 janvier 1898

10Raison d’État, souveraineté du but, utilité supérieure, salut public, autant de formules qui ont pallié des iniquités et préparé des désastres. Ces sophismes meurtriers ont causé assez de ravages dans le passé. Qu’on les remise dans l’armoire aux poisons, et qu’on n’y touche plus. Et versons dans l’âme populaire, qui s’en est si longtemps enivrée, le seul antidote : la proclamation absolue, incessante, intransigeante du droit intangible.

Le Bordereau annoté, étude de critique historique, Paris, G. Bellais, 1903

11Pour qu’on pût, en toute sincérité, parler ici de science et de critique scientifique, il fallait deux choses. En premier lieu, il était indispensable de se placer en face de l’affaire Dreyfus comme d’un problème historique sans doute très grave, mais semblable à tous les problèmes historiques. C’était facile à un homme qui n’avait apporté dans ces débats aucune préoccupation de parti politique, de secte religieuse, d’école philosophique. J’ai voulu examiner l’« Affaire » dans le même esprit où j’étudiais, à ce même moment, le rôle de MM. de Lamoignon et d’Ormesson vis-à-vis de Colbert et de Fouquet. C’est l’esprit dans lequel M. Clermont-Ganneau s’interrogeait hier sur l’authenticité de la tiare de Saïtapharnès. Si j’avais constaté que cette liberté morale m’était impossible, mes propres convictions m’auraient été dès lors suspectes.

12Pour entreprendre une étude qui fût réellement historique, je devais, en second lieu, porter mon attention beaucoup plus sur les points obscurs de l’« Affaire » que sur les détails établis et expliqués. La science a pour but, non pas de réunir en bouquets plus ou moins artificiels les quelques solutions que l’on possède, mais d’apercevoir toujours mieux les problèmes et de les poser avec une rigueur croissante.

Paul Appell (S 1873), Gaston Darboux (S 1861) et Henri Poincaré

Rapport de MM. les experts Darboux, Poincaré, Appell, sur les systèmes Bertillon, dactyl., Chambre criminelle de la Cour de cassation, 1904, p. 115-118 (AN, BB19 131)

13Quand le système fut pour la première fois connu du public, quand on apprit que « le bordereau n’était pas l’œuvre des seules forces de la nature », ce fut un long éclat de rire. [On entendit] le récit de ce siège épique, où un certain redan foudroyé par la batterie des S longs, se défendait héroïquement, jusqu’à ce qu’enfin, l’assaillant, intimidé par les maculatures, reculât devant les initiales.

14Ceux qui poussaient plus loin l’examen découvraient des choses non moins stupéfiantes. Au milieu d’un fatras incompréhensible, ils trouvaient des constatations dans le genre de celle-ci.

15Il y a sur le mot intérêt deux points à peine perceptible dont la distance verticale représente précisément à l’échelle du 80 000e l’équidistance normale des courbes de niveau de la carte d’état-major. Cela peut-il être dû au hasard ?

16Ainsi ce misérable, sur le point de trahir son pays, n’avait qu’une pensée ; reproduire en imitant l’écriture de son frère l’équidistance exacte des courbes de niveau !

17Mais à un certain moment des hommes habiles comprirent quel parti on pouvait tirer de cette mine précieuse et inépuisable d’équivoque. Ils savaient que les rieurs se lassent et que les croyants ne se lassent pas ; ils savaient que le public ne fait pas attention à la valeur des arguments, mais au ton des argumentateurs. Et ils commencèrent à soutenir M. Bertillon de leurs affirmations tranchantes et réitérées.

18Or celui-ci avait un grand avantage ; l’obscurité de son système le défendait contre la critique ; de même que la seiche s’entoure d’un nuage d’encre pour échapper à ses ennemis.

19Son système variait constamment et par là il pouvait prolonger la discussion, et cela pouvait faire illusion au public qui avait depuis longtemps renoncé à comprendre.

20Il n’y a pas d’inventeur de la quadrature du cercle qui ne soit prêt à prolonger la résistance indéfiniment du moment qu’on accepte de discuter avec lui.
La mission dont nous étions chargés nous obligeait à examiner le système comme s’il était sérieux. Cet examen nous a conduits aux résultats suivants :
La reconstitution du bordereau est fausse, les erreurs sont généralement de ½ mm et peuvent aller jusqu’à 1 ou 8 mm. C’est de cette reconstitution fausse que M. Bertillon s’est uniquement servie.

21Ses planches sont le résultat d’un traitement compliqué infligé au document primitif et d’où celui-ci est sorti altéré. Il a subi une série d’agrandissements et de réductions photographiques et même decalquages, décalquages, recalquages, découpages, collages, gouachages, badigeonnages et retouches.

22On a employé deux réticulages entièrement différents et l’on passe de l’un à l’autre suivant les besoins de la cause.

23Nous avons montré, par l’application des règles du calcul des probabilités, que les coïncidences signalées en ce qui concerne le repérage horizontal des polysyllabes peuvent très bien s’expliquer par le hasard et ne prouvent nullement que le document ait été forgé. Ces coïncidences en effet ne sont qu’approchées.

24Elles seraient réelles qu’elles ne prouveraient pas à elles seules que ce document forgé l’a été par Dreyfus. Pour arriver à ce résultat on invoque une lettre saisie chez lui où se trouve le mot intérêt. Il faut donc trouver une relation de cause à effet entre ce mot et cette distance de 5 mm qu’on dit retrouver si souvent sur le bordereau. Elle est l’origine des élucubrations sans nombre que nous avons discutées dans notre chapitre sur le mot intérêt. Bornons-nous à dire que ces mesures ne sont que grossièrement approchées.

25La localisation des initiales a été obtenue grâce à 41 coups de pouce.

26Les localisations des non-initiales ne dépassent pas le nombre probable, convenablement calculé.

27Les arguments que M. Bertillon a tirés de l’application des mots du bordereau les uns sur les autres ou sur ceux de la lettre du buvard ont été réduits à leur valeur réelle, qui est nulle.

28Quant à l’application sur les mots des pièces de comparaison notre examen prouve que M. Bertillon a fait un choix tout à fait arbitraire entre les mots très nombreux qu’il avait à sa disposition. C’est donc, ou qu’il avait le désir de prouver la culpabilité ou, ce que nous croyons de préférence, qu’il a commis une grave erreur de méthode.

29Nous avons demandé à M. Bertillon de reproduire devant nous, comme il l’avait offert à la Cour de cassation et comme il l’avait fait à Rennes, le gabarit ainsi que le recto et le verso du bordereau. Il s’y est refusé, alléguant que la mémoire et la main lui feraient également défaut.

30Il n’y avait donc là qu’un exercice mnémotechnique.

31Nous n’insisterons pas sur le repérage vertical des lignes où nous n’avons vu qu’un théorème d’arithmétique aussi incontestable que naïf.

32Le bordereau n’ayant pas 207 mm comme l’affirmait M. Bertillon, toutes les relations entre les lignes et les bords, et l’encoche tombent d’elles-mêmes.

33Nous avons établi d’une manière incontestable pour tout esprit non prévenu que l’encoche du bordereau de même que celle de la lettre du buvard ont été faites postérieurement à la saisie des pièces. Cette démonstration à elle seule suffirait à faire crouler tout le système.

34La photographie composite ne présente que des apparences confuses ou l’autosuggestion permet de voir tout ce qu’on y veut. La preuve c’est que M. le commandant Corps avait cru tout d’abord y voir apparaître non le mot intérêt, mais le mot squelette.

35M. le commandant Corps est intervenu spontanément dans l’Affaire, il n’a donc pas eu à sa disposition tous les moyens de travail qu’a eus M. Bertillon ; il s’est cependant servi de la reconstitution de M. Bertillon qui, nous l’avons vu, est fausse. Sur presque tous les points son système est en désaccord avec celui de M. Bertillon : ce qui constitue un argument à la fois contre les deux systèmes.

36Ce que nous venons de dire suffit pour faire comprendre l’esprit de la « méthode » de M. Bertillon. Il l’a lui-même résumée d’un mot, « quand on cherche on trouve toujours ».

37Quand une coïncidence est constatée, c’est une preuve accablante ; si elle fait défaut, c’est une preuve plus accablante encore, car cela prouve que le scripteur a cherché à détourner les soupçons.

38On ne s’étonnera pas des résultats qu’il a obtenus par cette méthode. La naïveté avec laquelle il en a dévoilé les secrets porterait à croire à sa bonne foi.

39En résumé tous ces systèmes sont absolument dépourvus de toute valeur scientifique :

  1. parce que l’application du calcul des probabilités à ces matières n’est pas légitime ;
  2. parce que la reconstitution du bordereau est fausse ;
  3. parce que les règles du calcul des probabilités n’ont pas été correctement appliquées.

40En un mot, parce que les auteurs ont raisonné mal sur des documents faux.

Léon Blum (L 1890)

« Le Procès » (sous le pseudonyme d’« un juriste »), La Revue blanche, 15 mars 1898

41Nous voici plus libres de l’émotion poignante des débats, et l’on sent s’apaiser peu à peu cette fièvre de deux semaines. Mais il nous reste à tous une tâche nécessaire, c’est de reprendre les comptes rendus des débats, de tirer de chaque déposition sa substance et sa vérité, c’est de formuler et de répandre les propositions démontrées par les débats publics.

42Il est clair que la plus rudimentaire sagesse politique conseillait de ne point poursuivre M. Zola. Mais quand nous avons reçu, du haut de la tribune de la Chambre, l’annonce officielle du procès, nous ne nous sommes point demandé : comment se prononcera le jury de la Seine. Ce que nous nous demandions anxieusement, c’est ceci : que sortira-t-il du procès Zola. Et la seule chose dont nous devions nous souvenir, c’est qu’il en est sorti plus de lumière, plus de vérité que nul n’aurait osé l’espérer. Peu importe que M. Zola soit condamné, car M. Zola a fait toute sa preuve : c’est là ce qu’il faut montrer, ce qu’il faut répéter, répéter sans trêve. Il ne faut point permettre que le monosyllabe prévu du verdict laisse perdre de vue à personne l’effort inouï des quinze audiences, où s’est instruite, en dépit de toutes les résistances, la révision.

43La mauvaise volonté du Gouvernement, la mauvaise volonté de la Cour, voilà le premier fait qui frappera l’historien de l’avenir, comme il a déjà frappé la presse européenne. Je relève dans le compte rendu sténographique les efforts successifs d’obstruction qu’ont opposés à la Défense le Ministère et la Cour. Ce n’était pas très difficile : les arrêts ne donnent pas plus de mal à la Cour que les conclusions à la défense, et la Cour a toujours le dernier mot.

44[…]

45En dépit de ces artifices de procédure et de ces moyens de mélodrame, voici ce que permettent d’affirmer aujourd’hui les débats du procès Zola et les témoignages reçus sous serment

46Il est prouvé que l’instruction contre le capitaine Dreyfus a été ouverte parle colonel Sandherr qui, au dire de M. Lalance, poussait l’antisémitisme jusqu’à la monomanie. Elle a été dirigée par le colonel du Paty de Clam dont les procédés de recherche ont été décrits par M. Forzinetti.

47Il est prouvé que le bordereau a été la seule charge régulièrement produite contre le capitaine Dreyfus. Ce fait est attesté non seulement par la déposition de Me Demange, mais par le rapport Besson d’Ormescheville. L’attribution de ce bordereau au capitaine Dreyfus a été soutenue par trois experts : M. Bertillon, dont la démonstration est manifestement inintelligible ; M. Teyssonnière, rayé de la liste des experts du Tribunal civil pour indélicatesse, convaincu de mensonge par MM. Trarieux et Scheurer-Kestner, et de qui les membres du Conseil de guerre écoutèrent d’ailleurs la déposition toute technique sans avoir sous les yeux les pièces nécessaires ; enfin M. Charavay, qui s’est borné à émettre devant la Cour d’assises un avis éminemment sceptique et dubitatif. MM. Gobert et Pelletier s’étaient prononcés dans un sens contraire.

48Il est prouvé qu’une ou plusieurs pièces ont été produites devant les juges sans avoir été communiquées à l’accusé et à son défenseur. Ce fait, qui suffit pour vicier radicalement la procédure, résulte, non seulement du silence du général Mercier et de M. Salle, mais de l’affirmation explicite de Me Demange et de M. Stock, qui s’est offert à désigner jusqu’à quatre pièces secrètes produites devant le Conseil de guerre.

49L’existence d’un dossier secret est confirmée par le rapport Ravary. M. Ravary a bien soutenu devant la cour d’assises qu’il parlait d’un dossier secret de l’affaire Dreyfus. Mais le colonel Picquart a précisé le texte de la pièce capitale de ce dossier : « Ce canaille de D… » et on ne peut que constater la conformité de cette déclaration avec l’article de L’Éclair du 5 septembre 1896.

50Nous savons de plus qu’il existe à côté du dossier secret un dossier extra-secret. Nous devons cette révélation au colonel Henry, d’après qui le dossier extra-secret rendrait inutile le dossier secret lui-même. Il se compose notamment de lettres, et le colonel Sandherr a montré une de ces lettres au colonel Henry en lui faisant jurer de n’en révéler jamais le contenu. Je n’insiste pas sur l’hypothèse que suggère immédiatement l’existence de ces lettres. Mais je rappelle qu’aucune de ces pièces n’a été communiquée à Me Demange devant qui il n’a été question que du bordereau. D’après la déposition du colonel Picquart, l’une au moins de ces pièces était assez vague pour pouvoir s’appliquer au commandant Esterhazy aussi bien qu’au capitaine Dreyfus. Vagues ou précises, aucune d’elles n’a été communiquée ni à l’accusé ni à son défenseur. M. l’avocat général a déclaré que cette illégalité n’était pas prouvée. L’organe du Ministère public paraît avoir usé en cette occurrence d’un vocable peu précis. Il a voulu dire évidemment qu’elle n’était pas avouée. Ce qui ne modifie pas les faits, mais les aggrave.

51Il est prouvé que Dreyfus n’a jamais fait d’aveux ; nous en trouvons la preuve non seulement dans ses lettres, mais dans les interrogatoires du commandant du Paty de Clam.

52[…]

53Il est prouvé que le bordereau a été écrit par le commandant Esterhazy. Le jugement instinctif et rapide de MM. Picquart, du Paty de Clam et Bertillon est confirmé par la déclaration de savants qui ont examiné le bordereau, chacun suivant sa méthode personnelle, et dont les conclusions concordent d’une manière absolue. Il faut renoncer à toute foi dans la méthode scientifique si l’on veut mettre en doute les dépositions de MM. Paul Meyer, Giry ou Louis Havet. Et nous savons d’autre part que, pour ne pas attribuer au commandant Esterhazy le bordereau où ils reconnaissaient, jusqu’à l’identité, les caractères de son écriture, les experts du commandant Esterhazy ont été réduits à adopter la plus absurde des hypothèses.

54[…]

55Il est prouvé par la déposition de M. Jaurès que M. Esterhazy a déclaré « s’être senti perdu » après la publication du bordereau dans Le Matin.

56[…]

57Il est possible que M. Zola se soit mépris dans son interprétation des faits. Mais les faits eux-mêmes, dans leur ensemble, qui pourrait soutenir qu’ils n’ont pas été vérifiés et démontrés par les débats ? Il est possible que les hommes qu’accuse M. Zola aient agi en vertu d’autres mobiles que ceux qui leur sont prêtés par l’article que je viens de citer. Mais qui pourrait soutenir que ces hommes sont innocents des actes, ou sont étrangers aux actes qui leur sont imputés ?

58Je ne convaincrai pas les braves citoyens naïfs qui espéraient voir sortir des débats quelque révélation stupéfiante, ceux pour qui M. Zola gardait en réserve, lui aussi, son « coup de massue » et qui s’attendaient à voir surgir, à la dernière audience, cette preuve, cette fameuse preuve irrésistible et portative, qu’on avait déjà exigée de M. Scheurer-Kestner. Croyait-on que M. Zola allait exhiber au dernier moment l’ordre écrit du ministre au Conseil de guerre, intercepté à la poste par un affilié du syndicat ? ou que Me Labori avait dans sa poche une déclaration du général de Boisdeffre attestant l’innocence de Dreyfus ? Il est clair que, cette preuve, M. Zola ne l’a pas encore apportée.

59Mais, dans des événements complexes, où les incidents sont délicats et les personnages multiples, la preuve n’est jamais si rudimentaire. Même quand elle est absolue, incontestable, elle prend la forme d’un raisonnement difficile, et qu’on ne suit pas sans attention. Ce que je crains, c’est que la forme trop théâtrale qu’ont prise les débats du procès Zola, la mise en vedette d’incidents purement épisodiques, et le tour sentimental et romanesque donné à presque tous les comptes rendus, n’ait fait perdre à des esprits loyaux, réfléchis, sincères, la suite de ce raisonnement. C’est pour eux que j’ai voulu le restituer dans ses lignes essentielles. Et je crois qu’ils seront contraints de conclure comme moi que la preuve est faite. La démonstration méthodique est faite de tout ce qu’avançait M. Zola. Son article est déjà, dans la substance, de la vérité historique.

60Un juriste

Célestin Bouglé (L 1890)

« Intellectuels et manuels », conférence prononcée à Toulouse le 21 décembre 1899

In C. Bouglé, Pour la Démocratie française. Conférences populaires, Paris, Cornély, 1900, p. 94

61J’ai le droit de dire que, dans « l’Affaire », nous avons vu plus loin, visé plus haut. Si nous nous sommes tant agités pour que Dreyfus revînt de l’île du Diable, c’est que nous voulions voir avec lui, sur le même navire, rentrer au sol natal tout un cortège d’idées qui nous sont sacrées. Nous n’avons pas lutté seulement pour un Français, mais pour la France ; non seulement pour un citoyen, mais pour la République ; non seulement pour un homme, mais pour l’humanité. Nous entendons bien prouver, par nos actes futurs, la largeur de ces préoccupations initiales. Quand l’affaire sera terminée, notre œuvre ne fera que commencer.

« Philosophie de l’antisémitisme (l’idée de race) », La Grande Revue, 1er janvier 1899

62Nous demander, au nom de la diversité des races, des lois spéciales contre une catégorie de citoyens parce qu’ils sont plus ou moins dolichocéphales que la majorité des autres ; nous presser de les exclure de nos droits, c’est donc – il faut s’en rendre compte – nous inviter à renier ce nationalisme généreux qui est la tradition de la France. « La patrie, chez nous, a écrit un de nos maîtres, c’est le respect et la dignité humaine, et l’égalité civile et politique de tous les citoyens. »

Michel Bréal (L 1852)

« À la veille de la Révision », Le Siècle, 9 septembre 1898

63On n’aurait pas pris à l’Affaire un si grand intérêt, s’il ne s’était pas agi du pays de la Révolution, si l’avenir de l’idée même de justice n’avait point paru en jeu. […] De bons observateurs n’avaient point tardé à reconnaître la parenté de l’affaire Dreyfus avec le boulangisme ; c’était un nouveau boulangisme, d’autant plus insidieux qu’il n’avait pas de chef apparent et qu’il mélangeait à toutes les passions impures l’élément patriotique et religieux. Aussi, grâce à la complicité des timides et des indifférents, avait-il réussi à entraîner une partie du pays. Peu s’en est fallu qu’il ne touchât au but et ne devint le maître. Une seconde vérité, non moins sérieuse, s’est trouvée confirmée par les gens clairvoyants : c’est qu’en présence d’un incident grave on ne pouvait compter sur le sang-froid de la Chambre. De telles découvertes ne sont pas faites pour rassurer les bons citoyens. On n’a pas le droit de compter toujours sur une péripétie in extremis comme celle qui a tout fait manquer. Bien imprudent serait celui qui croirait que ce parti de la conspiration et du désordre en restera là et que nous ne le verrons point reparaître à la première occasion. Comment ne point se rappeler ce qu’on a vu à Rome dans les derniers temps de la République ?

64Mais ce n’est pas le jour de nous laisser aller à ces pronostics. Félicitons-nous qu’il ait encore survécu, dans la France de 1898, assez d’honnêteté républicaine, assez d’attachement à la vérité pour effacer de notre histoire une des pages les plus tristes qui pouvaient la déshonorer !

Ferdinand Brunetière

« Après le procès », Revue des deux mondes, 15 mars 1898

65Ai-je besoin de rappeler les faits, et la mémoire n’en est-elle pas encore trop présente ? Il s’agissait de savoir si le premier venu, sans preuves ou commencements de preuves, a le droit d’insulter grossièrement la justice, et en même temps l’armée, dans la personne de ceux qui la dirigent et qui ne sont pas toute l’armée, mais qui en sont la principale partie, puisqu’ils en sont l’élément permanent. Cependant, sur cette question si simple, – simple à poser, non moins simple à résoudre – l’opinion a semblé se partager en deux. Pourquoi cela ? Comment cela ? C’est ce que je voudrais examiner. Ou plutôt si d’elle-même, l’agitation a peut-être assez clairement manifesté les principales de ses causes, ce sont ces causes dont je voudrais essayer de préciser la nature. Qu’est-ce donc que l’antisémitisme ? Que faut-il penser d’une incompatibilité qu’on a dénoncée publiquement du haut de la tribune, entre les conditions d’existence des armées et les exigences des démocraties ? Et comment tant d’intellectuels, ainsi qu’ils s’intitulent, se sont-ils trouvés, dans cette affaire, du côté qu’il n’eût pas fallu ?

66Méthode scientifique, aristocratie de l’intelligence, respect de la vérité, tous ces grands mots ne servent qu’à couvrir les prétentions del’individualisme, et l’individualisme, nous ne saurons trop le redire, est la grande maladie du temps présent, non le parlementarisme, ni le socialisme, ni le collectivisme.

67Chacun de nous n’a confiance qu’en soi, s’érige en juge souverain de tout, n’admet pas même que l’on discute l’opinion qu’il s’est faite. Ne dites pas à ce biologiste que les affaires humaines ne se traitent pas par ses « méthodes » scientifiques ; il se rirait de vous ! N’opposez pas à ce paléographe le jugement de trois Conseils de guerre ; il sait ce que c’est que la justice des hommes ! et, en effet, n’est-il pas directeur de l’École nationale des Chartes ? Et celui-ci, qui est le premier homme du monde pour scander les vers de Plaute, comment voudriez-vous qu’il inclinât sa « logique » devant la parole d’un général d’armée ? On n’a point usé sa vie dans des études de cette importance pour penser « comme tout le monde » ; et le véritable intellectuel ne saurait rien faire comme personne. C’est le « superhomme » de Nietzsche, ou encore « l’ennemi des lois », qui n’est point fait pour elles, mais pour se mettre au-dessus d’elles ; et nous n’avons, nous autres médiocres, qu’à l’admirer et l’en remercier ! Je dis seulement que ce qu’il faudrait voir, quand l’intellectualisme et l’individualisme en arrivent à ce degré d’infatuation d’eux-mêmes, c’est qu’ils sont ou qu’ils deviennent tout simplement l’anarchie ; et peut-être n’y sommes-nous pas encore, mais nous y courons à grand pas.

Marcel Drouin (L 1892)

« Sur l’histoire de l’affaire Dreyfus : le Procès de 1894 » de Joseph Reinach, La Revue blanche, 15 avril 1901

68Nulle rhétorique ; nul excès d’indignation ou d’attendrissement. L’intention polémique ne trouble ni l’exposé des faits, ni l’imagination des motifs ; et c’est ce dernier mérite que j’apprécie le plus, parce qu’il est le plus inattendu. « La règle de Descartes, qui ne veut pas qu’on décide sur les moindres vérités avant qu’elles soient connues clairement et distinctement, est assez belle et assez juste pour devoir s’étendre au jugement que l’on fait des personnes » ; j’aime ce précepte de La Bruyère : on ne saurait le suivre à la lettre, mais il est bon de s’en rapprocher. Le psychologue doit user d’une sage économie même dans l’explication des actes les plus odieux. On ne tirerait pas de l’affaire Dreyfus la conclusion morale qu’elle comporte, si l’on y voyait autre chose que l’exaspération morbide de préjugés et de passions fort ordinaires, de préjugés toujours vivants, de passions capables de nouveaux crimes, et qu’il nous faut surveiller dès à présent et chaque jour.

Émile Duclaux (S 1859)

Avant le procès [« Réponse aux opinions de M. Brunetière »], Paris, P.-V. Stock, 1898

69Les intellectuels passent un mauvais quart d’heure. Ils ont entendu un président du Conseil leur interdire, du haut de la tribune aux harangues, et à l’applaudissement général, de s’occuper de politique, et il semble en effet qu’ils soient bien inutiles pour la plus grande partie de celle qu’on nous fait ces jours-ci. Voici maintenant que, dans leurs rangs, une voix s’élève qui leur reproche « d’avoir fait beaucoup de mal depuis cent ans ». Et cette voix a raison aussi. Ce sont en effet les intellectuels qui ont fait la Révolution française. […]

70Nous ne nous voilons pas la face quand, dans un concours, un élève israélite l’emporte sur un élève catholique ou un protestant, mais nous nous la voilons quand cet élève, devenu magistrat ou officier, est obligé de démissionner à cause de la situation que lui font dans le corps ses camarades et ses chefs. De même, nous trouvons que si un juif a le droit d’ouvrir boutique, un catholique a le droit de ne pas y entrer. Mais quand nous voudrions pouvoir nous cacher quelque part, quand nous apprenons qu’on casse les vitres et qu’on pille dans les maisons israélites [...]. Voilà pour la question de fait soulevée par M. Brunetière. Je ne la résous pas, remarquez-le ; je présente seulement des arguments et des doutes contre la solution fournie, et je laisse le lecteur juge. En cela je reste fidèle à cette méthode scientifique que M. Brunetière malmène tout au long de son dernier article, avec d’autant plus de vigueur que cette fois il se sent hors du débat. Et il a raison, car il appert, comme on dit au Palais, tant de son dernier article que d’un article antérieur qui fit un jour beaucoup de bruit en tombant [ « Après une visite au Vatican » ], qu’il ne sait pas ce que c’est que la science, qu’il la voit où elle n’est pas, et qu’il ne la voit pas où elle est. Grave défaut quand on s’est donné mission d’appliquer la bastonnade.

71Est-ce que, au cours des débats qui ont motivé le plaintif article de M. Brunetière, l’auteur du Traité de microbiologie qu’il morigénait tout à l’heure a demandé « à juger ses semblables ou à commander les armées » ? Il n’en a eu garde, et s’il y avait pensé, à voir comment ceux qui commandent les armées jugent leurs semblables, il y aurait renoncé. Le savant directeur de l’École des Chartes, qui se trouve aussi mis en scène, a-t-il davantage sollicité l’honneur de tracer un plan de fortifications pour une vallée frontière ? Il s’en est au contraire fort modestement défendu, et sa fine bonhomie était même sur ce point tout à fait à l’aise. Le rôle des « intellectuels » dans ce procès a été beaucoup plus simple. Ils n’ont visé ni « la morale humaine », ni « la vie des nations ». Chacun d’eux, ayant été sollicité à parler sur des choses de sa compétence, a fait à l’audience exactement ce qu’avaient fait les experts appelés à l’instruction, et avec les mêmes droits, je pense, car M. Brunetière ne voudra sûrement pas soutenir que le droit de parler, dans ces conditions dépend de ce que l’on va dire. Du moins les tribunaux continuent à demander aux témoins de dire toute la vérité, alors même qu’ils n’ont envie d’en entendre que le tiers ou le quart, suivant les occurrences.

72Ce devoir envers la justice, « l’excellent paléographe, le linguiste et le métricien éminents, le chimiste consommé », aussi bien que ceux que n’énumèrent pas M. Brunetière, tous l’ont rempli simplement, sans forfanterie comme sans faiblesse, avec les qualités d’esprit qui les ont conduits où ils sont, en gens qui savent pouvoir se tromper, et qui soumettent d’avance leur opinion à tous les orages d’une discussion publique. Ils sont prêts à recommencer, mais diantre ! quant à aller plus loin et à « incliner leur logique devant la parole d’un général d’armée », ils en sont sûrement incapables, et on se demande même quel est l’état d’esprit de celui qui ose le leur demander.

73Peut-être trouverait-on quelque lumière sur ce point à la fin de l’article, où l’auteur s’élève avec force contre l’individualisme, source de l’indiscipline et « principe d’anarchie ». Sur ce point, il y aurait beaucoup à dire. Il est certain qu’un troupeau de moutons est bien plus facile à conduire qu’une troupe humaine, et que tout progrès intellectuel chez ceux qui obéissent se tourne en obstacle pour ceux qui commandent. Je reconnais le danger comme M. Brunetière. Je sais aussi qu’on préconise deux principaux moyens d’y parer. L’un est d’abaisser ceux qui servent, et au besoin de les dompter. L’autre est d’élever ceux qui détiennent l’autorité, de quelque nature qu’elle soit, de façon que les distances restent les mêmes. Je ne sais pas quel choix fera mon pays. Mais le mien est tout fait : je reste « intellectuel ».

« La thèse de M. Brunetière est absolument fausse »

In H. Dagan, Enquête sur l’antisémitisme, Paris, P.-V. Stock, 1899, p. 54

74Petits commerçants, petits industriels ont peut-être des raisons plus directes de se plaindre de la concurrence juive, mais je crois qu’ils doivent ressentir également les effets de la concurrence catholique, protestante et libre-penseuse.

75D’ailleurs, si les ouvriers se plaignent très peu de l’action juive, on les entend récriminer quelquefois contre les ouvriers italiens et en général contre l’embauchage par les patrons des ouvriers étrangers. Évidemment, ce n’est pas sans cause : on sait que les ouvriers étrangers travaillent souvent à bas salaires, ce qui provoque évidemment des protestations, des rancunes et des batailles chez les ouvriers nationaux. Mais le moyen d’empêcher cela ? Peut-on défendre aux ouvriers étrangers de gagner leur vie ? Peut-on imposer aux patrons de prendre une main-d’œuvre plus chère qui ne leur convient pas quelquefois ?
Ces questions ne sont pas commodes à résoudre, vous le voyez. Expulser les ouvriers étrangers, expulser les juifs, cela ne changerait pas grand-chose dans le sens d’une amélioration générale. La tolérance, l’appui mutuel sont beaucoup plus sages. Mais y arrivera-t-on ?

Paul Dupuy (L 1876)

Avant-propos de Le Général Roget et Dreyfus, Paris, P.-V. Stock, 1898 (sous le pseudonyme de « Paul Marie »)

76J’aurais voulu pouvoir commenter dans son entier la déposition du général Roget, où se sont concentrés, pendant l’enquête de la chambre criminelle, toutes les opinions, tous les jugements, toutes les raisons, toutes les préventions et toutes les passions des autorités militaires qui n’admettent pas l’innocence de Dreyfus.

77Le temps ne me l’a pas permis ; je suis allé au plus pressé, en isolant du reste de la déposition l’acte d’accusation nouveau dressé par le général Roget contre Dreyfus. Les adversaires de la révision l’ont trouvé décisif ; quelques esprits hésitants en ont reçu une impression très forte ; même des partisans convaincus de l’innocence de Dreyfus ont jugé que la thèse de sa culpabilité n’avait jamais été présentée d’une manière plus habile.

78J’oppose à toutes ces appréciations une étude critique minutieuse, sur laquelle je laisse à mes lecteurs le soin de se prononcer.

79[…]

80En résumé, que reste-t-il de cette triste affaire si savamment machinée ? Une impression pénible qui aura un écho douloureux dans tous les cœurs vraiment français. Des acteurs mis en scène, les uns ont marché à découvert, les autres sont restés dans la coulisse ; mais tous les moyens employés avaient le même but : empêcher la révision d’un jugement illégalement et injustement rendu.

81Pour conclure, nous dirons que, si les accusations contre Dreyfus ont été portées avec une abondance et une mise en scène susceptibles d’émouvoir l’opinion publique et de la troubler, en réalité, il n’a été établi aucune preuve probante, juridique, de sa culpabilité, et l’instruction laborieuse à laquelle il a été procédé n’a pu recueillir des charges suffisantes pour étayer la prévention de haute trahison maintenue contre le condamné.

Émile Durkheim (L 1879)

« L’individualisme et les intellectuels », Revue bleue, juillet 1898

82Au lieu de reprendre à nouveau la discussion des faits, on a voulu, d’un bond, s’élever jusqu’aux principes : c’est à l’état d’esprit des « intellectuels », aux idées fondamentales dont ils se réclament, et non plus au détail de leur argumentation qu’on s’est attaqué. S’ils refusent obstinément « d’incliner leur logique devant la parole d’un général d’armée », c’est évidemment qu’ils s’arrogent le droit de juger par eux-mêmes de la question ; c’est qu’ils mettent leur raison au-dessus de l’autorité, c’est que les droits de l’individu leur paraissent imprescriptibles. C’est donc leur individualisme qui a déterminé leur schisme. Mais alors, a-t-on dit, si l’on veut ramener la paix dans les esprits et prévenir le retour de semblables discordes, c’est cet individualisme qu’il faut prendre corps à corps. Il faut tarir une fois pour toute cette inépuisable source de divisions intestines. Et une véritable croisade a commencé contre ce fléau public, contre « cette grande maladie du temps présent ».

83[...] quand on vient sommer certains hommes de se rallier à un sentiment qui n’est pas le leur, il ne suffit pas, pour les convaincre, de leur rappeler ce lieu commun de rhétorique banale que la société n’est pas possible sans sacrifices mutuels et sans un certain esprit de subordination ; il faut encore justifier dans l’espèce la docilité qu’on leur demande, en leur démontrant leur incompétence. Que si, au contraire, il s’agit d’une de ces questions qui ressortissent, par définition, au jugement commun, une pareille abdication est contraire à toute raison et, par conséquent, au devoir. Or, pour savoir s’il peut être permis à un tribunal de condamner un accusé sans avoir entendu sa défense, il n’est pas besoin de lumières spéciales. C’est un problème de morale pratique pour lequel tout homme de bon sens est compétent et dont nul ne doit se désintéresser. Si donc, dans ces temps derniers, un certain nombre d’artistes, mais surtout de savants, ont cru devoir refuser leur assentiment à un jugement dont la légalité leur paraissait suspecte, ce n’est pas que, en leur qualité de chimistes ou de philologues, de philosophes ou d’historiens, ils s’attribuent je ne sais quels privilèges spéciaux et comme un droit éminent de contrôle sur la chose jugée. Mais c’est que, étant hommes, ils entendent exercer tout leur droit d’hommes et retenir par devers eux une affaire qui relève de la seule raison. Il est vrai qu’ils se sont montrés plus jaloux de ce droit que le reste de la société ; mais c’est simplement que, par suite de leurs habitudes professionnelles, il leur tient plus à cœur. Accoutumés par la pratique de la méthode scientifique à réserver leur jugement tant qu’ils ne se sentent pas éclairés, il est naturel qu’ils cèdent moins facilement aux entraînements de la foule et au prestige de l’autorité.

« Antisémitisme et crise sociale ». In H. Dagan, op. cit., p. 62-63

84Il est donc, avant tout, un des nombreux indices par lesquels se révèle la grave perturbation morale dont nous souffrons. Par suite, le vrai moyen de l’enrayer serait de mettre fin à cet état de trouble ; mais cela n’est pas l’œuvre d’un jour. Il y a pourtant quelque chose qu’il est immédiatement possible et urgent d’entreprendre. Si l’on ne peut atteindre le mal à sa source, on peut, du moins, combattre cette manifestation spéciale qui l’aggrave. Précisément parce que nous avons besoin de toutes nos forces pour nous refaire, il importe que nous ne les dépensions pas en luttes stériles. On ne laisse pas un malade se venger sur lui-même de ses douleurs et se déchirer de ses propres mains.

85Pour arriver à ce résultat, il faudrait d’abord réprimer sévèrement toute excitation à la haine de citoyens les uns contre les autres. Sans doute parelles-mêmes, des mesures répressives ne sauraient suffire à convertir les esprits ; cependant, elles rappelleraient à la conscience publique, qui en perd le sentiment, ce qu’un tel crime a d’odieux. Il faudrait ensuite que, tout en blâmant théoriquement l’antisémitisme, on ne lui accordât pas des satisfactions réelles qui l’encouragent ; que le gouvernement prît sur lui d’éclairer les masses sur l’erreur où on les entretient et ne pût même pas être soupçonné de chercher des alliés dans le parti de l’intolérance.

86Il faudrait « enfin que tous les hommes de bon sens, au lieu de se contenter d’un blâme platonique, eussent le courage d’affirmer tout haut leur sentiment, et se liguassent pour lutter victorieusement contre la folie publique ».

Alfred Giard (S 1867)

Lettre adressée à L’Écho de Paris, 4 janvier 1899

87Nous avons voulu montrer qu’on égarait l’opinion en répétant chaque jour que les intellectuels étaient tous du même avis sur le fond de l’Affaire. […] Je suis entré dans cette Ligue [de la Patrie française] sans rien abandonner de mes idées philosophiques, rien de mes espoirs de socialiste internationaliste, avec l’ardent désir de maintenir les glorieuses traditions de notre race française.

88L’armée, au siècle où nous sommes, est une monstrueuse survivance des âges de barbarie ; c’est, pour employer le langage des biologistes, un organe témoin, mais un organe malheureusement indispensable à l’intégrité du corps social et j’ajouterai un organe non perfectible dans le sens des institutions démocratiques. […] Il nous est interdit d’y toucher et de l’affaiblir tant que nous serons entourés de peuples chez lesquels le militarisme est presque une religion.

Lucien Herr (L 1883)

« Isolement », La Volonté, 27 octobre 1898

89Il nous importe peu que les souverains, les gouvernements et leur presse fidèle ricanent lorsqu’ils parlent de l’humeur instable de la France et de nos destinées incertaines. Les amitiés et les alliances officielles sont chose changeante et jeu frivole. Une chose est plus grave que ces dédains et ces haines, c’est la révolte et le mépris des consciences qui, par le monde entier, ont eu foi en nous et nous aimaient et qui souffrent aujourd’hui de nous mépriser. Ces consciences sont le point d’appui solide et profond de la France sur le monde. La France perdrait l’une de ses raisons d’exister, le monde perdrait l’une de ses espérances et l’une de ses énergies, si notre isolement durait, devenait, pour longtemps, irrémédiable.

90Notre devoir immédiat et suprême, c’est de dire et de prouver qu’il y a deux France, dont l’une ne veut pas être solidaire des défaillances de l’autre, de ses lâchetés et de ses crimes. Et le devoir d’équité, pour toutes les consciences éclairées et humaines, est de comprendre qu’une lutte tragique est engagée en France entre une société usée, acharnée à la défense de ses intérêts et de son pouvoir, et une société nouvelle, faible, inexpérimentée et maladroite parfois dans ses violences, mais vivante et généreuse, et sûre du triomphe.

91Nous sommes sévères pour nous-mêmes autant qu’il faut l’être : mais il faut, en revanche, qu’on soit juste pour nous. La vérité et aussi la merveille de cette époque, c’est que, dans une France rétrécie, racornie, un petit nombre d’hommes, pour une œuvre de justice, d’humanité et d’honneur, ont pu entreprendre la lutte contre la force souveraine des brutalités liguées, des intérêts syndiqués, des haines élémentaires coalisées ; c’est que, contre la force matérielle, contre la force sociale, contre les passions séculaires, contre les hiérarchies maîtresses du monde, contre les lâchetés égoïstes et les indifférences, ces quelques hommes ont pu, dans une bataille de chaque jour, ébranler une à une les âmes, éveiller une à une les consciences, troubler les quiétudes dormantes, évoquer les énergies éteintes, faire jaillir une espérance active en un idéal de justice humaine. Cela, qui n’eût été possible nulle part ailleurs, cet élan de générosité émancipatrice, c’est peut-être la seule noblesse et l’unique honneur de ce temps.

92La vieille France, la France des dirigeants, s’est condamnée elle-même, et s’use dans de menues compétitions égoïstes et ignobles. Dans ce pays, où les progrès se préparent sourdement, parmi la décomposition des vieilles choses, pour surgir soudain, par explosion, une conscience neuve, affranchie et sincère, avide de raison et de dévouement humain, s’est cherchée lentement ; elle a grandi, heure par heure, dans ces luttes terribles ; elle se sent aujourd’hui une, forte et souveraine.

Jean Jaurès (L 1878)

« L’intérêt socialiste ». In Les Preuves [1898], V. Duclert (éd.), Paris, La Découverte, 1998, p. 47-48

93Oh ! je sais bien encore et ici ce sont des amis qui parlent : « Il ne s’agit pas, disent-ils, d’un prolétaire ; laissons les bourgeois s’occuper des bourgeois. » Et l’un d’eux ajoutait cette phrase qui, je l’avoue, m’a peiné : « S’il s’agissait d’un ouvrier, il y a longtemps qu’on ne s’en occuperait plus. »

94Je pourrais répondre que si Dreyfus a été illégalement condamné et si, en effet, comme je le démontrerai bientôt, il est innocent, il n’est plus ni un officier ni un bourgeois : il est dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe ; il n’est plus que l’humanité elle-même, au plus haut degré de misère et de désespoir qui se puisse imaginer.

95Si on l’a condamné contre toute loi, si on l’a condamné à faux, quelle dérision de le compter encore parmi les privilégiés ! Non : il n’est plus de cette armée qui, par une erreur criminelle, l’a dégradé. Il n’est plus de ces classes dirigeantes qui par poltronnerie d’ambition hésitent à rétablir pour lui la légalité et la vérité. Il est seulement un exemplaire de l’humaine souffrance en ce qu’elle a de plus poignant. Il est le témoin vivant du mensonge militaire, de la lâcheté politique, des crimes de l’autorité.

96Certes, nous pouvons, sans contredire nos principes et sans manquer à la lutte des classes, écouter le cri de notre pitié ; nous pouvons dans le combat révolutionnaire garder des entrailles humaines ; nous ne sommes pas tenus, pour rester dans le socialisme, de nous enfuir hors de l’humanité.

L’Organisation socialiste de la France. L’Armée nouvelle [1910], Paris, L’Humanité, 1915, p. 351-355

97C’était, semblait-il, un admirable terrain de combat, et du coup toutes les forces du passé s’y déployèrent, dans l’espoir soudain d’une grande revanche indirecte, mais certaine, hypocrite, mais complète, des défaites directes qu’elles avaient subies depuis trente ans. Ainsi l’armée fut enveloppée, portée, entraînée par un vaste mouvement de contre-révolution dont elle était le prétexte et le point d’appui plus encore que l’origine, et qui dépassait à coup sûr la pensée de beaucoup des officiers républicains qui, d’abord, et trop longtemps, s’y abandonnèrent. Mais Enfin cette fois, et pour la première fois depuis l’origine de la République, c’est l’armée elle-même qui était directement en jeu et en bataille.

98[...] c’est bien la caste militaire, ou, si l’on veut, la corporation militaire qui entrait en ligne. C’est pour couvrir un crime militaire, commis dans les bureaux de l’État-Major, que tout l’État-Major donnait, impérieux, menaçant, se dressant comme une puissance supérieure aux autres puissances prétendant se soustraire aux règles communes de la justice et du droit commun de la preuve ; invoquant, pour justifier un attentat, les nécessités spéciales de la défense du pays ; organisant des campagnes de presse pour égarer la France, pour dénoncer et flétrir ceux qui essayaient de l’éclairer ; sacrifiant à un prétendu honneur de l’armée l’honneur de la nation et les droits les plus élémentaires de l’homme dans la société moderne ; menaçant le jury de toutes les catastrophes, et de la ruine même de la patrie, s’il osait dire la vérité ou seulement la voir ; se servant du faux et acceptant qu’on le glorifiât comme un effort suprême de patriotisme ; proclamant, dans cette guerre contre le droit, la solidarité de toutes les puissances d’autorité ; érigeant le militarisme en idole monstrueuse, protectrice de toutes les autres idoles.

99Et la masse des officiers laissait dire et laissait faire. Elle ne protestait pas contre l’abus qui était fait de son honneur, ou plutôt, trompés par leurs chefs et acceptant trop aisément d’être trompés, la plupart des officiers traitaient en ennemis personnels les hommes coupables de chercher le vrai et le juste ; ne sachant même plus reconnaître les formes de courage et les accents de la conscience, ils imputaient aux motifs les plus vils, les généreux réveils de la raison ; là où ils parlaient, dans les mess, dans les cercles, ils outrageaient tous les républicains restés fidèles à l’idée même de la République, ils les accablaient des plus ordurières injures, ils excommuniaient et outrageaient ceux de leurs camarades, trop rares, qui se risquaient à formuler des réserves, à exprimer un doute. C’était une sorte de coup d’État sourd et ignominieux, qui n’allait pas jusqu’à l’audace des révoltes déclarées et des séditions militaires à ciel ouvert, mais qui encourageait, sans oser s’y livrer, les tentatives factieuses et qui essayait de noyer la justice, la pensée, tout l’esprit de la République, sous un flot énorme et sale, sous un déluge de mensonges, d’injures et de fanatisme.

100Oui, ce fut vraiment une crise de militarisme. C’est bien l’armée qui travaillait pour elle-même, pour la sécurité de ses coupables, pour son privilège d’autorité, pour son orgueil de domination, et qui tentait d’imposer sa loi au pays. Phénomène d’autant plus saisissant qu’il était, en effet, nouveau en France, et que, se produisant après trente années de République, il semblait démentir et tourner en dérision toute la vertu éducative du régime républicain. J’en ai déjà dit les causes et comment la réaction vaincue dans le combat à découvert, avait reporté sur l’armée tous ses soins, tous ses calculs, tout son espoir ; comment aussi, dans une longue paix, l’armée, beaucoup plus professionnelle que populaire, était devenue une vaste corporation, une lourde bureaucratie dont l’orgueil et l’égoïsme montaient à mesure que baissait son idéal.

101Mais ce qui est frappant, c’est que la démocratie républicaine, un moment surprise par cet assaut d’apparence formidable, a disposé, dès qu’elle s’est ressaisie, de ressources immenses. C’est elle qui est, pour une large part, responsable, par ses faiblesses premières, du péril qu’elle a couru. Si certains hommes d’État qui savaient ou qui entrevoyaient la vérité avaient eu le courage de la dire à temps, si le parti radical n’avait pas, tout d’abord et dans l’ensemble, manqué de fermeté et de clairvoyance, la crise militariste aurait avorté dès les premiers jours.

102Ce qui est frappant aussi, ce qui démontre la force de la tradition civile dans la démocratie républicaine française, c’est que, même dans le milieu trouble, tout épaissi de mensonges et tout déchiré d’aveugles fureurs, que l’armée et ses champions nationalistes avaient créé alors, elle n’a pas osé un seul acte décisif, elle n’a risqué aucune tentative nette. Les chefs ont chicané, ergoté, falsifié, menacé. Ils ont enveloppé de leurs manœuvres les ministres de la Guerre successifs et ils en ont fait des jouets misérables. Ils ont délégué à la tribune du Parlement un ministre félon qui avait mandat de surprendre la Chambre et le Gouvernement même par une démission imprévue et irrégulière. Ils ont faussé autant qu’il était en eux les ressorts de la justice, ils ont encouragé de leurs sympathies des bandes de coupe-jarrets. Ils ont créé une atmosphère ignoble de coup d’État, mais l’éclair n’a pas jailli. Et ce n’est pas, sans doute, l’audace personnelle qui a manqué, mais l’habitude de l’action militaire spontanée et des grandes initiatives communes.

103Ainsi, cette fois encore, malgré tout, la vérité, le droit, la liberté républicaine l’ont emporté. Et la démocratie victorieuse a commencé par la limitation du service à deux ans, par l’essai de réforme si timide, hélas, et si inconsistant de la juridiction militaire, par les projets d’atténuation du Code militaire, la réforme de l’armée. Et si cette réforme de l’institution militaire a été lamentablement pauvre, empirique et lente, si même elle a été contrariée et traversée de mesures rétrogrades comme celle qui supprime en fait le recrutement régional, ce n’est point par un effet de la résistance de l’institution militaire elle-même. Après la débâcle subie dans l’affaire Dreyfus, et dans toute la crise nationaliste, par le militarisme et l’esprit de caste, l’organisation militaire n’était plus capable, par son ressort propre, par sa force interne, d’opposer une résistance sérieuse à la démocratie. [...]

104Au moment précis où nous sommes, ce n’est pas la force propre du mécanisme militaire qui arrête la démocratie. C’est la démocratie, plus qu’à demi paralysée encore par les influences égoïstes d’une bourgeoisie timorée, qui arrête ou ralentit la nécessaire évolution de l’institution militaire. Et toute l’histoire française, depuis la Révolution surtout, toute l’histoire française depuis la République se résume, en ce qui concerne les rapports de l’armée et de la démocratie, en ces deux faits : l’armée est, en France, une force subordonnée ; elle ne constitue, à aucun moment, une force dirigeante, mais, par son mécanisme actuel dont le fonctionnement échappe beaucoup trop à l’action de la volonté populaire, elle est un instrument trop facile aux mains du pouvoir de répression et elle constitue à la longue une sorte d’administration fermée, dont l’esprit corporatif se développe en militarisme.

Ernest Lavisse (L 1862)

« La réconciliation nationale », La Revue de Paris, 1er octobre 1899

105L’« Affaire » est au procès comme la mer au navire : elle le déborde à l’infini. Elle est une mêlée de sentiments, de passions et d’idées où se révèle la France comme elle est, incertaine et troublée. Je voudrais chercher les causes de ce trouble et de cette incertitude.

106C’est une enquête difficile ; nous n’y demanderons pas le témoignage de ceux qui furent engagés dans le procès comme accusateurs ou comme défenseurs, ni de ceux qui plaidèrent devant le public pour ou contre l’accusé. Ceux-là ont été déterminés par des raisons de conscience ou par des raisons d’intérêt. Mais la masse prit parti pour ou contre l’accusé, d’un mouvement instinctif, ne sachant rien du procès, ou se contentant d’y prendre ce qui flattait et confirmait une conviction arrêtée d’avance : c’est en elle qu’il faut chercher l’état politique et moral de notre pays. Elle est partagée en deux camps, dont ni l’un ni l’autre n’est homogène. Aussi faut-il employer, pour les désigner, les deux termes que l’usage a consacrés : antidreyfusards et dreyfusards. Mieux vaudrait ne pas faire usage de ces mots, qui sont barbares, mais il est impossible d’en trouver de meilleurs pour désigner ces deux rassemblements.

107[…]

108Oh ! il n’est pas beau à voir, le spectacle de la lutte ! La politique y mêle les ruses de ses compromissions, la bassesse des intérêts de personnes et de coteries, les vilenies de ses mensonges ; mais, à la fin, il se trouve qu’on aboutit où la raison vous aurait conduits. Restauration de l’Église !crie l’arrière-garde conservatrice ; destruction de l’Église ! crie l’arrière-garde révolutionnaire ! Aux avant-postes, on traitera, on transigera : l’Église demeurera, mais sous un autre régime ; ainsi de l’Armée, ainsi du reste. Et la France continuera.

109Vous tous qui, pendant cette terrible année, sans intérêt égoïste, honnêtement, avez tant souffert en vos loyales consciences françaises ; vous qui, l’Armée et la Justice étant opposées l’une à l’autre par un effroyable malentendu, avez pris parti pour l’une ou pour l’autre, convaincus également que vous défendiez la patrie mise en danger ; vous qui avez suivi les préférences de vos instincts, soit que le passé vous charme et vous détienne dans sa grande ombre projetée, soit que, malgré son désordre, vous aimiez le présent et croyiez en l’avenir de la France républicaine ; vous qui vous êtes emportés, exaspérés les uns contre les autres, commencez, frères ennemis, par rendre à votre pays cette justice qu’il est le seul au monde peut-être où tant d’hommes soient capables de se torturer pour des sentiments nobles. Et puis, apaisez-vous en cette idée que, tous ensemble, vous êtes la France, une personne historique très grande, animée de passions dont chacun prend sa source en son histoire, et qu’ainsi vos querelles sont d’inévitables manifestations de notre vie nationale. Et puis, comprenez, vous qui avez défendu ce que vous croyez en conscience être le bien et l’honneur de la patrie, comprenez que la haine des citoyens les uns contre les autres est, pour la patrie, le péril de la mort. Jadis, dans la fureur des guerres de religion, le chancelier Michel de l’Hôpital, s’interposant entre les combattants, les adjurait de se souvenir qu’ils étaient Français : « Ôtons, disait-il, ces mots diaboliques de huguenots et de papistes. » Les mots dreyfusards et antidreyfusards sont plus diaboliques encore : ôtez-les. Continuez à plaider en liberté devant le pays vos causes politiques adverses, qui dépassent le procès et lui survivent ; mais, patriotes, offrez à la patrie le sacrifice de vos haines.

110Le pays vous jugera, et son jugement sera juste. Car d’autres crises viendront, peut-être des coups de réaction, peut-être des coups de révolution, et encore des vilenies et des laideurs – vilenies et laideurs sont des maux constitutionnels – mais la résistance du passé et l’effort révolutionnaire, l’un contenant et l’autre poussant, travaillent à composer une France où il y aura plus de liberté, plus de justice, moins de misères. Notre pays, libéré du passé, sans le renier, résolvant des problèmes que d’autres à peine commencent à poser, retrouvera sa force et son élan, et en même temps, il rendra service par son exemple, une fois de plus, au reste des hommes.

Lucien Lévy-Bruhl (L 1876)

Préface de Carnets de Schwartzkoppen (La vérité sur Dreyfus), A. Koyré (éd.), Paris, Rieder, « Témoignages », 1930, p. xiii-xxviii

111Si jamais une énigme judiciaire a été parfaitement tirée au clair, c’est bien l’« Affaire » par excellence, l’affaire Dreyfus. Il n’y est pas resté le plus petit mystère à percer. Les enquêtes les plus minutieuses en ont fouillé les moindres recoins. Elles ont démasqué tous les faussaires et confondu tous les témoins subornés. Les plus ténébreuses machinations ont été dévoilées. Bref, la démonstration de l’erreur commise a été complète. Depuis longtemps, l’affaire est entrée dans le calme de l’histoire.

112Mais voici que paraissent les carnets intimes de M. de Schwartzkoppen, l’attaché militaire allemand que l’« Affaire » a rendu célèbre. Quelle sensation n’auraient-ils pas causée autrefois ! Aujourd’hui, quant à la matérialité des faits, pour l’affaire Dreyfus considérée en elle-même, ils ne peuvent guère révéler du nouveau. Tout ce qu’il importait vraiment de savoir, les enquêtes l’ont établi.

113Cependant ces carnets fixent définitivement quelques points de détail intéressants : par exemple, la date exacte où Esterhazy est entré en rapport avec Schwartzkoppen, en venant le trouver à l’ambassade d’Allemagne, et celle où l’attaché militaire a rompu ces relations ; le fait qu’il n’a jamais reçu le bordereau, etc.

114Toutefois, sans nous apporter une surprise, d’ailleurs impossible, le document est cependant d’un intérêt capital. On ne peut pas le lire sans un frémissement d’émotion. C’est le témoin principal qui parle Enfin. Après plus de trente ans écoulés, sa voix s’élève d’outre-tombe, et sa déposition vient se ranger à côté de celles des autres protagonistes du grand drame. Elle n’était plus nécessaire à la preuve de la vérité. Mais elle en complète le tableau, en montrant ce qu’on a pensé, ce qu’on a fait ou refusé de faire, du côté allemand, pendant les jours tragiques. […]

115Il ressort […] que, jusqu’à la fin, Schwartzkoppen devait rester muet. Même le 5 septembre 1899, en plein procès de Rennes, pressé de parler par les défenseurs de Dreyfus, il les renvoie à ses déclarations antérieures, ne pouvant rien y ajouter. Il avait l’ordre de se taire : il observait la consigne, quoi qu’il lui en coûtât, quoi qu’il en coûtât à la justice et à l’humanité. S’il y avait faute, la responsabilité en retombait sur les chefs dont il n’avait pas à discuter les commandements.

116Nous savons aujourd’hui, par le prince de Bülow lui-même, ce qui les inspirait : l’idée qu’il était préférable, dans l’intérêt de l’Allemagne, de laisser l’« Affaire » s’envenimer toujours davantage, diviser le pays, et démoraliser l’armée. Calcul peu honorable, et qui, par surcroît, s’est trouvé faux. L’Allemagne aurait eu plus d’avantage, aux yeux du monde, à ne pas jouer le vilain rôle de celui qui peut aider au salut d’un innocent, et qui froidement assiste à sa perte, sans dire le mot qui le sauverait. D’autre part, cette crise tragique, effroyablement aiguë, n’a pas laissé la France affaiblie. Aux yeux de l’opinion universelle, elle est redevenue la nation humaine par excellence, champion du droit, où, en dépit des forces sociales conjurées pour imposer le maintien d’une condamnation imméritée, la justice et la vérité ont fini par l’emporter. La nation entière, et l’armée en particulier, malgré toutes les résistances, en ont eu conscience. Et lorsque le temps de la grande épreuve est venu, les Allemands ont pu s’apercevoir que l’« Affaire » n’avait pas entamé, tant s’en faut, l’énergie morale de leurs adversaires.

Gabriel Monod (L 1862)

« Lettre à l’auteur », 21 juillet 1898
In E. de Haime, op. cit., p. xv-xviii

117Cher monsieur,
Vous me dites que vous avez l’intention de publier un historique de l’Affaire Dreyfus, où toutes les phases de ce douloureux drame sont impartialement et objectivement exposées avec les documents à l’appui.

118Je crois votre entreprise très utile. Il serait à désirer que chaque Français pût examiner, sans passion et sans parti pris, les faits qui constituent cette triste Affaire.

119Elle est en elle-même si simple et si claire, que tout le monde aurait bien vite reconnu et compris comment l’erreur fut commise et quel est le vrai coupable.

120Ce qui importe avant tout, et vous avez eu le mérite de le voir, c’est de ne point passionner ce débat par des accusations qu’il est impossible de prouver et qui risquent d’être en grande partie injustes. Il ne faut, ni d’un côté ni de l’autre, croire que tous ceux qui ne jugent pas comme nous sont de mauvaise foi ou animés par de basses passions, ni les accuser tous de ténébreuses conspirations.

121Il est bien évident qu’à l’origine, ceux qui ont accusé Dreyfus se sont crus certains de sa culpabilité, et que c’est cette conviction même qui les a rendus aveugles à toutes les preuves d’innocence, crédules à tous les documents, quelque suspects qu’ils puissent être, qui les confirmaient dans leur sentiment.

122D’un autre côté, une calomnie abominable est perpétuellement lancée contre tous ceux qui demandent la révision du procès Dreyfus. On les accuse d’être affiliés à je ne sais quel mystérieux syndicat, dont la caisse inépuisable entretiendrait les journaux, achèterait les consciences et aurait pour but d’exciter en France la plus mauvaise des agitations. Le gouvernement, qui sait parfaitement à quoi s’en tenir sur cette fable, a eu le tort de ne jamais protester contre ce mensonge lorsqu’il s’est produit à la tribune et dans la presse. Une foule de lecteurs naïfs et ignorants ont cru, par passion ou par sottise, aux contes fantastiques débités par des journalistes, qui sont les premiers à rire de leurs inventions.

123La vérité est que les diverses personnes qui ont pris en main la cause de cette révision ont eu tellement peur d’être accusés d’une entente secrète, qu’elles ont évité de se voir et de combiner leurs effets. M. Scheurer-Kestner n’a voulu avoir aucunes relations avec la famille Dreyfus, depuis le moment où il a commencé sérieusement à rechercher les traces du coupable et, pendant quatre mois, il a laissé ignorer son nom à M. Mathieu Dreyfus.

124Le colonel Picquart n’a jamais eu de rapports avec la famille Dreyfus. M. Zola a lancé sa fameuse lettre « J’accuse… ! » sans avoir consulté personne. Je ne crois pas que jamais affaire d’une telle importance ait été menée avec autant de scrupules, avec une volonté aussi ferme de n’employer aucun moyen répréhensible, d’éviter tout ce qui pourrait avoir l’apparence d’une machination secrète.

125S’il avait existé un syndicat, si l’argent avait joué un rôle effectif dans la défense de la cause de Dreyfus, on n’aurait pas vu la presse presque tout entière unie contre ce prétendu syndicat dont personne n’a eu à repousser les offres. Dans un pays comme l’Angleterre, une Affaire comme celle-là n’eût pas manqué de provoquer la formation d’un comité de défense qui aurait librement réuni des fonds, entretenu des journaux, payé des avocats, sollicité des dévouements.

126Ici au contraire, si la famille Dreyfus a pu, avec ses propres ressources, répandre des livres, des brochures et des journaux, on peut affirmer que le mouvement d’opinion qui s’est produit en sa faveur a été tout spontané et composé d’une multitude de bonnes volontés individuelles agissant sans entente et sans plan préconçu. Cela a été la faiblesse et l’inconvénient de ce mouvement un peu tumultueux : cela a été aussi son honneur. Il n’est que le brusque sursaut de consciences blessées qui n’ont pu s’empêcher de pousser des cris et des gémissements à la vue de ce qui leur semblait la plus cruelle des injustices.

127Éclairer les esprits sans blesser aucune conviction sincère, tel doit être le programme de tous ceux qui désirent qu’une révision loyale fasse une lumière définitive sur cet angoissant mystère.

128Tel est le but que vous vous êtes proposé. J’en suis certain. Puissiez-vous contribuer, par votre impartiale histoire, à apaiser et à éclairer les esprits.

129Croyez, je vous prie, à toute ma sympathie.
Gabriel Monod

Préface de Fr. Puaux, Vers la justice, Paris, Fischbacher, 1906

130Ce qui m’a paru le signe le plus redoutable de la déformation morale produite par l’esprit militaire tel qu’il était compris dans une partie de notre armée, ce n’est pas la conduite du haut État-Major dans les jours atroces de 1897 et du procès Zola, c’est ce qui s’est passé à Rennesen 1899, quand le courage et la clairvoyance de la Cour de cassation avaient mis la vérité en pleine lumière, c’est de voir une série de témoins militaires venir affirmer la culpabilité de Dreyfus, sans avoir aucune preuve à donner, c’est d’entendre le commissaire du gouvernement, après avoir reconnu qu’il n’existait aucune preuve de culpabilité, requérir une condamnation uniquement parce que des généraux déclaraient Dreyfus coupable, et cinq juges militaires sur sept prononcer un verdict de culpabilité, sans conviction sérieuse, puisqu’ils accordaient les circonstances atténuantes à un crime qui n’en pouvait avoir aucune, s’il était réel.

Compte rendu du dernier volume de l’Histoire de l’affaire Dreyfus, Revue historique, septembre-décembre 1908

131L’impression de tristesse qui se dégage avec tant de force du dernier volume de M. Reinach est la philosophie même de cette histoire. Oui, il est admirable qu’une affaire où étaient en jeu tant d’intérêts, et quelques-uns des plus grands intérêts auxquels est lié l’avenir d’un pays, l’honneur de son armée, de sa magistrature, de son gouvernement, ait pu aboutir à la reconnaissance éclatante d’une vérité qui, au début, n’était connue que de ceux qui s’efforçaient de l’obscurcir et qui, en dehors d’eux, était à peine soupçonnée d’un petit nombre. Oui, cette affaire, qui est la plus grande affaire judiciaire de toute l’histoire, a été pour les consciences françaises une secousse prodigieuse, a bouleversé les partis, a lancé la politique française dans des voies révolutionnaires. Mais qui oserait affirmer que la France d’aujourd’hui, que nous avions cru devoir être régénérée par cette crise, vaille mieux que celle de 1894 ? Et, d’un autre côté, quelle triste lumière cette affaire a jeté sur l’état encore demi-barbare de nos âmes soi-disant civilisées !

Paul Painlevé (S 1883)

« Justice légale et justice sociale », discours pour le huitième anniversaire de « J’accuse... ! », 13 janvier 1905

In P. Painlevé, Paroles et écrits publics par la Société des amis de Paul Painlevé, Paris, Rieder, 1936, p. 84-85

132Puisque le sentiment de la justice est ce qu’il y a de plus sacré dans la conscience humaine, la haine de l’injustice est, elle aussi, sacrée. Honte à ceux qui, dans l’affaire Dreyfus, ayant vu la vérité, sont restés impassibles ! On ne doit jamais faire la paix avec l’injustice, ni même la tolérer par résignation. La haine de l’injustice est tellement naturelle à l’homme, tellement conforme à ses destinées, que, bien loin d’être un sentiment purement négatif, même dans ses excès, elle est créatrice : c’est elle d’après le vieux conte biblique, qui arma le premier meurtrier, mais elle en fit le premier forgeron.

133[…]

134La grande leçon que nous a donnée l’affaire Dreyfus, c’est qu’elle nous a appris à écouter l’appel direct de notre conscience sans le laisser étouffer sous des arguties de procédure ou des sophismes de légalité. Rappelez-vous, citoyens, ces ardentes réunions des jours périlleux, ces réunions où affluaient bourgeois et ouvriers, artistes, professeurs et étudiants. Rappelez-vous comme la même voix parlait dans tous les cœurs ! Toutes les iniquités nous étaient insupportables. Ah ! ceux qui n’ont pas connu la joie de s’exposer pour une grande cause de justice dont on est sûr, ceux-là n’ont pas connu ce qui vaut la peine de vivre.

Charles Péguy (L 1894)

« L’affaire Dreyfus et la crise du parti socialiste », La Revue blanche, 15 juillet 1899

In Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1987, p. 229

135La principale cause pour laquelle une Affaire individuelle souleva le monde que l’assassinat d’un peuple avait laissé indifférent fut assurément que le monde n’était plus, à l’heure où l’affaire Dreyfus commença, le même qu’il était quelques années avant, quand le sultan rouge consommait l’affaire des Arméniens. Peu à peu une attention publique universelle s’était éveillée, une opinion publique universelle s’était pour le moins ébauchée. Que le remords d’avoir ainsi lâchement laissé assassiner tout un peuple ait secoué l’Europe et le monde et lui ait donné comme le besoin d’avoir une opinion universelle siégeant comme tribunal suprême, il se peut. Que cette opinion soit justement née de ce remords et de ce besoin, au moins pour une part, nous le croyons. Toujours est-il que cette opinion s’est peu à peu constituée. L’Affaire Dreyfus n’est pas la seule où elle soit intervenue, où elle ait exercé son autorité naissante. Elle a prononcé sur les tortures de Montjuich et sur l’oppression de la Finlande. L’affaire Dreyfus ne sera pas la dernière où elle se prononcera. Car une véritable catholicité de la justice, une opinion de la terre habitée est dès à présent esquissée.

Gabriel Séailles (L 1872)

Préface de C. Bouglé, Pour la démocratie française. Conférences populaires, op. cit., p. i-iv

136Les intellectuels, savants, philosophes, qui avaient cru remplir tout leur devoir en travaillant dans la solitude, se sont aperçus que leur abstention n’était pas sans danger, que leur timidité, en certaines conjonctures, ressemblait fort à de la lâcheté, et que leur silence revenait à trahir ces idées mêmes, auxquelles ils se vantaient d’avoir consacré leur vie. La république proclamée, nous nous étions imaginés que les institutions suffiraient à tout, qu’il n’y avait plus qu’à jouir de la liberté. Nous laissions les hommes politiques faire la besogne, et nous assistions à leurs luttes mesquines d’intérêt, à leur chasse au portefeuille, de loin, avec dédain, comme on regarde des chiens se disputer un os : on se consolait d’un ministère par sa chute. L’affaire Dreyfus nous a réveillés : le réveil a été douloureux, mais il n’est rien qui ne s’acquière au prix d’une souffrance. La politique n’est pas une comédie dont les citoyens puissent rester les spectateurs désintéressés : c’est à leurs propres dépens qu’ils en rient, jusqu’au jour où la farce tourne au tragique et où il faut pleurer les conséquences de tout le mal qu’on n’a pas su ou voulu empêcher.

137Nous avons vu tout ce que nous croyions pour jamais acquis, remis en question ; nous avons vu tous les principes qui sont comme les articles d’un contrat tacite, sur lequel repose notre société démocratique, impudemment violés, et, quand nous avons fait appel à la conscience du peuple, nous avons eu la surprise douloureuse de n’être point compris d’abord : parce que nous lui avions manqué, il nous a manqué à son tour, et il n’a pas reconnu, dans nos paroles, l’expression de sa propre pensée. Devant cette défaillance dont nous avons notre part de responsabilité, les partisans des idées mortes ont dit avec une apparence de raison : « Vous ne savez plus où vous allez, vous n’avez pas de croyances communes, rien qui, accordant vos intelligences, puisse faire conspirer vos volontés ; redemandez l’unité des consciences à l’autorité de l’Église ; revenez à la vraie tradition nationale ; soyez catholiques et romains pour être Français. » Mais ces dogmes qui devaient nous rendre la vie sont si bien morts, qu’au lieu de les exprimer franchement, loyalement dans leur contenu positif, on a dû, par un détour hypocrite, se contenter de réveiller les préjugés, les jalousies basses, les haines stupides qui dispensent de la vraie foi, mais suffisent au fanatisme.

138>Contre ceux qui sont intéressés à nous faire croire que nous ne savons plus ni ce que nous voulons ni ce que nous pensons, il importe que nous rappelions la France à la conscience d’elle-même, au rôle qu’elle a assumé et que, sur ses affirmations solennelles et réitérées, le monde considère désormais comme sa mission. C’est en lui rendant la conscience de sa mission qu’on refait un esprit public à un peuple.

Charles Seignobos (L 1874)

« Les “intellectuels”. Chez M. Seignobos », La Petite République, 4 janvier 1899

139L’œuvre de ces messieurs se traduira par le plus complet néant, car ce qu’ils veulent faire n’a pas de sens. Ils veulent défendre la patrie et l’armée que personne n’a songé à attaquer. Admirez de plus leur habile tactique ! Ils se désintéressent à l’avance, c’est du moins ce qu’ils déclarent, de tous les événements qui se sont passés récemment ; ils se désintéressent de l’antisémitisme, ils refusent de s’occuper de l’Affaire Dreyfus, et ainsi ils espèrent mettre tout le monde d’accord. […] Voilà le raisonnement ! et on imagine que nous allons l’admettre ? Non pas ! Pour nous, la vérité est la vérité, elle est une et indivisible.

Notes

1 Professeur à l’École normale supérieure et directeur d’études à l’École pratique des Hautes Études (IVe section).

2 Voir infra, p. 169 sq.

3 V. Duclert, Alfred Dreyfus. L’honneur d’un patriote, op. cit., p. 288.

4 Cf. V. Duclert, « De l’engagement des savants à l’intellectuel critique », Historical Reflections, vol. 24, n°1, printemps 1998, p. 25-62.

5 V. Duclert, op. cit., p. 248.

© Éditions Rue d’Ulm, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540