1Le moment précis de la conquête coloniale, nous le définirons comme le temps compris entre la décision d’investir tel pays et, sur place, l’imposition effective d’un nouveau régime juridique civil à celui-ci. Dans la discussion sur les rapports qu’entretint l’ethnologie – occidentale, il s’entend – avec l’idéologie dominante au sein de laquelle elle naquit et se développa au cours de la phase conquérante des impérialismes, ce moment – moment concentré de transformations brutales –, comme un coup de tonnerre s’accompagne d’un éclair, peut ainsi apporter la lueur d’un éclairage nouveau, qu’une étude portant sur une plus longue période pourrait laisser échapper. La conquête du Menabe nous semble comporter de tels éléments historiques dont l’analyse devrait permettre de nourrir le débat – à condition d’entendre ici l’ethnologie non comme discipline scientifique, mais comme mode d’approche d’une réalité différente, comme mode d’interrogation1.

2Le Menabe, en effet, fut pacifié au terme de ce que l’on pourrait appeler une véritable « manipulation ethnologique », effectuée par des militaires ignorant, au départ, tout du pays. Ce fut l’échec de leur politique initiale – lui-même fruit de leur ignorance – qui les contraignit à s’improviser ethnologues ; ce dont ils se révélèrent suffisamment capables pour non seulement comprendre les principales règles de fonctionnement de cette société, mais encore pour savoir en jouer à leur profit.

3Or ce succès se révèlera sans lendemain, et c’est la conjugaison de l’analyse des causes de cette réussite avec celle des limites – étroites – dans lesquelles elle s’inscrit, qui nous permettra de mieux comprendre quel pouvait être, dans le contexte d’alors, le regard ethnologique.

4Le Menabe est l’un des deux grands royaumes sakalava qui se sont constitués sur la côte Ouest de Madagascar, vers la fin du xvii^e siècle. À la veille de la conquête, il représentait, pour les Français, pratiquement une « terra incognita ». L’affirmation peut surprendre : les Sakalava ont dominé Madagascar pendant plus d’un siècle, et la littérature les concernant a porté leur nom bien au-delà du cercle des malgachisants ! Mais cette littérature porte presque exclusivement sur le Boina, le royaume du Nord (qui s’étendait, disons grossièrement, pour fixer les idées, du cap d’Ambre à Majunga, le Menabe allant, lui, du cap Saint-André au fleuve Mangoky). Au cours de chacune des grandes périodes de l’histoire sakalava, en effet, le Menabe s’est trouvé, pour des raisons différentes, présenter moins d’intérêt, aux yeux des Européens, que son voisin du Nord : à leur apogée d’abord, la puissance de ces royaumes reposait sur le contrôle de la traite. Déjà, pour des raisons géographiques évidentes (facilités de mouillage), le Boina est mieux connu des navigateurs. À la fin du xviii^e siècle, de plus, il demeure apte à leur fournir des esclaves, ce qui n’est plus le cas – pour des raisons qu’il serait trop long d’expliciter ici – du Menabe. Puis le déclin du commerce de traite entraîna la chute de la puissance sakalava, et la monarchie merina – appuyée par la Grande-Bretagne qui voit déjà en elle l’alliée capable de lui ouvrir de nouveaux débouchés – se soumet le Boina en 1824, et la partie Sud du Menabe dix ans plus tard. Mais si Tananarive assure efficacement sa domination sur le Boina, elle est loin de pouvoir contrôler réellement la partie soumise du Menabe. Et le Menabe indépendant entre alors dans un lent processus de déliquescence. Or, le commerce occidental désormais, contrairement à la période de la traite, a besoin de stabilité politique pour fructifier. Là encore, c’est donc le Boina qui sera visité, et le Menabe délaissé. À la veille de la conquête, enfin, la monarchie merina était la puissance dominante de Madagascar ; elle avait colonisé la plus grande partie de l’île, et les quelques royaumes indépendants qui subsistaient ne constituaient plus, en aucune façon, des puissances rivales. Pour l’impérialisme français, la conquête de la Grande Île, c’était la destruction de l’hégémonie merina. Contrôler Tananarive était une condition nécessaire mais également, à la limite, une condition presque suffisante.

5On assiste alors, dans la période préparatoire à la conquête, à une double littérature, également abondante : une littérature analytique concernant l’Imerina, du point de vue des rapports de forces, des jeux politiques, des rivalités de cour… et une littérature descriptive concernant les régions côtières déjà bien connues, avec une attention particulière pour les régions d’accès susceptibles de conduire des troupes jusque sur les Hauts Plateaux ! On sait que la route Majunga-Tananarive sera finalement choisie… Le Boina, important non seulement par sa localisation stratégique, mais aussi par les potentialités supposées qu’il offrira à l’exploitation coloniale est bien évidemment l’objet d’une attention extrême. Mais à l’encontre, on ne connaît rien, on ne cherche rien à connaître du Menabe : l’ensemble de l’île ne présente pas le même intérêt aux yeux de la colonisation, et Gallieni, en 1896, sera expédié sur la Grande Île avec pour seule mission d’ouvrir aux colons les terres les plus riches. Pour le reste, il suffira que l’ordre règne… ce que tout bon militaire doit pouvoir obtenir avec un minimum de crédits :

Nous ne pouvons songer à tenir tous les points de Madagascar. Il faudrait, pour cela, engager des forces et des dépenses hors de proportion avec les résultats cherchés […] Occuper et administrer Madagascar avec un minimum de forces militaires, de fonctionnaires et de dépenses […] est, avant tout, le résultat à atteindre […] C’est donc surtout par les moyens politiques que nos administrateurs de la côte […] devront atteindre le but assigné à leurs efforts2.

6Dans ce texte d’octobre 1896, Gallieni exposait les grandes lignes de la politique qu’il comptait mener pour organiser administrativement le pays. L’expression qui en résumait l’essentiel est celle de « politique des races », qui fixait le moyen général – s’appuyer sur les chefferies locales – de répondre à un triple objectif :

• isoler et réduire l’ennemi principal, le pouvoir centralisé merina ;

• favoriser contre lui l’autonomie politique des grandes régions de l’île, selon le principe « diviser pour régner » ;

• profiter de cette autonomie pour effectuer la colonisation aux moindres frais.

7Pour les pays sakalava, cette politique devait se traduire par la mise en place de protectorats intérieurs, à la tête desquels seraient placés – dans la mesure où cela se révèlerait possible – les souverains des dynasties régnantes à la veille de la conquête et, à tous les niveaux de la nouvelle hiérarchie administrative, les personnages dominants de la hiérarchie sociopolitique des anciens royaumes considérés.

8Son espoir de dresser autour des provinces centrales « une véritable muraille de Chine », selon sa propre expression, se heurtera à l’échec de la politique ainsi assignée aux administrateurs de la côte. Après s’être solidement assuré de l’occupation des Hauts Plateaux, en 1897, fut donc décidée l’expédition de la colonne de l’Ouest, en direction du Menabe. Mais là encore,

la question de la prise de possession effective de cette partie de la colonie […], dont il paraissait à peu près impossible de tirer jamais profit […] se posait uniquement pour la sécurité des provinces centrales et de la zone bordant immédiatement le littoral3.

9Aussi la colonne entreprit-elle la conquête de l’Ouest sans qu’aucune étude ethnologique sérieuse ait été faite au préalable. On se fia totalement au seul agent de renseignements que l’on trouva sur place, M. Samat, un traitant installé de longue date dans la région. C’est sans doute lui qui conseilla, pour des raisons commerciales qui lui étaient propres, de s’appuyer sur le roi Ingereza. Mais la plus grande partie du royaume obéissait en fait à un autre roi, son frère Toera, sans que – nous y reviendrons – la lutte pour la succession au trône du Menabe fût encore tranchée. Sur ces indications fautives et incomplètes, les premières opérations militaires rendirent immédiatement irréalisable, au moins dans l’immédiat, le projet initial de Gallieni d’établissement d’un protectorat : le roi du Menabe, Toera, et ses principaux chefs, réunis à Ambiky, s’apprêtaient à rendre les armes ; le commandant Gérard, qui dirigeait les opérations, préféra, plutôt que d’accepter cette soumission, frapper un grand coup, espérant sans doute impressionner les Sakalava et en finir immédiatement avec la phase militaire de la pacification ; il profita donc de ces dispositions favorables pour investir la place durant la nuit, et massacrer tous les Sakalava qui ne purent s’enfuir, y compris le roi Toera.

Toera trouve à Ambiky une mort qui n’est pas sans grandeur ; elle a, en quelque sorte, idéalisé sa mémoire au plus intime de l’âme sakalava et ce souvenir a eu beaucoup d’influence sur les soulèvements qui suivirent. Ceux qui ont le mieux connu le défunt roi affirment sa volonté de cesser rapidement une guerre dans laquelle il se sentait vaincu à l’avance, et, loyal, généreux, bienveillant aux étrangers établis dans son petit royaume, il eût peut-être été notre meilleur et plus efficace allié4.

10Pourtant, dans la ligne, malgré tout poursuivie, de la politique envisagée par Gallieni, l’idée d’une alliance possible avec des chefs sakalava (au sein de laquelle leur rôle serait de cautionner les décisions de l’administration française) fut mise en œuvre, alors même que l’on venait de sacrifier celui que l’on reconnaîtra comme le meilleur d’entre eux, c’est-à-dire le plus apte à imposer à tous la nécessaire soumission. En toute hâte, sans encore bien connaître le pays, sans indication politique suffisante ni perception des motivations profondes de la résistance sakalava, avec seulement quelques éléments épars d’appréciation quant à la hiérarchie politique au Menabe, le commandant Gérard instaura un système de gouvernement indirect.

La prise d’Ambiky avait eu un immense retentissement dans toute la région […]. On pouvait considérer la résistance comme brisée dans la vallée de la Tsiribihina, qu’il était dès lors urgent d’organiser administrativement. Il fallait donc choisir et faire accepter par les populations des chefs ayant assez d’autorité sur elles pour pouvoir maintenir l’ordre ou être rendus responsables des troubles qui pourraient survenir, assez dévoués pour qu’on pût compter sur eux dans l’œuvre de colonisation que nous allions entreprendre. Quel serait le successeur du roi Toera, tué le 30 août ? Quelques années avant notre arrivée tout le Menabe central obéissait à Toera, mais son frère et ennemi Inguerezza5 n’avait pas tardé, à la suite de guerres nombreuses, à lui arracher et à gouverner sans contrôle le pays au sud de la Tsiribihina. Inguerezza avait, à différentes reprises, donné des preuves de son dévouement à la France ; de plus, il se rattachait par sa mère à la race maquois6, laborieuse et sédentaire que nous venions d’arracher à l’esclavage sous lequel la tenaient les Sakalava. Le commandant Gérard fit appel à son concours, qu’il s’empressa d’accorder. En conséquence, Inguerezza fut nommé chef du Menabe central, dont fut distraite la vallée du Manambolo, réservée à un chef à désigner ultérieurement, ceci pour ne pas donner trop d’importance à Inguerezza7.

11Bien sûr, la tentative était vouée à l’échec.

12Non seulement l’insuffisante connaissance du pays, de l’organisation du royaume, des règles et des valeurs qui y prévalaient ne permettait ni d’agir avec discernement, ni de rattraper l’erreur d’Ambiky en proposant aux Sakalava, dans un comportement qui leur fût compréhensible, un autre visage de la France. Nous verrons que les chefs militaires comprendront par la suite les erreurs qu’ils commirent : il ne s’agira plus de « choisir et faire accepter par les populations » les chefs que l’on comptait utiliser pour administrer le pays – comme on vient de le lire – mais, au contraire, de chercher quels étaient les chefs acceptés par les populations, et leur « faire choisir » entre la collaboration ou l’élimination.

13Mais ce qui, surtout, vouait la tentative à l’échec, c’est que les circonstances même de la mort de Toera, par la cruauté gratuite et l’incroyable déloyauté dont avait usé le commandant français8, ne pouvaient qu’affermir les Sakalava dans leur volonté désespérée de résister à l’envahisseur. Cette monumentale erreur politique – condamnée par Gallieni9 – ne pouvait manquer d’entraîner le soulève – ment général du pays. Moins d’un mois après la nomination d’Ingereza comme « chef du Menabe central », la résistance, bien organisée, sous commandement unifié, et dont l’efficacité militaire n’était pas à négliger, embrasait tout le Menabe. Elle, qu’on avait rêvé de briser dans l’œuf, se poursuivra pendant six longues années, jusqu’en 1902. Les troupes françaises furent contraintes à mener une véritable guerre « de pacification », et à administrer elles-mêmes les régions qu’elles pouvaient tenir.

14Le maintien sur place d’une troupe nombreuse devait donc rester longtemps indispensable. Pourtant, la puissance de la monarchie maroserana n’était plus tellement à craindre, et sa destruction ne constituait pas un préalable nécessaire au maintien de la seule présence française civile. Au contraire, c’est bien en raffermissant le « royaume » Menabe, en manifestant avec ostentation que l’on n’avait nullement l’intention de porter atteinte à son organisation sociale et politique, que le protectorat procurait un leurre efficace : la pacification cesserait d’être l’euphémisme couvrant le rétablissement de l’ordre et l’écrasement de la rébellion ; elle prendrait un sens plus large, dont la traduction sakalava serait : pour le peuple d’abord, la certitude que le temps des luttes intestines prenait fin et qu’il allait retrouver la liberté dont il jouissait ordinairement en temps de paix ; pour les clans nobles, d’autre part, le sentiment que la situation rendait désormais d’autant plus vaine la guerre contre l’occupant que les nouveaux conquérants s’avéraient loin de vouloir porter atteinte à l’ordre traditionnel et les maintiendraient, au contraire, dans leur position de dominants ; pour les prétendants au trône, enfin, la conviction que la période des guerres de succession était inéluctablement close, la puissance occupante ayant tranché.

15Cette analyse sera très rapidement celle, effectivement, de quelques officiers, qui la feront, sans trop de difficultés, finalement admettre de leurs supérieurs immédiats. À la fin de 1902 – début 1903, en effet, l’amélioration de la situation militaire permettra au commandement de se consacrer plus profondément au travail politique. Bien au-delà de l’enquête effectuée en 1900 sur les instructions du commandant Cortial, c’est à une véritable anthropologie de la société sakalava qu’il va dès lors se livrer.

16Poussés par la nécessité – celle d’utiliser les seuls moyens aptes à imposer une solution à la fois économique et durable, c’est-à-dire des moyens politiques, ces militaires se transformèrent donc en ethnologues. Cette démarche est d’autant plus intéressante – du point de vue qui nous intéresse ici – que, si l’on doit leur reconnaître une grande intelligence et l’acquisition d’une formation remarquable, ces hommes, pour autant, n’étaient ni des êtres exceptionnels, ni des professionnels de la recherche. Or, si le seul aspect qu’ils retiendront sera bien entendu celui du Pouvoir, leur interrogation sera proprement scientifique, en ce sens qu’elle sera menée sans image à priori du Sakalava ou du modèle de société qui devait être le sien.

17Au bout d’un an, les résultats s’en présentèrent assez clairement pour qu’on pût en dégager les bases d’une stratégie politique nouvelle. Celle-ci va donc reposer sur l’organisation même de la société sakalava traditionnelle, telle qu’elle est ainsi apparue, d’après leur analyse, aux officiers responsables :

Le pouvoir est exercé au nom du roi par les ministres choisis par lui, parmi les membres des plus puissantes familles ; cette charge est fréquemment héréditaire. Le conseil des ministres gouverne souvent contre la volonté du roi et c’est lui qui élit le roi.
Les chefs de village appartiennent également aux familles influentes, reçoivent l’investiture royale ; mais ils sont seulement tenus à faire acte de vassalité à certaines époques.
Les habitants ne reconnaissent pour chefs que le seigneur (lehibe) du village et se réclament de lui en toutes circonstances. Aujourd’hui encore, les habitants interrogés ne se disent pas les hommes de tel ou tel village, mais les hommes de tel ou tel chef. Dans certaines localités, même, certains habitants ne dépendent nullement du chef et se refusent à lui obéir.
Ainsi s’explique-t-on aisément cette nécessité royale, bientôt étendue aux sujets, de posséder des serfs (andevo) pour l’exécution des travaux manuels (cultures, constructions, corvées, etc.) auxquels se refusent les vohitsy10 : ceux-ci se réservant la garde des troupeaux, la chasse, la guerre.
C’est le régime féodal11.

18L’affirmation finale ne doit pas ici leurrer : la référence à la féodalité n’a pas été pensée avant l’analyse, comme modèle d’explication nécessaire, mais donnée, comme un résumé de celle-ci, à son terme. L’erreur d’un tel renvoi s’explique aisément, si l’on songe qu’il n’existait alors nul autre modèle de référence, rien qui pût permettre de mieux penser une telle société ; mais l’important reste que cette erreur n’a aucunement perverti le caractère de la démarche : en ôtant la phrase finale, inutile, on restitue du même coup à l’analyse de la société sakalava toute sa spécificité. D’autres erreurs y sont présentes, certes, mais ce sont alors des imperfections qui méritent la discussion – discussion dont ce n’est pas ici le lieu.

19Malgré ces imperfections, cette analyse rapide du système suffit à faire apparaître sur quelle succession de niveaux doit porter une intervention extérieure, si elle veut avoir quelque chance d’être efficace : tenir le roi, mais sous réserve qu’il conserve le consensus des quelques grandes familles ; pour avoir celles-ci avec soi, leur laisser autorité sur les villages qu’elles contrôlent, mais sous réserve qu’elles aient fait acte d’allégeance au pouvoir central ; et ne tenir compte des vohitsy qu’en ne les heurtant pas directement ; pour le reste, ils suivront ; la libération – déjà effective – des esclaves d’une part, et l’imposition fiscale d’autre part, créeront les garde-fous qui empêcheront le retour en force des activités privilégiées d’antan – la razzia et la guerre – nocives à l’ordre français.

20Si l’on retrouve dans ce système l’intuition première de Gallieni, on voit que le schéma stratégique qui va être mis en œuvre constitue, en revanche, un véritable renversement de la politique jusque-là poursuivie. Les chefs militaires régionaux, en effet, avaient été essentiellement guidés dans leurs actions par le principe « diviser pour régner ».

21Désormais, l’on va comprendre que cette pratique ne pouvait manquer d’entraîner, pour les chefs indigènes, la perte de tout pouvoir, alors que c’est sur ces chefs mêmes que l’on compte s’appuyer. Loin de vouloir, comme précédemment, et contrairement aux directives mêmes de Gallieni, « ruiner l’influence des anciens mpanjaka à notre profit12 » on cherche maintenant, pour la faire servir au bénéfice de la puissance coloniale, à la consolider.

22Encore faut-il déterminer avec exactitude quels sont les hommes réellement situés aux lieux stratégiques du pouvoir, et quels sont ceux qui détiennent une place plus symbolique qu’efficace. Le fait que la légitimité même du roi se trouvait contestée posait un sérieux problème ; il nous faut ici essayer de le bien comprendre, ou, plutôt, de voir comment ont pu le comprendre ces militaires ethnologues :

À sa mort, en 1876, le roi du Menabe Andriatahoranarivo, “la terreur de tous” laissait deux fils : Toera, né d’une vohitsy et Inguerezza, né d’une andevo13 (makoa).
Bien que plus âgé, celui-ci fut écarté du trône, selon la coutume, et Toera fut proclamé roi du Menabe : il n’avait que 14 ans ; aussi la régence fut-elle confiée pendant un an à sa tante paternelle Narona (Andriamantoharivo). Avec l’appui de son oncle Tsitakoa […] Inguerezza attaquait son frère à Ambiky en 1890 et s’emparait du pouvoir qu’il gardait jusqu’en 1895. À cette époque, une réconciliation solennelle entre les deux frères rendait son royaume à Toera, diminué cependant de toute la région comprise entre la Tsiribihina et Andranomena, érigée en principauté indépendante en faveur d’Inguerezza. Celui-ci conservait même quelques enclaves sur la rive droite de la Tsiribihina, en particulier celle de Tomboarivo, lieu de sépulture des rois du Menabe ; en même temps, il était constitué gardien des dady royaux14.

23Or ces dady, il importe de le préciser, sont les reliques sacrées des rois défunts. Objets de culte, ils confèrent à leur détenteur, le mpanito15 régnant, le signe manifeste de sa légitimité et la puissance surnaturelle que postule sa charge. Par conséquent, au regard de la tradition – et c’est cette « tradition », c’est-à-dire le corpus mythologique institué par les Maroserana pour perpétuer leur pouvoir, qui fonde la nature et la fonction même de mpanito, liant justement la domination politique à cette référence idéologique qui la justifie – au regard de la tradition, disions-nous, l’idée même d’une distinction entre la fonction sacrée du mpanito, et sa fonction profane (dans le cas précis qui nous occupe : entre une part de l’héritage royal consentie à Ingereza et une autre qui serait réservée à Toera) ne pouvait qu’être proprement aberrante. Fait plus incompréhensible encore : il semblerait qu’Ingereza ait tout de même remis une partie des dady à Toera, en 189516 ! S’il en fut bien ainsi, il ne pouvait évidemment s’agir que de l’exécution d’une clause d’armistice, une solution d’attente au caractère manifestement provisoire, le rapport de forces entre les frères rivaux interdisant pour un temps d’espérer une évolution décisive qui trancherait en faveur de l’un ou de l’autre, ou entérinerait la nouvelle segmentation du lignage, la division du royaume ; mais cette évolution, tout le monde savait qu’il était absolument indispensable qu’elle aboutît. C’est cette situation transitoire que vint « figer », temporairement, la conquête française.

24Or, après la monumentale erreur politique que constitua le massacre d’Ambiky, le commandant Gérard avait commis un nouvel impair dû, celui-là, à sa méconnaissance des principes constitutifs de la royauté sakalava. Désireux de faire un geste qui, dans sa pensée, faciliterait la reconnaissance d’lngereza comme « chef du Menabe central » – titre qu’il lui avait attribué – il lui avait remis la partie des dady qui était restée, comme nous l’avons vu, en possession du roi tué à Ambiky. Du coup, Ingereza se trouva-t-il, aux yeux de ses peuples, dûment intronisé. Son titre de « chef » les Sakalava le traduisaient : mpanito ; et la possession des dady interdisait désormais qu’on lui contestât la fonction et la qualité souveraine : il n’était plus désormais le vassal de son vainqueur, mais le seul suzerain du Menabe ! Quoique, contrairement à son frère, Ingereza lui-même semble avoir été pour le moins peu aimé, sa légitimité nouvelle interdisait donc qu’on lui contestât sa fonction de chef, dans la résistance : non que son autorité devînt incontestée, mais parce qu’il devenait, pour le peuple, le point de référence idéologique de la survie du Menabe. Il faudra que, contraints à la soumission par la vigueur de la contre-offensive française, les grands chefs sakalava quittent la brousse, laissant Ingereza y résister sans eux (cette soumission aux Français faisant donc d’eux des insoumis par rapport à leur souverain) pour qu’ils se réclament exclusivement et explicitement de la suzeraineté du fils de Toera, Kamamy – lequel était, de fait, successeur désigné d’Ingereza selon les règles maroserana traditionnelles de dévolution du pouvoir :

25— Doury : Quel est le chef du Menabe, au point de vue Sakalava ?

26— Tsitakoa : Le roi.

27— Doury : Quel est le roi ?

28— Tsitakoa : Il y avait Ingereza et Toera ; Toera étant mort, Ingereza dans la brousse, c’est Kamamy qui est le chef des Sakalava […] Si Ingereza était là, ce serait Ingereza qui commanderait avant Kamamy17.

29Mais lorsque les militaires français, plus tard, décideront de reporter sur Kamamy la confiance qu’ils avaient d’abord accordée à Ingereza, pour leur servir d’instrument à la tête du protectorat qu’ils envisageaient, ils avaient, nous le verrons, compris toute l’importance du rôle que jouait – pour la matérialisation même de leur projet – la détention de ces dady18. Alors vont-ils, contraignant sous la menace des armes Ingereza à s’en dessaisir, trancher définitivement le différend fratricide, débloquant ainsi – de l’extérieur – la situation en faveur du fils de Toera.

30Revenons aux analyses qu’effectuait le commandement français, sur les résultats desquelles il comptait pour asseoir sa politique :

Désormais19, Toera étendra son autorité depuis la Tsiribihina au Sud jusqu’au Tandrolo au Nord. Cette autorité, effective sur les villages royaux, c’est-à-dire sur ceux qui entourent immédiatement le Volamena20 (Ambiky), est à peu près nominale sur les autres […]. Les luttes intestines soutenues par Andriatahoranarivo contre son frère et par Toera contre Inguerezza avaient considérablement affaibli l’autorité royale. Cependant en 1897, à l’appel de Toera, le respect traditionnel des Sakalava pour leur roi fut assez fort pour déterminer toutes les populations du Menabe à courir aux armes contre I’envahisseur.
Ces populations n’étaient cependant par de même race ; elles se composaient en majeure partie de Sakalava très mélangés aux Vazimba de la Tsiribihina, de Makoa, de Vezo, de Bara et de quelques Antanosy21.
Ces populations se groupèrent autour de trois chefs principaux : celles de la Tsiribihina autour de Toera ; celles du Betsiriry autour de Nahatanta ; celles du Manambolo autour de Fiaro. Ces deux derniers chefs, feudataires de Toera, recevaient de lui ses instructions.
Les Sakalava possédaient en eux-mêmes la plus extraordinaire confiance, basée non seulement sur leur valeur personnelle, mais aussi sur le souvenir des échecs successifs des insertions Hova22 : l’inondation et la forêt devaient nous arrêter et leur permettre de nous exterminer. Telle était la situation au moment où fut entreprise la pénétration dans le Menabe23.

31À cette description sociopolitique vient s’ajouter, à peu près à la même date, un Résumé de l’histoire du Menabe et de la formation de l’ancien royaume de Toera24, volumineux rapport, riche et détaillé. Ce que nous voulons mettre en relief, en signalant ici l’existence de ce travail, c’est le fait que, pour obtenir la réussite de cette politique, l’auteur a précisément jugé nécessaire de faire un historique précis de l’évolution du royaume25, remontant jusqu’au début du xvii^e siècle, de dresser la généalogie des Maroserana, de répertorier les grandes familles proches du mpanito, d’examiner la légitimité des prétendants au trône, de comprendre les règles de l’accession au pouvoir et de comparer les forces en présence. Ce ne fut, en effet, qu’à partir du moment où furent rassemblées ces données, que l’on passa à l’élaboration d’une véritable politique locale, au sens fort du terme. Auparavant, il ne s’agissait que d’assurer la conquête, que de réussir « l’invasion26 », pour reprendre les termes mêmes du capitaine Gramont.

Une condition essentielle de réussite d’un protectorat intérieur est que l’autorité du bénéficiaire, ses droits, son influence, soient indiscutés ; que des influences opposées, des manœuvres tendancieuses ne viennent pas semer la division là où l’on a voulu, au contraire, créer l’homogénéité27.

32En conclusion de l’analyse dont nous avons exposé les principaux résultats, quels étaient alors ceux, parmi les chefs sakalava, qui pouvaient remplir les conditions requises pour que l’on pût leur faire jouer le rôle principal dans le cadre du protectorat projeté ? Havana, l’un des plus grands parmi eux, et tuteur du jeune Kamamy ? Ozoë, aussi influent, et dont la soumission en 1900 avait été récompensée par sa nomination au titre de sous-gouverneur, mais qui avait repris la brousse en 1902 ? Tsiketraka, lui aussi nommé sous-gouverneur, lui aussi retourné en forêt, mais lui toujours insoumis – dont la renommée est certaine mais aussi certainement due à sa plus longue résistance ? Ou quelque autre chef de moindre influence, Tsitakoa, Filaza, Vazoho…?

33Aucun d’entre eux n’est assez soumis pour se prêter avec assez de grâce aux manipulations dont les promoteurs du protectorat espéraient en faire l’objet et qui en justifiaient l’établissement, ni assez puissant pour se faire considérer par eux comme efficace, mis à la tête d’une telle organisation. Seule la succession de Toera assurait cette autorité nécessaire. Ne restaient donc, pour valablement occuper le trône, que ses prétendants légitimes : le fils unique de ce roi, Kamamy (alors déporté à Ankaivo par l’autorité française) ou Ingereza, premier successeur désigné par le droit et le fait : « Il ne faut pas oublier qu’à ce moment (avril 1904), celui-ci détenait le pouvoir royal d’après la tradition Sakalava, par suite de sa possession des dady28 » sont bien obligés d’admettre les officiers français eux-mêmes.

34Évidemment – ainsi que l’on peut s’y attendre après les désastreuses conséquences qu’avait entraîné pour eux la nomination d’Ingereza comme « chef du Menabe central » par le commandant Gérard – tous les rapports des chefs français locaux ne manquaient pas de présenter le frère de Toera comme un vulgaire usurpateur. Déjà, du vivant de Toera, la vérité n’était pas si simple, mais avec la mort de celui-ci, la thèse devenait plus que tendancieuse29 ! En fait, ce que le commandement local cherchait avant tout, c’était à éviter que leurs supérieurs n’en viennent à s’intéresser de trop près à ce personnage : sa part d’autorité et, justement, sa légitimité, risquaient d’aller à l’encontre du dessein qu’ils caressaient alors, sa personnalité et sa position politique représentaient une menace à l’égard de l’idée même de protectorat. Le bruit de luttes locales parvenant jusqu’au gouvernement général, il y avait risque de voir celui-ci refuser les propositions élaborées sur place. Aussi convenait-il de les minimiser :

Des intrigants sans grande importance ont, depuis deux ou trois ans, voulu susciter un parti clandestinement hostile à la France, en prônant le nom d’Inguerezza comme successeur de Toera au détriment de Kamamy ; sous notre administration directe, la manœuvre ne devait impressionner que les Sakalava30 : elle a cependant frappé l’esprit de certains d’entre nous qui y ont vu un argument contre l’instauration d’un protectorat intérieur31.

35Le choix devait donc normalement tomber sur Kamamy ou, plus exactement, Kamamy apparaissait nécessairement comme l’homme de la situation : en effet, enfant, d’une part, il aurait le temps d’être formé et son ambition n’était pas à craindre ; d’autre part, fils de Toera, il permet d’éliminer Ingereza sans réellement forfaire aux règles de dévolution ; enfant, d’une part, son jeune âge ne permettra à aucun chef de lui opposer, sans se déconsidérer, ses propres ambitions ; fils de Toera, d’autre part, il symbolisera la résistance du Menabe et pour quiconque, Français ou Sakalava, la mesure serait par trop impopulaire de le supplanter. C’est ainsi qu’on peut considérer, à la limite, que Kamamy fut moins choisi comme instrument du protectorat, que le protectorat ne fut choisi pour pouvoir jouer de cet instrument. Dès lors, la décision de le faire reconnaître, aussi bien par les Sakalava que par les responsables centraux de l’administration militaire, fut rapidement appliquée. La France, ostensiblement, parrainerait et sa légitimité et l’ordre traditionnel du monde – du monde sakalava – si elle organisait avec faste sa consécration et comme homme fait et comme homme fruit du lignage maroserana, c’est-à-dire si elle organisait la cérémonie de sa circoncision.

La vénération que Toera inspire aux Sakalava s’est toute entière reportée sur son fils, Kamamy, et sur sa sœur Kasatroka, que leur long séjour à Ankaivo, loin de la résidence et des tombeaux des ancêtres, fait considérer comme un exil.
Ceci est si vrai, que de nombreux Sakalava de la Tsiribihina n’osaient pas avouer le but de leur voyage dans le Manambolo alors qu’ils allaient simplement assurer le dernier descendant des populations maroserana de toute leur fidélité. La très habile politique suivie par Monsieur le Capitaine Rey a beaucoup contribué à la disparition d’une légende qui nous nuisait en donnant au jeune Kamamy l’apparence d’une victime : l’éclat donné à la fête de la circoncision de l’enfant fut une mesure judicieuse entre toutes et de grande portée ; les chefs de la Tsiribihina et du Manambolo y assistèrent en grand nombre32.

36Restait à faire officialiser cette politique et ce, le plus rapidement possible, car il fallait forcer la main aussi bien aux Sakalava qu’au commandement militaire supérieur. La vue des choses que devait avoir ce commandement, à la lecture des précédents rapports, risquait d’être bien différente, et le projet de ces subordonnés locaux, à ses yeux beaucoup trop audacieux33.

37Ces propositions, toutefois, correspondaient trop aux souhaits initiaux de Gallieni pour qu’on ne retrouve pas clairement, et rapidement, l’écho de ces analyses dans les décisions du gouvernement général et, par arrêté du 14 juin 1904, le protectorat souhaité est organisé. Les Instructions34 de Gallieni reprennent les propositions élaborées localement, cautionnant la politique déjà mise en œuvre :

Il sera peut-être de bonne politique d’investir, avec quelque solennité, les chefs des protectorats de leur nouvelle autorité ; peut-être, aussi, sera-t-il utile de déposer à Serinam, désormais résidence de Kamamy, les dady royaux actuellement détenus par Inguerezza, adversaire demeuré irréductible35.

38Il ne restait plus qu’à sanctionner la décision ainsi prise, en célébrant l’élévation de l’instrument humain qui devait l’incarner. Ce que le commandant Gérard avait fait autrefois maladroitement, sans mesurer les implications de son geste, on va le refaire, cette fois en pleine conscience de ce qui va être impliqué : célébrer le caractère sacré de celui que l’on a choisi, en lui conférant les dady. Ce fut l’affaire de quelques mois.

39Dès qu’il apprit que l’on voulait les lui reprendre, en effet, Ingereza se réfugia dans la Basse-Tsiribihina, son territoire, en les emportant avec lui. Mais ce dernier sursaut de résistance se révéla bientôt vide de sens ; même dans ce qui fut son royaume, il n’a plus guère de partisans, et, parti le 20 juin, le 5 juillet, cédant à la contrainte, il se soumettait36. L’autorité française pouvait maintenant conclure son œuvre en organisant avec pompe la cérémonie d’intronisation : ce sera à la France, à ses œuvres et à ses pompes que – au-delà de Kamamy – le Menabe fera acte d’allégeance !

Le 15 août, tous les chefs de la Sahohanina, du Manambolo et de la Tsiribihina étaient réunis à Serinam dans un grand Kabary37.

Inguerezza se trouvait parmi les chefs. Il a remis solennellement les dady des anciens rois du Menabe à Kamamy, qui a été proclamé roi unique du territoire commandé jadis par ses ancêtres maroserana, de la Tomitsy à la Trondolo.
Inguerezza a fait acte de soumission, l’accueil fait par les chefs à Kamamy a été enthousiaste : à la fin du Kabary, ils sont tous venus s’incliner en signe d’obéissance absolue (coutume de mifaly ou matseroka)38 […].
Pour faire disparaître jusqu’au souvenir de l’inimitié qui a séparé pendant de longues années les familles de Toera et d’Inguerezza, j’ai réuni, le 16 août, les chefs des grandes familles (proches de la famille royale, longon’mpanito) et, par la cérémonie du misoro39, effectuée devant les dady, Kamamy a reconnu comme ses fils Fianjone et Fiahy, fils d’Inguerezza. Ils font désormais partie de sa maison ; ce sont des maroanaka40) et ils doivent obéissance complète au roi41.

40C’est la fin de la pacification ; c’est le couronnement d’une politique, d’une analyse politique.

41S’il leur a donné aussi souvent la parole, c’est que cet article se proposait notamment de tenter la reconstitution de l’image anthropologique sous laquelle les acteurs immédiats de la pacification française se représentaient les Sakalava et la société qu’ils formaient.

42C’est bien une anthropologie, en effet, et construite avec tous les outils théoriques que leur permettait d’utiliser l’époque, qu’eurent à élaborer ceux qui furent confrontés, dans la pratique, aux résistances que leur opposait ladite société… dès lors qu’elle cessait de n’être pour eux qu’un simple objet de curiosité, mais bien l’objet du devenir même qu’ils avaient à orienter.

43Et c’est cette anthropologie qui, par le biais des politiques déterminées par les analyses qu’elle leur fournissait, ainsi que par les succès et les échecs qu’elles rencontraient, a, pour une large part, engendré la situation actuelle ; c’est là que réside le sens de cette reconstruction : la société sakalava d’aujourd’hui résulte, pour partie, du regard que l’on a porté sur elle42.

44Or, nous avons vu que, très rapidement, les chefs militaires formés à l’école de Gallieni surent acquérir une connaissance étonnamment étendue, une compréhension profonde de cette réalité sakalava, du moins pour tout ce qui concernait l’aspect politique de la vie du royaume. Les rapports de forces à l’intérieur du pays, leur évolution, leurs stratégies effectives et les stratégies potentielles semblent avoir été remarquablement perçus et coordonnés, en fonction de l’histoire antérieure des institutions du Menabe, du devenir de celles-ci, et des modifications que la puissance française, fût-ce par sa seule présence, leur apportait déjà.

45Mais la pacification – domination politique – n’est pas la colonisation – domination économique. Et rendre ainsi justice à ceux qui menèrent la première va nous conduire, dans le même temps, et dans une opposition frappante, à débusquer, derrière leur prodigieuse connaissance empirique, comptable, des richesses du pays, une totale incapacité à parvenir à une connaissance rationnelle, à une compréhension intime du système économique sakalava, à élaborer ne fût-ce que l’esquisse d’une autre anthropologie – économique celle-là – complément pourtant indispensable de cette anthropologie politique qu’ils avaient su si bien construire et exploiter.

46Alors que nous les avons vus capables de se dégager de tout ethnocentrisme (européocentrisme) pour parvenir à se placer au point de vue même d’où le Sakalava embrasse sa propre culture43, nous les voyons, à cet autre plan, incapables de se dégager du discours économique qui prévalait dans l’Europe libérale du xix^e siècle ; alors que nous les avons vus à même de percevoir leurs erreurs et de s’en rendre un compte sérieux, afin de s’adapter aux réalités politiques sakalava, pour pouvoir mieux agir sur elles, nous les voyons, en cet autre domaine, incapables de se remettre en cause, eux et leurs idées toutes faites ; ou plutôt, s’ils s’en révèlent capables, c’est sans en avoir conscience, en quelque sorte comme entraînés par la nécessité politique, comme poussés par les exigences de leurs analyses politiques ; et c’est bien ainsi que nous les verrons percevoir certains comportements économiques, déterminants, de la société sakalava, c’est-à-dire uniquement dans le « moment politique » de l’action, où ces comportements se présenteront comme données immédiates, ou comme données d’expérience politique, dont il est nécessaire de tenir compte :

Nous étions […] dans l’impossibilité de réprimer immédiatement une insurrection, si elle venait à éclater.

Avions-nous du moins, politiquement, fait nos efforts pour l’éviter ? Nous ne le croyons pas, car plus d’une fois, et un peu dans tous les postes, on mécontenta les Sakalava, qu’on connaissait encore peu. Ils ont une horreur profonde pour l’emploi de bourjanes ; il eût fallu vaincre peu à peu leur répugnance ; au contraire, on les employa presque partout sans ménagement au transport des matériaux nécessaires à la construction des postes et du ravitaillement […].
Ils n’avaient pas de numéraire ; ils travaillent peu et seulement pour gagner de quoi satisfaire à leurs besoins, d’ailleurs peu nombreux. Il eût été sage de ne pas, pendant quelques années au moins, parler d’impôts ; or, alors que la prise d’Anosymena date du 12 août 1897 seulement, l’arrêté n^o 250 du 2 septembre rendu sur la proposition du commandant des troupes stipulait déjà que les populations de la partie ouest de Betsiriry seraient astreintes, en signe de soumission, à payer en 1897, un tribut dont la nature et le montant seraient fixés par le chef de province44.

47Et puis, finalement, de cette fort juste analyse – dont on appréciera le ton d’autocritique – il ne sera plus tenu aucun compte dans la suite, lorsque, la région apparaissant politiquement sûre, seront prises les décisions économiques.

48Plus surprenant encore : alors qu’en matière politique nous avons vu ces observateurs capables de modifier promptement leur jugement, dès qu’il leur paraissait préconçu, avec un pragmatisme d’une souplesse telle qu’elle leur permettait d’intégrer, pour ainsi dire, la réalité sakalava – pour bizarre qu’elle ait pu leur paraître au premier abord – nous les voyons, hors de ce domaine, se fier si aveuglément à « l’évidence » de leurs prénotions… que celle même des conditions concrètes d’existence qui s’imposaient à cette société sakalava, celle même des conditions naturelles, objectives de la production immédiate, cette évidence-là, elle, pouvait leur échapper :

Le Sakalava, ennemi des travaux agricoles, amoureux de mouvement et d’indépendance, instable, imprévoyant, vivant de rien et au jour le jour, vif, bavard, menteur, crédule et parfois enthousiaste, n’a pas fait grand-chose pour la reconstitution de ses troupeaux et de ses cultures ; le sol, riche en matière végétale, reste en friche ; tous les ans, les rizières imprudemment semées sur le bord des lacs ou le long des rives de la Tsiribihina et du Manambolo45, sont ravagées par les sauterelles ou emportées par les crues, et la population ne fait rien d’elle-même pour remédier à ces fléaux. Les désastres agricoles ne la touchent pas, elle les accueille avec une déconcertante philosophie et ne fonde nulle confiance sur nos avis et nos conseils, qu’elle écoute en riant : « Affaire extraordinaire d’Européens, irréalisable pour les Sakalava ».
La misère règne donc, autant dire, dans tout le pays46.

49Cette citation – il n’est pas inutile de le souligner – est du capitaine Gramont, de celui-là même dont nous avons pu voir avec quel sérieux, avec quel sens du concret, avec quel effacement devant son objet, il pouvait travailler à établir les faits historiques et politiques affectant la vie des Sakalava, en quels termes rigoureux il pouvait parler de leur formation sociale – et nous l’entendrons maintenant traiter ces mêmes Sakalava tout au mieux comme de grands enfants !

50C’est pourquoi ces notations, par leur inconsistance même, méritent qu’on s’y arrête. Ne parlons pas des jugements de valeur, catégoriques et sans appel, qui y sont prononcés : ils ont, hélas ! encore cours actuellement. Mais la simple observation des conditions naturelles qu’affronte le Sakalava, et des outils dont il dispose à cet effet, aurait dû suffire à empêcher de se montrer aussi « déconcerté » par cette « philosophie »47. Or, non seulement aucun point de vue relativiste ne vient tempérer la rigueur de ces certitudes, mais ces fausses certitudes ne se brisent même pas devant les caractéristiques économiques objectives de la région : le reproche est fait aux Sakalava de planter leurs rizières le long des rives, alors que c’est là, là seulement, que le riz peut être cultivé48 de façon rentable.

51Bien entendu, l’erreur de jugement commise quant à l’emplacement des rizières s’est trouvée rectifiée en son temps ! Mais ce qu’elle comporte de caractéristique, c’est cette impossibilité fondamentale d’admettre que les Sakalava puissent avoir une raison logique de choisir des rives instables pour y installer leurs rizières ; s’ils le font, c’est, à priori, parce qu’ils sont « imprévoyants, vivant de rien, au jour le jour… ».

52Pourquoi cet aveuglement ? Il ne s’agit pas ici de faire le procès de la colonisation : il est déjà instruit ; ni de juger ces hommes : dans le cas qui nous occupe, leur bonne foi ne peut être mise en doute, et la formation qu’ils avaient reçue ne leur permettait pas d’apprécier différemment ces phénomènes. En fait, leur étonnement est compréhensible et le leur reprocher ne serait pas de mise. Cette formation dont nous parlions devait être l’une des meilleures qu’il fût possible d’acquérir à l’époque, si l’on songe à la somme et à la diversité des connaissances qu’ils manifestaient dans l’accomplissement de leur tâche49.

53Il s’agit – sans faire la critique de l’économie politique de l’époque, ni l’analyse des fondements de l’idéologie dominante d’alors – d’en souligner un aspect particulier : la logique conceptuelle de la colonisation, dont toute la cohérence repose sur le postulat ethnocentrique. Qu’elle croie à sa mission civilisatrice ou qu’elle s’avoue pure expansion mercantile de la métropole, ou les deux à la fois, comme chez un Gallieni, déclarant sans ambages : « J’ai le but d’implanter ici non seulement notre influence française, mais aussi notre langue, nos habitudes, et surtout nos marchandises50 » qu’elle se veuille vouée à l’exportation de biens spirituels, ou de biens marchands, la colonisation n’a de sens que si le colonisateur croit à sa supériorité : supériorité morale, culturelle, intellectuelle, économique… à la limite, supériorité proclamée de ses intérêts ; de toute façon, la colonisation n’a de sens qu’en référence au seul colonisateur, critère unique de sa justification.

54Aussi, tous les comportements indigènes, ne les juge-t-il que mesurés à sa propre rationalité :

Il est incontestable qu’à Madagascar, une minorité, seulement, obéit à la loi du travail ; sur la plus grande étendue de la colonie, cette minorité devient infime. C’est que, dans les régions côtières et dans les zones intermédiaires, la nature est indulgente, à l’excès, pour l’instinct de paresse de l’homme. Elle met à sa portée, pour ainsi dire immédiate, tout l’indispensable pour sa nourriture, son logement, même son vêtement, au prix d’un effort d’appropriation à peine perceptible.
Pour que l’indigène se plie à la loi du travail, sans laquelle il n’est pas de progrès moral et matériel, il ne saurait être question d’une contrainte directe qui lui serait imposée par l’autorité […]. Elle aboutirait, en fait, à l’exploitation de l’indigène51.

55Si nous avons du mal à résister aux tentations faciles du commentaire moralisant, ce n’est pourtant pas une lecture éthique que nous voulons mener, mais, de cette illustration étonnante du phénomène que nous venons de décrire, nous en tenir à souligner ceci : le type de rationalité mis en œuvre par le colon lui interdit d’en reconnaître aucune autre.

56Voilà pourquoi le comportement politique sakalava a pu être ainsi saisi par le colonisateur ; parce qu’aussi bien, même si les moyens employés parfois différaient des siens, comme lui le Sakalava poursuivait les mêmes fins, à savoir le contrôle des hommes. Par contre, le comportement économique sakalava sera jugé absurde – dépourvu de rationalité – puisqu’à l’encontre, même si les moyens employés étaient le plus souvent semblables, les fins recherchées par le Sakalava différaient de celles du colon.

57Car l’activité économique dans la société sakalava n’est pas guidée par un type de rationalité orienté vers des fins strictement économiques – la maximisation des biens ; elle ne constitue pas une sphère à part : elle est directement informée par la superstructure idéologique (les relations de parenté notamment), et le type de rationalité qui y joue est une fonction de l’organisation politique et des structures sociales ; s’il vise, évidemment, à l’obtention de biens, il est surtout orienté (par le biais du savoir, ou du pouvoir) vers des fins de contrôle social. Les privilégiés du système, c’est-à-dire ceux qui détiennent le maximum de contrôle (sorciers, princes) en détiennent du même coup les clefs, et la maximisation des biens, inutile pour le dominé, ne saurait être, pour le dominant, qu’un moyen, parmi d’autres, de domination.

58Ainsi, quelques observations rapides suffirent aux chefs militaires français pour s’apercevoir que le Sakalava ne cherchait nullement à « rentabiliser son exploitation » et, du même coup, pour se convaincre de l’irrationalité apparente de son système économique. Semblable attitude leur interdisait de se poser sérieusement la question du « pourquoi » à propos de tel ou tel fait dont ils ne saisissaient pas immédiatement (et immédiatement) la signification. Alors qu’ils étaient portés à s’interroger sur tel ou tel comportement politique, si irrationnel qu’il pût leur paraître au premier abord (c’est qu’ils s’attendaient, puisque, là, ils en postulaient la relation à un système cohérent, à découvrir la réponse), lorsqu’ils se trouvaient par contre devant une manifestation économique dont la logique leur échappait, ou ne leur était pas absolument évidente, ils ne savaient que s’exclamer « mais c’est absurde ! » : c’est qu’ici, ils s’attendaient, puisqu’ils en postulaient l’irrationalité par rapport à tout système cohérent, à des comportements absurdes.

59Pour espérer obtenir une explication en la matière, il leur restait loisible de se demander : « Dans quel autre domaine cette conduite, absurde dans celui de l’économie – dont, pourtant, logiquement, elle relève – peut-elle, après tout, trouver sa signification ? ». Curiosité d’ethnologue ! Il est clair que, si ce ne sont pas ses propres problèmes qui motivent l’enquêteur dans sa recherche obstinée, il aura tendance à en faire, tout simplement, l’économie.

60Dès l’instauration du protectorat, dès la réussite de la pacification, il se produit donc comme une rupture radicale dans le discours colonial sur le Sakalava. Jusque-là, nous avons dit que ce discours ne construisait pas « d’images » à propos des Sakalava, que le regard posé sur eux cherchait à comprendre sans juger, sans même chercher à juger. En fait, ce n’est pas totalement exact : l’interrogation ne portant que sur la nature du pouvoir, il en était bien ainsi à l’égard des nobles, mais des nobles seulement ; l’homme du peuple, lui, était classé, une fois pour toutes, comme primitif indolent. Mais, désormais, il n’y a plus d’interrogation sur personne, à la limite ; plus de regard posé. Seuls demeurent les jugements, abrupts et contradictoires, ne reposant plus sur aucune tentative de compréhension. Or, pourtant, la politique mise en œuvre se heurtera à un double échec, également flagrant :

• vis-à-vis des classes nobles, la tentative de s’appuyer sur elles pour en faire les auxiliaires de l’administration se révèlera parfaitement vaine, les notables se montrant peu disposés et, surtout, absolument dépourvus de toute autorité ;

• vis-à-vis du peuple, tous les efforts faits pour l’amener dans la voie du développement économique que l’on concevait pour lui se heurteront à un refus suffisamment efficace pour que la colonisation ne soit jamais parvenue à trouver sur place de main-d’œuvre libre, si ce n’est dans une population immigrée (que l’on dut parfois aller chercher chez elle, à l’autre bout de l’île) !

61Ces échecs constants sont constamment ramenés, dans un cas, à la personnalité même des notables, leur mauvais vouloir, en fait : leur mauvaise nature ; dans l’autre, plus simplement encore, à la paresse innée et incurable du Sakalava ! La pauvreté de ces explications n’empêche pas que – et parfois chez le même individu52 – le regard ethnologique existe encore, cependant. Mais il se cantonne désormais à la description – minutieuse – du mode de vie sakalava, sans qu’y soit jointe aucune interrogation sur la nature de son fonctionnement. Le divorce est total, entre une recherche répondant au simple besoin de satisfaire une curiosité intellectuelle devant ces mœurs étranges, et une politique de l’administration au jour le jour, sans qu’elle soit jamais remise en cause. Il nous semble ainsi que ce qui manque pour constituer un regard ethnologique différent, c’est finalement la capacité d’être questionné par ces sociétés : il faudrait admettre, de leurs manifestations étranges, non seulement qu’elles peuvent renvoyer à une logique, mais que celle-ci, lorsqu’elle est, elle aussi, différente, est pourtant, elle aussi, fonctionnelle. Mais pour cela, il faudra attendre que l’Occident soit contraint de remettre en cause ses grandes certitudes du xix^e siècle…