1Célèbre et mal connu, l’ouvrage occupe une place particulière dans la tradition historiographique et ethnographique1 : souvent consulté et utilisé, il a été lu, à la manière d’un dictionnaire ou d’une encyclopédie, comme un recueil d’informations plutôt que comme un discours exigeant une analyse critique et systématique2. À l’opposé, il a été inclus dans la biographie de Foucauld comme le témoignage d’une annonce, d’une première initiation, comme l’anticipation d’une relation personnelle avec l’islam, les populations nord-africaines, etc. Entre les deux, l’art de la citation a contribué à fixer une ethnographie immuable et conforme.

2Ce texte mériterait, du reste, diverses approches : il constitue, d’une part, un document précieux sur la situation économique du Maroc, ses ressources, les activités de ses populations ; l’on pourrait, d’autre part, en tenter une étude stylistique et littéraire3. En fait, dans les pages qui suivent, l’on se bornera à examiner le contenu ethnographique de la Reconnaissance, à l’exclusion de tout autre préoccupation.

3En 1883, Foucauld est âgé de 24 ans. Les innombrables biographies ont retracé les premières étapes de sa carrière : Saint-Cyr, l’École de cavalerie de Saumur (où il se lie d’amitié avec Antoine de Vallombrosa, qui sera plus tard le marquis de Morès), le 4^e Hussards à Sézanne puis à Pont-à-Mousson. Il a suivi son régiment, devenu le 4^e Chasseurs d’Afrique, à Bône et à Sétif. Toutes les relations ont insisté sur l’inévitable portrait psychologique : goût du faste, extravagances, indiscipline. Il se fait mettre en disponibilité et s’installe à Évian. C’est là que lui parviennent, en 1881, les échos du soulèvement de Bou Amama, dans le Sud-Oranais. L’hagiographie en a décidé : c’est peut-être son chemin de Damas, par le biais d’un premier contact avec l’islam. Mais il importe peu ici de retenir ou de contester ce schéma. Pour des raisons évidentes, d’autre part, il convient d’éviter toute forme d’analyse, très largement représentée dans la bibliographie religieuse et mystique de Charles de Foucauld, qui tendrait à décrire ses activités des années 1881-1884 comme l’arrière-plan, le pôle opposé ou l’anticipation de la période érémitique. Et même si, comme ce n’est pas douteux, l’ermite, après 1901, de Beni Abbès à Tamanrasset, appuie et justifie les progrès de l’occupation française et les luttes de ses anciens compagnons d’armes, il n’est pas utile, inversement, d’interroger le passé à la lumière de ce qui a suivi. Le voyage, et la Reconnaissance, dans notre perspective, peuvent et doivent suffire.

Le voyage

La préparation

4En revanche, il est indispensable de situer les deux années de l’existence de Foucauld qui précèdent l’exploration du Maroc dans le contexte plus général de la présence française en Afrique du Nord. Foucauld, a-t-on souvent écrit, « s’est préparé » à son voyage. Mieux vaut dire que la conjoncture militaire, politique, intellectuelle pouvait le préparer. Sans doute les conditions d’ensemble ne sont pas nécessairement déterminantes. Mais il existe au moins des corrélations, ou des indices convergents.

5Premier fait majeur : le Sud-Oranais est en guerre, et l’insurrection de Bou Amama est l’ultime soubresaut de cette longue période d’hostilités qui depuis 1864 opposent Français et Ouled Sidi Cheikh. Foucauld, qui a demandé sa réintégration dans l’armée et recouvré son grade d’officier, prend part aux opérations de répression – en même temps que le capitaine Henri de Castries, chef de brigade topographique, le lieutenant Laperrine et l’officier-interprète Motylinski. Il est possible qu’au cours de ces huit mois de patrouilles et de combats, il soit parvenu jusqu’à l’oasis de Figuig. Est-ce à ce moment qu’il entrevoit pour la première fois la question marocaine ? Quoi qu’il en soit, un point paraît certain : une très forte poussée, oranaise et militaire, s’exerce alors, à travers les confins, vers le Maroc. Elle est à la fois freinée et suscitée par l’agitation des tribus ; l’exercice du droit de suite en est, pour certains, l’expression la plus commode4. La situation rappelle celle des années de lutte entre Bugeaud et Abd el-Kader. Et il faudra sans doute attendre la première décennie du xx^e siècle pour retrouver sur le flanc oriental de l’empire chérifien une pression aussi puissante.

6Bien entendu, les projets politico-militaires ne s’appuient pas seulement sur cet axe de progression. Indépendamment même de la pénétration économique occidentale, portuaire, à laquelle le Maroc est continuellement soumis, d’autres menaces pèsent depuis 1882, sur le Makhzen, au sommet. Au lendemain en effet de l’intervention française en Tunisie, le ministre de France à Tanger, Ordega, veut jouer les Roustan. Il mène une politique de combat, agressive et ambitieuse qui viserait, au prix du reste d’une contradiction qu’il ne perçoit pas, à la fois à amputer le Maroc de Figuig et à installer le protectorat. Jules Ferry lui-même devra finalement, en 1884, le contraindre à la modération et même, en fait, désavouer son action5. Ainsi se profilent, au seul niveau des tentatives politiques et militaires, deux types de stratégies, ultérieurement nettement distinctes – voire opposées l’une à l’autre – pour le moment confondues et cumulant leurs effets.

7L’existence d’un enjeu politique marocain n’explique pas tout. Il faut également évoquer la préparation intellectuelle et scientifique du voyage. Dans son ouvrage, Foucauld lui-même apporte un certain nombre d’éclaircissements, et mentionne particulièrement les quelques personnages qui, à un moment ou à un autre, se sont le plus intéressés à son exploration et à son livre. Sans doute ces indications définissent-elles surtout un mode de relations personnelles ; peut-être donnent-elles néanmoins quelque idée du pouvoir d’orientation et de persuasion que confère alors l’appui des sociétés savantes.

8Après l’insurrection, Foucauld, se proposant de voyager dans le Sud, demande un congé, qui lui est refusé. Il démissionne alors de l’armée, s’installe à Alger, dont il se met à fréquenter avec assiduité la bibliothèque. C’est là qu’il rencontre Oscar Mac Carthy que Fromentin avait naguère décrit sous les traits de Louis Vandell : « Vandell est allé partout où peut aller un voyageur intrépide et inoffensif ; il a vu tout ce qui mérite d’être vu ; il sait sur les trois provinces tout ce qu’une mémoire encyclopédique est capable de retenir6. » Personnage pittoresque et singulier, qui a sillonné l’Algérie en tous sens, depuis son arrivée en 1849, et qui, à la mort de Louis-Adrien Berbrugger en 1869, est nommé conservateur de la bibliothèque d’Alger, fonctions qu’il occupera jusqu’en 1891. De très nombreux voyageurs auront été conseillés et guidés par lui, depuis le jeune Duveyrier en 18577 jusqu’à Largeau, Say, Soleillet et Flatters8. Il a même songé, dès 1853, à se rendre à Tombouctou. Il reste néanmoins spécialiste de l’Algérie, comme en témoigne la bibliographie de ses œuvres9. Or, en 1881, il publie également, de façon significative, une carte du Sud-Oranais et d’une partie du Maroc, où il fait figurer le territoire marocain jusqu’à la longitude de Fès, les itinéraires de Caillié en 1828 et de Rohlfs en 1862 (à travers ce carrefour vital qu’est le Tafilelt), un projet de chemin de fer qui de l’Algérie gagnerait Fès par Oujda et Taza, un projet, enfin, de Transsaharien occidental en direction du Touat10. Cette orientation de l’enquête géographique en Afrique du Nord prend toute son importance lorsque l’on sait que l’auteur est aussi président de la Société de géographie d’Alger, membre de la Société de géographie d’Oran, qu’il est donc un des éléments essentiels du pouvoir scientifique local. Mac Carthy, donc, accueille Foucauld, lui fournit livres et documentation. « J’ai connu de Foucauld à Alger en 1882 [écrira plus tard Augustin Bernard] lorsqu’il préparait son grand voyage. Chaque jour il venait travailler à la bibliothèque de la rue de l’État-Major, qu’on appelait la bibliothèque-musée et qui occupait l’ancienne demeure de Mustapha-Pacha, une des plus belles maisons mauresques de l’époque turque. » Mac Carthy, ajoute-t-il, « renseigna souvent les explorateurs. Ses conseils furent précieux au vicomte de Foucauld. Je les revois encore tous deux, le vieux savant et le jeune officier de cavalerie, accoudés sur la balustrade de la cour mauresque, feuilletant les ouvrages des anciens géographes que de Foucauld devait laisser bien loin derrière lui11 ».

9De son côté, Foucauld rappelle avec quelque tendresse le souvenir de son séjour à Alger, lorsqu’il s’adresse, avant la publication de son livre, à Émile Maupas, à l’époque conservateur-adjoint de la bibliothèque :

Je crois que tous ceux qui ont été en même temps que moi à la bibliothèque ont dû garder un profond sentiment de respect et d’affection pour vous, M. Mac Carthy et sa famille, mais personne n’a pu le conserver plus vivant que moi, en qui s’y joint la plus grande reconnaissance. Je pense souvent à cette bonne et chère bibliothèque d’Alger, et non sans émotion12.

10C’est à Mac Carthy qu’il convient peut-être d’attribuer l’idée d’un voyage au Maroc (plutôt que dans le Sud tunisien)13, c’est lui encore qui conseille à Foucauld le déguisement juif et lui présente le rabbin Mardochée. Sans doute, ces détails que rapportent les biographes appartiennent-ils au genre du récit anecdotique. Convenons aussi qu’ils ne sont pas dénués de sens.

11Il n’est malheureusement pas possible de savoir avec précision quelles ont été, durant quinze mois de travail14, les lectures du futur explorateur. Dans la Reconnaissance, l’on trouve des références érudites : Foucauld mentionne ainsi quelques noms, Ptolémée, Ibn Khaldoun, Ali Bey el-Abbassi, Caillié, Carette, Rohlfs, Lenz. Il a évidemment parcouru les revues géographiques, en particulier le Bulletin de la Société de Géographie, et pris connaissance particulièrement de deux articles publiés par le capitaine de Castries et consacrés à la région du Dra et à l’oasis de Figuig15 : en 1884, à son retour, il raconte avec malice comment il a su jouer les savants, doctus cum libro, auprès des habitants du Dra16. Il est vraisemblable qu’il aura lu beaucoup. Il apprend également les langues : l’arabe d’abord, dont il a entrepris l’étude à Mascara17, et qu’il finit par connaître suffisamment si l’on en juge d’après le souci et le sens de la transcription qu’il manifeste dans la Reconnaissance ; un peu de berbère ; très peu d’hébreu, puisqu’il lui suffira de savoir le prononcer avec un accent « russe » et qu’il l’oubliera plus tard18.

12Les appuis de Foucauld ne se réduisent pas aux « Africains ». Une personnalité de plus grande envergure s’est intéressée à ce voyage : du moins, à cette époque, d’une plus haute notoriété. Avec Henri Duveyrier19, l’ancien et illustre explorateur du Sahara, linguiste et ethnographe, correspondant de savants allemands, secrétaire dès 1865 puis président en 1884 de la Société de Géographie de Paris, c’est la science métropolitaine officielle, avec les multiples réseaux dont elle est le centre, avec toutes ses possibilités d’enregistrement, de coordination, de célébration, qui se penche désormais sur l’exploit de Foucauld, suivant et vérifiant pas à pas, d’après la Reconnaissance, la progression de ses marches et l’extension de l’influence française en Afrique. En fait, il s’agit maintenant de la phase d’accueil. Car s’il est vrai que Foucauld, au début de la Reconnaissance, rappelle que Duveyrier l’a encouragé avant son départ20, il apparaît nettement que les relations entre les deux hommes ont été régulières, confiantes et amicales après le retour de l’explorateur, et cela jusqu’au suicide de Duveyrier (avril 1892)21.

13L’on connaît bien le rôle officiel qu’a joué Duveyrier dans le concert d’éloges qui a suivi le voyage. Foucauld, membre dès 1884 de la Société de Géographie, est publiquement félicité au cours de la séance du 24 avril 1885 par un rapport de Duveyrier – lu en l’absence de l’auteur, alors au Maroc (tandis que Foucauld lui-même se trouve en Algérie). Ce discours dresse un rapide bilan de l’exploration et conclut en annonçant l’attribution à Foucauld de la médaille d’or de la Société22.

14En revanche, l’on discerne moins aisément ce que la Reconnaissance doit aux relations entre les deux hommes. Il est peu douteux que Foucauld se soit longuement entretenu avec Duveyrier, à partir du moment où il s’installe à Paris (1886), pour l’exploitation de sa documentation, les vérifications complémentaires et peut-être la préparation du manuscrit. Duveyrier a laissé de très nombreuxcarnets où il a consigné, dans le pire désordre, notes de voyages et de lectures, réflexions diverses, et rassemblé des coupures de presse. Or, à la date de mars et avril 1886, il fait état de renseignements, qui lui ont été fournis par Foucauld, sur la région du Nord-Est marocain (Taza, Oujda… )23. De la même façon Duveyrier utilise, dès 1885, une ébauche de récit de Foucauld pour faire le point sur un soulèvement de « Beraber24 ». Duveyrier, du reste, n’est pas le seul qui ait pu avoir communication de l’ouvrage à l’état manuscrit : Élisée Reclus le cite à plusieurs reprises, dans le volume de la Nouvelle Géographie universelle qu’il consacre à l’Afrique du Nord et qui paraît en 188625. En 1890, Foucauld aurait même remercié Duveyrier pour l’aide que celui-ci lui aurait apportée26. Mais de quelle contribution exacte s’agit-il ? Qui pourra jamais trancher ? Et comment ? À la limite l’on peut espérer que l’examen de la Reconnaissance elle-même et la critique interne du texte, surtout s’il est possible de procéder à des comparaisons avec d’autres écrits contemporains (ceux de Duveyrier entre autres), seront plus fructueux que la recherche bien aléatoire – particulièrement dans le cas de Foucauld – de nouveaux témoignages ou de preuves définitives.

15Précisément, si l’on s’engage dans une pareille confrontation, il convient de souligner d’emblée ce que sont, vers 1885, les préoccupations majeures de Duveyrier. Or celles-ci apparaissent nettement. D’une part Duveyrier a été considéré, en tout cas dans certains milieux, comme plus ou moins responsable des échecs sahariens (l’assassinat de la voyageuse hollandaise Alexandrine Tinne, en 1869, dans le Fezzan, ou le massacre de la mission Flatters, en 1881, l’un et l’autre dus aux Touâreg). Il prend alors la défense de ces populations qu’il a jadis connues, mais au prix d’une simplification extrême.

16Les Touâreg constituent, écrit-il, « un peuple plein de droiture, auquel on ne saurait reprocher sans injustice une sauvagerie, conséquence fatale de son isolement, sauvagerie qui je le répète ne doit pas être confondue avec la cruauté, la barbarie, la duplicité, les trahisons dont les tribus arabes ont fourni tant d’exemples… ». « Il est essentiel d’établir une distinction, sans qu’il y ait nécessité à ce qu’elle soit subtile (sic), entre les Arabes et les Touâreg. En confondant les deux races on tomberait dans une erreur plus grande que si on voulait réunir en un seul tout la race arabe et la race israëlite et puis traiter ce tout comme une masse homogène. Les Arabes comme les Israëlites appartiennent indubitablement à la famille sémitique, les Touâreg avec tous les autres berbères quoique voisins de cette famille humaine s’en éloignent cependant assez par le langage, par les lois, par le caractère et l’esprit national qui leur est propre, pour qu’on les range avec les anciens Égyptiens dans une famille à part27. »

17En second lieu, Duveyrier est littéralement obsédé par la crainte, que d’autres partagent en son temps, d’une conspiration universelle qui agiterait l’ensemble du monde musulman, de l’Atlantique à l’Orient et dont l’âme serait la confrérie Senoussiya. Comme bon nombre de ses contemporains, il pense que des influences mystérieuses et hostiles ne cessent de se propager, de se diffuser, de circuler d’une extrémité à l’autre de l’Afrique méditerranéenne. Il scrute alors les moindres révoltes locales, amasse notes et documents inédits, rassemble les témoignages, ausculte en un mot ce corps fiévreux gagné par l’insurrection. Il tient à faire part de ses appréhensions au ministre des affaires étrangères lui-même, évoque la politique panislamique du sultan ottoman et les risques d’une guerre africaine dans laquelle se coaliseraient toutes les forces vives de la Tripolitaine, du Sahara, de la Tunisie, de l’Algérie et du Maroc28. De ce zèle et de ce labeur naît l’article qu’il rédige sur la confrérie29, et dont on réclame aussitôt des exemplaires à la Société de Géographie pour en doter les bibliothèques de garnisons en Afrique30. Dans cette compilation, Duveyrier donne l’inventaire, avec la plus grande minutie, de toutes les zaouïas connues de la confrérie, d’Istanbul à Tanger, de Tunis à Tombouctou.

18Mythe berbère, hantise de la Senoussiya : il ne reste plus à Duveyrier qu’à mêler les deux thèmes : les Berbères du Maroc, réputés alors « ennemis jurés des Chrétiens », s’affilient avec facilité à la confrérie31. Il faut s’attendre à un appel à la guerre sainte. La race berbère, la Senoussiya, l’une et l’autre douées d’ubiquité, se focalisent aussi au Maroc. Duveyrier recense les quelques zaouïas installées, d’après ses informateurs, dans l’empire chérifien (au Tafilelt, à Figuig, Fès, Tétouan, Tanger), passe en revue les tribus ralliées à la confrérie (Beni Mathar, Mehaïa, « Beraber », Beni Guil, Ait Atta, etc.), soit, notons-le, des populations de l’est marocain (pour une grande part, mais ce ne sont pas les seules)32. Parmi elles donc, l’on peut compter un certain nombre de tribus « berbères ». Ailleurs, dans ses notes, Duveyrier s’inquiète : à Tanger la réunion hebdomadaire de la Senoussiya attire, chaque vendredi, 350 à 400 adeptes de la région33. Existe-t-il également une zaouïa dans le Rif, une autre à Marrakech ?34 Il ne se borne pas, du reste, à observer la seule Senoussiya. Incontestablement le Maroc désormais attire Duveyrier. En mai 1885 il accompagne à Fès35 le nouveau ministre de France à Tanger Charles Féraud afin « d’entreprendre diverses études relatives à la géographie physique et politique36 » du Maroc. S’il en rapporte des observations météorologiques37, celui qui est considéré comme « un maître pour les questions des confréries religieuses musulmanes38 » s’informe aussi des orientations des ordres au Maroc39, se renseigne sur la situation politique et religieuse du Rif. Ayant rassemblé des indications précisément données par Foucauld, et chargé d’une nouvelle mission, il voyage donc dans le Rif, mais doit abréger son itinéraire (1886)40. Il collectionne toujours des coupures de presse, reçoit des lettres du Maroc, projette encore une ultime exploration du Rif, à laquelle il renonce41. Dans l’ensemble ces préoccupations de Duveyrier, assez représentatives probablement de plus larges courants, loin d’isoler le Maroc, l’intègrent dans un immense réseau de solidarités et de complicités et illustrent une ethnographie algéro-centrique – voire turco-centrique – une ethnographie soupçonneuse, active, agressive, à laquelle il faudra ultérieurement confronter la Reconnaissance de Foucauld.

19Mac Carthy et les milieux algériens à la veille du voyage, Duveyrier et la Société de géographie après le retour de Foucauld : ces quelques noms ne sufffisent évidemment pas à désigner des systèmes de pouvoir scientifiques et intellectuels. Peut-être néanmoins permettent-ils de proposer une réponse à une question naguère formulée sur la place respective des appareils locaux et des pouvoirs scientifiques métropolitains42 dans la constitution de cette science coloniale qui s’exprime par l’œuvre géographique du jeune Foucauld. La consécration nationale et internationale appartient à une phase ultérieure (celle de la commémoration, celle qui classe Foucauld parmi les premiers ethnologues du Maroc, celle qui le situe comme autorité scientifique, comme référence essentielle et souveraine). En revanche, sur le moment, c’est la science algéroise et oranaise, c’est l’appareil local qui paraissent exercer la pression déterminante, et pousser à l’invention.

20Cette impression est confirmée par un indice supplémentaire. Foucauld a vraiment voyagé incognito. Ce terme ne s’entend pas seulement pour ses déplacements sur les lieux mêmes : on ne paraît guère, en France – en dehors de la famille – s’être intéressé de près, sur le moment, à ce projet d’exploration. C’est par le gouverneur général Tirman et par Ordega que l’explorateur a été recommandé43. Et il arrive que les milieux d’Algérie perdent sa trace, de même que le représentant français au Maroc : tout se passe alors, curieusement, comme si beaucoup plus qu’on ne suit son itinéraire, l’on s’inquiète surtout de sa disparition. En France, en tout cas, le voyage semble avoir largement échappé, tant qu’il n’est pas achevé, aux directives et aux consignes officielles44. Sans doute il est toujours difficile d’assurer que telle ou telle preuve n’existe pas, surtout lorsque l’historien recherche un élément précis autour d’un fait isolé. Mais l’on ne voit pas qu’en 1883-1884 cette exploration ait été suivie, encouragée, dirigée à distance, comme l’ont été par exemple les voyages de Duveyrier en 1859-1861 ou en 1885-1886. Lors de la grande mission de ce dernier au Sahara, des instructions très détaillées sont données par le général commandant supérieur des forces de terre et de mer en Algérie (Martimprey) qui réclame des renseignements sur l’organisation politique et administrative des tribus, sur les chiffres de population, les forces militaires, les mœurs et coutumes, les noms des chefs, les mouvements commerciaux, les marchés, etc. Comme il s’agit aussi de fournir subventions ou indemnités, plusieurs ministres à Paris sont sollicités – le ministre de l’Algérie et des colonies, le ministre de l’instruction publique et des cultes, le ministre de l’agriculture, du commerce et des travaux publics – négocient, acceptent, refusent… Le cabinet de l’Empereur, lui-même, intervient. En 1886, à la veille du départ pour le Rif, c’est, à Paris, la même orchestration, liée encore à la question du financement45. Rien de semblable au moment de la reconnaissance de Foucauld : ce voyage s’est effectué dans le silence. Du reste, l’explorateur l’a accompli à ses frais : ce fait, signalé par Duveyrier, ne peut être mis en doute46. De ce point de vue Foucauld n’est pas, au sens strict, un agent du gouvernement. Il demeure évident que la reconnaissance n’est pas, pour autant, innocente. Mais le terme d’« espionnage » perd un peu de son pouvoir démystificateur quand on constate qu’il date… de Foucauld lui-même, qui écrit, avec lucidité :

Les cinq sixièmes du Maroc sont […] entièrement fermés aux Chrétiens ; ils ne peuvent y entrer que par la ruse et au péril de leur vie. Cette intolérance extrême n’est pas causée par le fanatisme religieux ; elle a sa source dans un autre sentiment commun à tous les indigènes : pour eux, un Européen voyageant dans leur pays ne peut être qu’un émissaire envoyé pour le reconnaître ; il vient étudier le terrain en vue d’une invasion ; c’est un espion (souligné par nous). On le tue comme tel, non comme infidèle. Sans doute la vieille antipathie de race, la superstition, y trouvent aussi leur compte ; mais ces sentiments ne viennent qu’en seconde ligne. On craint le conquérant bien plus qu’on ne hait le Chrétien47.

Le déguisement

21Ses préparatifs achevés, voici que Foucauld se trouve plongé dans ce monde radicalement étranger que constitue, pour un Français, le Maroc des années 1880. Dès le départ, son rapport au pays et surtout à ses hommes s’opère à travers la médiation d’un double personnage, celui qu’il veut se donner, mais aussi celui que lui impose l’univers qu’il désire constituer en objet d’enquête : deux images qui par leur coïncidence, leur décalage, leur degré d’adéquation à sa sensibilité définissent un regard, une forme littéraire, une valeur documentaire.

22Le Foucauld d’avant le voyage, sa position « réelle » par rapport à la société française, nous sont déjà suffisamment connus : un jeune aristocrate qui décide, pour des motifs où se mêlent dégoût d’une vie facile et appel de l’aventure, de se livrer à une exploration dans le Maroc, sans être chargé de mission officielle, mais en bénéficiant des encouragements d’une élite scientifique. Cette personnalité diffère profondément de celle que cet homme choisit d’emprunter : celle d’un juif, qui plus est d’un rabbin – rôle que les préjugés nobiliaires et catholiques qui sont ceux de sa caste, ajoutés à ceux que nourrissent les milieux coloniaux d’Algérie, lui rendent à priori totalement antipathique. Du reste, de longues hésitations précédent l’option définitive. Foucauld songe d’abord à se costumer, à l’instar de la plupart de ses prédécesseurs, en « musulman » – en turc, peut-être, comme l’a fait très récemment Oskar Lenz, et comme plus tard son ami Sid Edris, le petit-fils du marabout de Boujad, lui en donnera le conseil. Il s’abouche même, dans ce dessein, avec un certain Sidi el-Kader, « prince arabe » qui se révèle être un escroc48. Finalement, la rencontre de Mardochée Abi Serour49, vieux serviteur de la géographie française, voire internationale, au Maroc, des motifs de sécurité (les populations musulmanes du Maroc s’abstiendraient, croit-il, de s’intéresser aux ressortissants d’une minorité peu estimée chez elles), de commodité aussi (l’auteur pouvant, grâce à son déguisement, bénéficier de l’hospitalité que toute communauté israélite se doit d’accorder à un rabbin en voyage), emportent la décision. Encore des modifications interviennent-elles en cours de route, puisque Foucauld, que Mardochée fait d’abord passer pour un juif de Syrie, médecin et astrologue, retranche de son rôle ces prétendues compétences pour se transformer en simple quêteur d’aumônes : en même temps, il élimine de son costume les particularités « orientales » pour adopter la tenue spéciale (calotte et « belgha » noires) des juifs du Maroc50.

23Ce sont donc des considérations purement utilitaires qui ont déterminé Foucauld. Il n’y a, chez lui, au départ, aucune attirance pour la société juive du Maroc ; et le voyage n’en crée aucune. Si l’explorateur s’est efforcé d’apprendre l’arabe et des rudiments de dialecte berbère, il ne s’intéresse guère, on l’a vu, à l’hébreu. Durant son itinéraire, il se maintient dans la plus grande réserve à l’égard de la communauté dont il est contraint de partager l’existence. À l’égard de son guide Mardochée tout d’abord, pour lequel un contact de tous les instants pendant près d’un an ne fait naître aucune amitié ; sans lui dénier l’honnêteté et un certain courage, il l’accuse d’avoir été souvent, par sa pusillanimité, un obstacle plutôt qu’une aide. Puis à l’égard des juifs marocains dans leur ensemble : il vit son appartenance supposée à leur groupe comme une véritable comédie et laisse le malheureux Mardochée s’expliquer comme il peut sur l’étrangeté de sa conduite. Bien plus, dans une annexe à son livre, il porte sur eux un jugement des plus sommaires et des plus durs : il leur reproche notamment leur « avarice », leurs « vices », qui ne les empêcheraient pas, selon lui, d’observer « avec la dernière rigueur les pratiques extérieures du culte », leur « saleté », et jusqu’à « une laideur et une décrépitude […] générales et excessives ». Tout au plus accorde-t-il quelques circonstances atténuantes aux juifs du bled es-siba qui, d’après lui, subiraient l’oppression et l’exploitation des musulmans dont ils partagent l’existence51. Tout ce tableau contraste fortement avec les appréciations nuancées, tantôt critiques, tantôt élogieuses, qu’il émet à propos de la mentalité des autres Marocains52. Il contraste fortement aussi avec la facilité même avec laquelle, après son retour à Paris, on le voit cultiver l’exotisme, meubler son appartement dans le style maghrébin, revêtir à l’occasion le burnous53. On ne trouve pas chez lui cette jouissance du travestissement que manifestera, quelques années plus tard, Pierre Loti au cours d’un séjour à Fès54. Il n’y a pas trace non plus des finalités qui amènent le Père de Foucauld à adopter le costume indigène. Foucauld vit cette expérience non comme une plongée dans l’étrangeté, mais comme un « abaissement » que son être refuse, et il ne l’accepte que comme une nécessité55. Le déguisement juif, qui le sépare de son personnage social, fait de lui un être marginal dans le Maroc du temps, sans lui fournir la chaleur de solidarité dans laquelle vivent les juifs marocains.

24Ce déguisement manifeste la volonté de passer inaperçu, de n’être rien, de se réduire à un simple regard. Un regard qui lui permette d’observer notamment la seule société qui compte pour lui : celle des musulmans du pays.

25Évidemment, toute prétention à un « pur regard » est impossible. Du seul fait qu’il est porté par un Français, représentant d’une puissance ayant des visées impérialistes sur le Maroc, il constitue bien cette sorte d’espionnage dont Foucauld lui-même n’a pas entièrement, comme nous venons de le voir, écarté l’interprétation. En fait, nous devons surtout insister ici sur la façon dont le désir de l’explorateur est battu en brèche par les hommes qu’il est amené à fréquenter. Les juifs, tout d’abord, qui ne sont pas longs à s’étonner devant ce prétendu rabbin qui s’occupait d’astronomie, qui ne parlait pas leur langage, qui n’écrivait pas leur écriture, qui n’allait pas à la synagogue56. Certains musulmans ensuite, plus perspicaces ou plus attentifs que leurs coreligionnaires57. Dans un certain nombre de cas, il est donc reconnu comme chrétien et comme Français, ce qui fait de lui, ipso facto, auprès des indigènes, un agent avancé d’une conquête possible. Son personnage qui était, aux yeux des Marocains, insignifiant, devient alors doué d’un pouvoir redoutable. Le voilà investi – malgré lui cette fois-ci – d’une vocation stratégique. Ainsi s’ordonne, en ce cas précis, la relation entre ce qu’est l’explorateur, ce qu’il se veut, ce qu’il signifie pour les sujets de son enquête. Une lecture attentive du texte permet d’analyser en quels termes se résout cette contradiction, dans quel sens les contingences qu’elle suscite ont pesé sur l’élaboration de son travail. Quel regard Foucauld peut-il vraiment poser sur les hommes et sur les choses ?

26Sur les hommes, Foucauld a tenté peut-être de porter un « regard froid » : il s’efforce par exemple de fournir des renseignements chiffrés (sur les effectifs des tribus notamment), laisse parler ceux sur qui il enquête, relevant leurs légendes, s’identifiant à leurs doléances (ce que traduit le fréquent recours au style indirect)58. On conçoit facilement, cependant, qu’une telle entreprise demeurerait fort limitée si l’explorateur, pour la mener, restait confiné dans le statut marginal que lui donnent les circonstances et sa volonté propre : il manquerait, en effet, du minimum de sympathie nécessaire qui lui permettrait d’avancer au-delà du plus superficiel. Paradoxalement, cet écueil a souvent été évité grâce à l’imperfection même du déguisement : dans bien des circonstances, Foucauld démasqué obtient plus de renseignements que Foucauld méconnu. Les juifs, de façon générale, voient en lui le représentant d’une puissance qui veut s’affirmer comme la protectrice de leur communauté : par là, écrit-il, « ils devenaient plus prévenants encore et plus disposés à fournir tous les renseignements que je demandais59 ». C’est probablement, entre autres raisons, cette attitude de la minorité israélite qui explique que la Reconnaissance puisse donner des informations si nombreuses et si riches sur la nature des échanges, les routes commerciales, l’activité des principales localités du Maroc. En ce qui concerne le reste de la population du pays, qui n’a pas les mêmes raisons de ménager un Européen, Foucauld peut, le plus souvent, conserver son anonymat, condition nécessaire à la poursuite du voyage. Mais quelques expériences montrent que la perte momentanée de cet anonymat se révèle favorable : témoin I’aventure de Boujad, où l’auteur se lie d’amitié avec Sid Edris :

« Les marabouts me reçurent bien », écrit-il à cette occasion, « parce qu’ils me prirent pour un espion. Dans la plus grande partie du Maroc on pense qu’avant peu la France s’emparera de l’Empire de Moulei El Hasen, on se prépare à cet événement, et les grands cherchent dès à présent à s’assurer notre faveur60. »

27Quelle que soit la valeur de l’explication que donne Foucauld, il n’en reste pas moins que c’est en tant que Français qu’il a bénéficié de l’accueil le plus favorable. Des relations analogues se nouent à Tisint, avec le Hadj Bou Rhim. Or ces deux amitiés, nées de la confiance et de la franchise (l’explorateur, se sentant deviné, a pris le parti de déclarer ouvertement son origine véritable) se révèlent scientifi – quement fructueuses en ce qu’elles permettent à l’auteur d’atteindre une certaine profondeur de la vie du Maroc. Nul doute, par exemple, que l’abondante documentation de l’ouvrage sur le Sud marocain ne trouve sa source dans les entretiens avec Bou Rhim61.

28Sur les choses – description scientifique des reliefs et des paysages – la tâche est relativement facile. Encore est-il toujours possible de surdéterminer des phénomènes objectifs pour amorcer, à travers des visions idylliques ou catastrophiques, un discours de stratégie62. La méthode employée par Foucauld lui permet d’échapper le plus souvent à ce type de dénonciation : dans son ouvrage, il se limite constamment aux informations enregistrées par la vue aidée des instruments de mesure. De là découle un schéma de rédaction qui peut se présenter ainsi :

• heure du départ ;
• sol et secteur topographique où l’on se trouve (plaine, gorge, plateau), végétation ;
• horizon ;
• vue à droite, à gauche ;
• enregistrement des modifications successives de ce paysage au cours de la marche (avec l’heure où elles surviennent) ;
• en dernier lieu seulement, les rencontres63.

29Le symbole de cet effort d’objectivation est la « chambre claire » dont s’était muni Foucauld – sorte de prisme permettant de projeter un paysage sur une feuille de papier pour le retranscrire64. Détail significatif : il sera fait plus tard à Foucauld, par un officier cartographe, le reproche de n’avoir pas accentué les reliefs qu’il dessinait, selon le procédé couramment adopté, paraît-il, par les spécialistes65.

30Il s’en faut cependant que cet effort soit constant. Une lecture attentive révèle le plaisir certain que prend l’auteur à décrire des paysages qui lui paraissent particulièrement attachants. Il s’agit le plus souvent de lieux qui se caractérisent par la fraîcheur, l’abondance des eaux, la verdure. On peut citer, à cet égard, le tableau des jardins de Sefrou, « immenses et merveilleux66 », celui de tel ksar « où il semble ne pouvoir exister que des heureux67 ». Ces visions révèlent, sinon de grandes richesses – l’auteur est sensible à une certaine dégradation de l’économie marocaine – du moins de vastes potentialités. Ainsi s’esquisse un mode de réflexion qui met tout à la fois l’accent sur ressources virtuelles et décadence de l’État, comme dans le tableau contrasté qu’offre ce « pays si misérable quoique si riche68 » ; la solution ne peut se trouver que dans une intervention extérieure. Ces descriptions, relativement peu nombreuses, sont cependant capables, par leur expression littéraire, très travaillée, de faire oublier, pour un esprit peu attentif, la précision un peu sèche de l’ensemble. L’impressionnisme l’emporte, ici, sur le croquis topographique.

31Malgré l’ambiguïté de sa situation de départ, l’auteur aura, finalement, réussi à fonder sa recherche, en grande partie au moins, sur la clarté de la vision et la clarté du rapport aux individus. Il s’agit, avant tout, de laisser s’exprimer les hommes et les paysages. Cette modestie de l’observateur – là où il serait si facile de faire valoir des théories ou des scènes d’aventure69 – cette aptitude à faire abstraction de son milieu d’origine et de son milieu d’emprunt tandis qu’il reste capable d’en exploiter les chances objectives, contribuent considérablement à l’intérêt de l’ouvrage.

L’itinéraire

32La partie purement topographique de la Reconnaissance est certainement celle qui présente, de nos jours, le plus faible intérêt documentaire. Il est évident en effet que l’ensemble des découvertes de Foucauld est complètement dépassé dans ce domaine par tous les travaux qui, depuis, nous ont livré une couverture extrêmement précise du territoire marocain. Ce serait pourtant à tort qu’on négligerait, dans l’optique qui est la nôtre, de prendre en considération cet aspect de la recherche. Une étude plus approfondie de celui-ci permet de préciser le statut scientifique de la Reconnaissance.

33Commençons par rappeler l’itinéraire suivi par Foucauld. Le trajet prévu nous est bien connu par une lettre adressée par Mac Carthy au gouverneur général Tirman, et datée du 5 juin 1883, donc de quelques jours seulement avant le départ.

Son itinéraire projeté, inscrit sur la carte, a un développement total d’environ 4 000 kilomètres. Après avoir traversé entièrement, dans sa plus grande partie, la province du Rîf, il longe, en passant par Fès, tout le revers occidental du Massif de l’Atlas, en se tenant presque toujours de soixante-dix à quatre-vingts kilomètres des côtes de l’Océan, traverse la Grande Chaîne, plonge dans le Sahara jusqu’au-delà de l’Oued Dra’a, remonte vers le Nord en passant toujours à soixante ou quatre-vingts kilomètres de sa première route, mais dans l’Est, au cœur de la région montagneuse, coupe à plusieurs reprises les deux chaînes de l’Atlas que nous avons tant d’intérêt à connaître, atteint Taza, traverse encore une fois tout le Rîf, mais dans ses parties australes, et aboutit à Tanger70.

34Si on compare ce programme avec l’itinéraire réellement suivi, on peut constater qu’il a été entièrement réalisé, à deux exceptions près : Foucauld ne peut visiter le Rif ; et le manque d’argent l’oblige à une longue excursion de Tisint à Mogador.

35Il est possible de formuler immédiatement deux séries de remarques sur cet itinéraire. On voit tout d’abord qu’il est purement marocain. Alors que ses prédécesseurs (Caillié, Rohlfs, Lenz, pour ne citer que les plus connus), ont vu dans ce pays essentiellement une voie de passage en direction de l’Afrique centrale, et en particulier de Tombouctou, Foucauld a tenu à borner son investigation au seul empire chérifien. On observe ensuite combien le choix de l’explorateur se fixe sur une investigation de la montagne marocaine que selon les cas, il longe ou pénètre, sans jamais la perdre de vue. En revanche la plaine est négligée, parce que trop connue grâce aux nombreux voyages que les ambassades ou les simples voyageurs, tentés par la facilité de circulation et une plus grande sécurité, ont pu y faire. En résumé, intérêt pour le territoire du pays en soi, désir d’en réduire l’incertitude et l’inconnu en abordant les régions les plus réfractaires à l’étranger : autant d’éléments qui montrent que, fondamentalement, le projet de Foucauld vise à maîtriser un espace dûment circonscrit par la constitution d’un système de repérage plus précis, de type cartographique.

36Or les cartes étaient très insuffisantes, en 1883. Les seuls travaux d’ensemble (carte d’Émilien Renou, à 1/2 000 000^e – carte du capitaine Beaudouin à 1/1 500 000^e) dataient de plus de trente ans.

Au-delà des abords immédiats des cités de la côte et des grands itinéraires qui réunissent les villes de Rabat à Marrakech […] par Azemmour, de Rabat à Oujda et à l’Algérie par Meknès, Fès et Taza, elle[s] ne comportai[en]t que des indications et des renseignements orographiques, hydrographiques ou toponymiques, à l’exclusion de toutes les précisions que nous exigeons aujourd’hui d’une carte digne de ce nom71.

37Les tracés étaient des plus fantaisistes, les cotes d’altitude inexistantes. À cela venaient s’ajouter quelques milliers de kilomètres d’itinéraires, tous extrêmement sommaires, même ceux du docteur Lenz, pourtant très récents. Au total, dira Duveyrier, 12 000 kilomètres, jalonnés de rares déterminations de latitude et de longitude et vingt points astronomiques72.

38Durant son voyage, Foucauld accumule les données d’altitude, de latitude, de longitude. Tout l’itinéraire est relevé à la boussole. Travail très méritoire, étant donné la discrétion avec laquelle il faut opérer : en cours de route, Foucauld dissimule ses instruments dans les pans de son habit et annote de petits carnets (5 cm c 7 cm) à l’aide d’un minuscule crayon, sans quitter le dos de sa monture. Pour les relevés plus longs et plus délicats (la détermination des points astronomiques, par exemple), il utilise, la nuit, les terrasses du mellah où il a élu domicile, Mardochée se chargeant comme il peut de protéger son employeur de l’indiscrétion des habitants. La clandestinité ou semi-clandestinité de ces méthodes l’oblige à ne transporter qu’un appareillage sommaire, dissimulé dans une besace de fabrication locale et d’aspect anodin : boussole, baromètre, chronomètre, thermomètre, sextant, horizon à huile. Malgré la difficulté des conditions, malgré l’imperfection de ces équipements, Foucauld parvient cependant, à lui seul, à établir près de 3 000 kilomètres d’itinéraires (dont 2 200 nouveaux), 3 000 altitudes, 85 positions astronomiques, le tout avec un degré d’exactitude qui étonna, paraît-il, les officiers topographes qui eurent à opérer sur le terrain vingt ou trente ans plus tard73.

39Le travail de Foucauld apparaît donc, en son temps, comme ouvrant « une ère nouvelle dans la connaissance géographique du Maroc », pour reprendre l’expression de Duveyrier. De ce caractère novateur, il importe de bien saisir les éléments constituants. Tout d’abord, nous venons de le dire, l’explorateur a multiplié les données sur la géographie du Maroc. Mais aussi et peut-être surtout, il a su « rectifier » et « simplifier » tout ce qui était connu et tout ce qu’il a vu lui-même afin d’en débrouiller le chaos. Cet effort de synthèse nous est livré au chapitre de la Reconnaissance intitulé : « Quelques mots de l’Atlas marocain ». Nous y voyons apparaître la célèbre – et désormais classique – division de l’Atlas en trois chaînes. Cette mise au point s’attache à substituer une connaissance claire et rationnelle de la montagne marocaine à un ensemble de phénomènes empiriquement repérables, mais sans lien entre eux. Foucauld, au contraire, choisit des termes généraux et génériques empruntés, non pas à la toponymie locale, mais à celle de Ptolémée, auquel il fait explicitement référence. Il définit, en distinguant certitudes, probabilités, ignorances, des limites et des orientations du relief. Cette construction s’insère dans une perspective qui n’est pas seulement descriptive, mais aussi explicative. Or on doit constater que c’est pratiquement le seul exposé concernant la totalité du pays que Foucauld ait accepté de donner. Dans tout le reste de l’ouvrage, c’est, nous y reviendrons, une absence totale d’esprit de système. Encore la systématisation qu’il se permet ici ne se situe-t-elle pas à un très haut niveau théorique, puisqu’elle vise seulement à donner à l’esprit une vision nette et globale du relief marocain74.

40Il nous semble pouvoir déduire de là que c’est une problématique essentiellement topographique qui a dominé l’enquête. La moisson d’observations engrangées simultanément sur la vie des Marocains – et dont la valeur est sans aucun doute bien supérieure pour nous – est subordonnée à la recherche topographique. Si l’on admet que la topographie est une technique de la maîtrise de l’espace et l’ethnographie une science qui permette, dans certains cas, la maîtrise des sociétés, ce primat de la topographie sur l’ethnographie ne laisse pas d’être édifiant : dans une optique impérialiste, la volonté de faciliter l’évolution des colonnes d’invasion est aussi importante que la définition d’une politique à l’égard du peuple à soumettre. À ce premier projet, la Reconnaissance répond parfaitement. Cette attitude détermine en partie une méthodologie : si la construction de l’espace doit être rigoureuse, il n’en est pas de même pour le compte rendu des faits ethnographiques. Il s’agit bien plus en effet, dans ce domaine, de satisfaire à une curiosité que d’inspirer une stratégie. Dès lors, le questionnaire peut demeurer très ouvert.

La Reconnaissance

Les lacunes

41Le texte de Foucauld est remarquable par les lacunes mêmes du discours ethnographique. Le paysage y est décrit en quelque sorte « à plat ». Mais l’on voit mal comment il s’est constitué et comment se sont noués, dans le passé, les rapports de l’homme à la terre. D’une manière plus générale, le Maroc de Foucauld est privé d’histoire. Sont absentes les parenthèses attendues sur le peuplement, l’origine des tribus, les migrations (migrations dont on a pu montrer précisément qu’elles combinent les commencements dans le temps et le surgissement dans l’espace)75. Manquent également les longues successions généalogiques, les schémas descendants ou arborescents, les filiations et les lignées. Manquent enfin les périodes et les époques, les strates et les civilisations.

42Sur ces trois points majeurs en effet – histoire du peuplement d’une région ou d’un ensemble de régions, inventaire généalogique d’une tribu particulière, évocation d’une phase du passé – les occurrences dans le texte sont rares. Les vagues d’immigration, Beni Hilal, Beni Maqil, Andalous même, ne sont pas signalées. Il est, d’autre part, exceptionnel que Foucauld donne la généalogie d’une famille, comme il le fait – mais cette attention inhabituelle s’explique pour des raisons politiques – pour Sidi ben Daoud, de Boujad, ou qu’il dispose des tribus sous forme de rameaux à partir d’une souche commune (c’est le cas des populations de la région de Tazenakht), ou enfin qu’il mette en relations le pouvoir actuel d’une famille et l’ancienneté de ses fonctions administratives76. Enfin, l’histoire du Maroc arabo-musulman n’est pas périodisée. Mieux encore : le Maroc préislamique n’apparaît pas. Ici une mention des Romains (Suetonius Paulinus), là quelques allusions aux chrétiens77. Mais ces dernières ne révèlent aucune obsession : s’il arrive à Foucauld de signaler des ruines attribuées aux chrétiens, il s’abrite soigneusement derrière la rumeur qu’il ne prend en aucun cas à son compte (on ne trouvera pas facilement chez ses successeurs autant de scepticisme) : « Une ancienne citadelle, des cavernes, voilà plus qu’il n’en faut aux habitants pour voir ici une trace du passage des Chrétiens78. » L’archéologie ne se présente jamais dans l’ouvrage comme cette technique bien rodée qui permet de rechercher à tout prix et de valoriser l’héritage d’une Afrique antique, romanisée et civilisée.

43Ce rétrécissement considérable de la profondeur du champ historique étonne. Il surprend d’autant plus que la Reconnaissance est contemporaine des grandes enquêtes que les officiers français, à l’écoute des traditions locales, ont enregistrées en Tunisie dans les premières années de l’occupation, recueillant – et parfois interprétant – le récit des commencements et la succession des phases du passé79. En fait il faudrait s’assurer que cette lacune de perspective ne se constate pas aussi dans d’autres ouvrages du xix^e siècle. Si l’on ouvre le Sahara algérien d’Eugène Daumas, l’on se rend compte que l’auteur, après deux années d’enquête, n’a pas manqué de consigner ce qui a trait aux origines : provenance géographique, migrations, ascendances80. Il ne donne pourtant pas l’impression d’accorder quelque importance à ce qui n’est jamais, semble-t-il, dans ses observations, qu’une remarque ou une courte digression81. Un demi-siècle ou trois quarts de siècle plus tard, l’histoire généalogique, biologique et raciale, simplifiée à l’extrême, sera présentée comme un système d’explication universelle, ou comme le caractère distinctif des peuples du Maghreb ou de l’Orient. La tendance, on le sait, atteindra son point culminant avec la prose fantastique d’un Émile-Félix Gautier. Mais cette « tendance » n’était pas, dès les débuts, toute faite. Qui dira, à travers une histoire qui sera moins une histoire du peuplement qu’une histoire des théories du peuplement, comment, dans quelles conjonctures, selon quels rythmes, et suivant quelles sinuosités, se sont dessinés et consolidés ces schémas ?

44Isolé de son passé, le Maroc de Foucauld paraît également isolé dans l’autre dimension du terme : il ne semble guère appartenir à ce large socle continental qui serait entièrement ouvert aux influences de l’Orient. Sans doute sur ce point, il est plus que jamais difficile de déchiffrer ce texte froid. Mais il y a peut-être là une seconde lacune fondamentale de la description : les fortes solidarités géographiques qui rassembleraient d’une extrémité à l’autre du Maghreb des énergies latentes et hostiles, la hantise tenace d’occultes solidarités islamiques, la thèse, enfin, développée à l’époque, d’un immense complot82 qui viserait à freiner l’expansion de l’influence française, voilà autant d’images et d’inquiétudes que Foucauld n’exprime pas avec cette complaisance que l’on trouve au contraire chez certains de ses contemporains. On ne perçoit pas chez lui la trace de ces phobies qui, par exemple, occupent l’esprit d’un Duveyrier pourchassant la Senoussiya.

45Sans doute une page célèbre de la Reconnaissance laisserait croire que Foucauld n’est pas insensible à ces infiltrations qui proviennent de l’Orient.

21 mai.
Séjour à Qaçba el Aïoun. Une pluie torrentielle qui tombe depuis hier soir m’empêche de partir.
On est fort enflammé ici des exploits du Cherif (c’est le nom qu’on donne dans le Maroc au Mahdi), que la grâce de Dieu a rendu invulnérable et invincible, qui a chassé les Chrétiens d’Égypte et qui marche sur Tunis : on a reçu à Fâs plusieurs lettres de lui : le sultan les a fait lire dans les mosquées. Moulei El Hasen est en ce moment à Meknâs ; il a ordonné des levées de troupes considérables : onze corps sont prêts à l’heure qu’il est, deux sur le Sebou, neuf dans le Sous ; ils présentent un effectif total de 40 000 hommes et sont formés de contingents tirés des tribus les plus guerrières du royaume de Merrâkech et du Sous. C’est contre les Français que se font ces préparatifs. Au mois de ramdân, le sultan se mettra à la tête des troupes, et en avant vers Oudjda ! – Ce sont les réguliers et les mkhaznis de la Qaçba qui racontent ces fables : ils y croient, et cette perspective de guerre leur fait faire la grimace. Des bruits aussi ridicules et plus encore circulent dans toute l’étendue du Maroc. Partout les esprits y sont occupés des événements du Soudan égyptien, qui grossissent dans des proportions fantastiques en traversant l’Afrique. À Tisint, à Tatta, dans le Sous, le Cherif, après avoir conquis I’Égypte, avait pris Tripoli, Tunis, Alger, et avait mis à mort tout ce qui était chrétien. Dans la vallée du Ziz, il n’était pas à Alger, mais Tunis était tombé en son pouvoir et les Français vaincus fuyaient devant lui. À Debdou, il était à Tripoli. À Qaçba el Aïoun et à Oudjda, il n’a conquis que I’Égypte, avec le Caire et Alexandrie. Partout, aussi bien dans le sud qu’ici, chez les Ida ou Blal et dans le Sous comme chez les Berâber, on est curieux de ces nouvelles : aussitôt que j’arrivais en un lieu, la première question qu’on m’adressait, à titre d’étranger, était : « Quelles nouvelles du Cherif ? » Mais, si l’on s’occupe de lui, on paraît s’en occuper avec calme et attendre patiemment qu’il vienne, sans se soucier de prendre les armes pour lui tendre la main. En résumé, il excite une vive curiosité, mais peu d’enthousiasme, surtout dans les tribus indépendantes83.

46Foucauld sait à merveille décrire cette sourde rumeur qui gonfle et s’amplifie. Mais il s’emploie en même temps à en réduire la portée : ce sont, explique-t-il, des chimères plutôt que des thèmes de propagande déclarée, des velléités plutôt que des projets. Quelle que soit enfin son appréciation exacte des dangers, il faut noter que les affaires du Soudan sont à peu près le seul exemple de liaisons arabo-islamiques que relève Foucauld. Et s’il signale le fait, très ponctuel, il ne dit rien des modes de propagation, des agents de transmission, des complicités organisées. Le mystérieux n’est guère dangereux.

47En revanche, s’agissant du pèlerinage, ce lien essentiel avec l’Orient, Foucauld formule un jugement doublement inattendu. D’une part, ce long voyage atténue le « fanatisme » musulman (il hasarde en effet ce terme de fanatisme, qui ne lui est pas familier) ; d’autre part, c’est parce qu’il permet aux musulmans d’entrer en relations avec les Européens qu’il atténue ce fanatisme.

Chemin faisant, je rencontre un hadj, qui suit la même direction que nous ; apprenant que je suis étranger, il me salue en français et nous causons. J’avais remarqué déjà, et c’est un fait que je ne cesserai de constater dans la suite, que les hadjs étaient généralement plus polis et affables que les autres Musulmans. C’est à tort qu’on se figure parfois qu’ils reviennent de la Mecque plus fanatiques et intolérants qu’ils n’étaient ; le contraire se produit : leur long voyage, les mettant en contact avec les Européens, leur fait voir d’abord que ceux-ci ne sont pas les monstres qu’on leur avait dépeints ; ils sont surpris et reconnaissants de ne point trouver chez nous d’hostilité ; puis nos bateaux à vapeur, nos chemins de fer, les frappent d’admiration : au retour, ce n’est pas le souvenir de la kaba qui hante leur esprit, c’est celui des merveilles des pays chrétiens, celui d’Alexandrie, de Tunis, d’Alger. La plupart du temps, le Pélerinage, loin d’augmenter leur fanatisme, les civilise et leur ouvre l’esprit84.

48L’explication est un peu naïve, sans doute. Mais elle a aussi un autre intérêt. Elle montre d’abord que le texte de la Reconnaissance est celui d’un agnostique : rien, en effet, à partir du livre seul, ne permet de penser que le contact de l’islam ait été pour Foucauld, comme beaucoup l’ont affirmé, le premier jalon d’un itinéraire religieux et mystique (d’autres témoignages seraient-ils plus probants ? De toute façon ils importent peu ici). Et Foucauld se refuse à considérer le pélerinage comme un risque permanent et intrinsèque de contagion universelle.

49Reste la question des zaouïas. Mais ces dernières ne jouent pas chez Foucauld le rôle que leur attribuent au xix^e siècle les spécialistes de confréries, qui dénombrent leurs installations, suivent leurs réseaux à travers l’Afrique du Nord entière, en dissèquent enfin le pouvoir et les dispositions. Il se peut que Foucauld, comme on vient de le rappeler récemment, ait le premier parlé des cinq « grandes zaouïas » (celle d’Ouezzane dont, grâce à Ordega, il a obtenu une lettre de recommandation, celle de Boujad, où Foucauld noue de solides relations ; celles de Mdaghra, de Tamgrout, du Tazeroualt)85. Puissantes zaouïas, mais zaouïas « nationales » : Foucauld ne se préoccupe point des infiltrations étrangères, ou des relations entretenues, grâce à d’autres confréries, avec l’ensemble du Maghreb. Le Maroc de Foucauld : un pays fermé, entier, spécifique.

Bled el-makhzen et bled es-siba

50Le Maroc n’est nullement, bien entendu, présenté par Foucauld comme un empire serein et pacifié. Si l’histoire ne permet pas de dégager des lignes d’interprétation qui conduisent au dérapage sensible dans les discours ethnographiques ultérieurs, ce n’est pas que les clivages soient absents à l’intérieur de la société marocaine telle que la décrit Foucauld. Une des questions centrales paraît être, au contraire, la suivante : Foucauld a-t-il découvert, ou renforcé un schéma simple d’explication, c’est-à-dire une fracture déterminante qui puisse faciliter – qu’il le veuille ou non – une offensive éventuelle de la politique française ?

51Sur quels critères Foucauld fonde-t-il sa distinction entre bled el-makhzen et bled es-siba ?

52Premier critère, le plus immédiatement sensible au voyageur : la sécurité des communications, l’absence de pillards et de coupeurs de route. En pays makhzen, en principe, il est possible de voyager individuellement, sans escorte. En pays de siba, en revanche, il est nécessaire de prendre un zettat, c’est-à-dire de trouver, parmi les notables du pays, un homme qui, moyennant paiement, acceptera d’assurer à son client sa protection (anaïa) durant la traversée de la région86.

53Second critère qui, lui, est fondamental : les liens politiques avec le sultan. En pays makhzen existent partout des caïds nommés par le pouvoir central et chargés de faire régner l’ordre, de rendre la justice, de lever les impôts. Ces fonctionnaires sont inexistants en pays de siba87.

54Il s’agit là, on le voit, d’une analyse extrêmement empirique, fondée sur deux indicateurs relativement faciles à repérer. Si l’on part des résultats obtenus grâce à cette méthode pour en apprécier la valeur, on est frappé par le caractère très nuancé et équilibré de l’enquête.

55Tout d’abord, l’insécurité est loin d’être le privilège du bled es-siba. De nombreuses régions du bled el-makhzen sont infestées de rôdeurs. Il devient alors impossible de voyager individuellement : il faut se joindre à une caravane ou recourir à la protection des soldats du sultan (auxquels on paye alors une légère redevance), voire solliciter l’anaïa des hommes des tribus. Quelquefois, le voyageur doit aussi se soumettre à la pratique de la nazala : le pouvoir central a autorisé certaines tribus, récemment ou insuffisamment soumises, à percevoir à leur profit des taxes de passage sur ceux qui traversent leur territoire – ce qui d’ailleurs ne suffit pas à empêcher les pillages88. D’autre part, le pouvoir des caïds n’est pas le même partout. Certains (celui des Glaoua, par exemple) sont obligés de laisser la plus large autonomie aux populations éloignées de leur centre de commandement. D’autres mêmes ne sont que ce que Foucauld appelle des caïds « in partibus ». Chez les Zaïan, par exemple, le représentant de l’État « est le seul de la tribu à se douter qu’il est qaïd et à savoir qu’il y a un sultan. Jamais ne lui viendrait l’idée de demander un sou d’impôt ni un soldat ; il est trop heureux qu’on le laisse vivre en paix89 ».

56Mais l’atténuation du clivage ne se fait pas seulement par affaiblissement des critères constitutifs du Makhzen. Tout d’abord, le terme de bled el-makhzen conserve bien, semble-t-il, sa signification de « pays de la sécurité ». C’est ainsi que, nous rapporte Foucauld, certaines régions méridionales, qui n’ont pas de caïds nommés, mais des chefs purement locaux, sont cependant dites « bled el-makhzen », à cause de « la régularité de leur gouvernement90 ». De plus, il est peu de secteurs du bled es-siba dans lesquels on ne relève des liens avec le sultan – à l’exception, peut-être, du Sud. Là, paraît-il, les Zenaga considèrent ce dernier « comme un chef de tribu éloigné, avec qui on serait en assez mauvais rapports91 ». Mais la plupart du temps, lui est reconnu ce que Foucauld appelle une « suzeraineté « ou une « autorité nominale », qui se traduit par l’envoi de cadeaux – cet envoi peut du reste être effectué seulement par quelques notables de la tribu, qui accomplissent ce que l’auteur qualifie de « démarche privée92 ». En certains cas, grâce aux relations qu’il entretient avec les grandes familles du bled es-siba, le sultan parvient à tirer de celui-ci des contingents armés93. Quand bien même semblerait se dégager l’idée d’une indépendance, on s’aperçoit, à la lecture, qu’il s’agit plus d’une indépendance dans la pratique que d’une absence totale d’allégeance et d’un mépris complet de la force du Makhzen. Prenons par exemple le statut, par rapport à ce dernier, de la zaouïa de Boujad. Le texte consacré par l’auteur à cette institution suggère, tout d’abord, une indépendance entière : « Ici, ni sultan ni makhzen ; rien qu’Allah et Sidi Ben Daoud. » Plus loin, Foucauld relève un mot de Sid Edris, le petit-fils de Sidi Ben Daoud, à propos de Moulay Hassan : « Il ne peut pas nous faire de mal et nous ne pouvons lui en faire. » Cependant, si on lit le texte de près, on s’aperçoit que ces formules sont loin de refléter la réalité : on remarque que l’héritier du chef de la zaouïa se trouve actuellement auprès du sultan ; qu’il est de tradition que, lorsque celui-ci se rend de Fès à Marrakech, un membre de sa famille vienne lui faire cortège de Dar el-Beïda à l’Oued el-Abid. De plus, à ces marques de déférence, s’ajoute une crainte réelle du sultan. Mieux vaudrait, déclare Sid Edris à son nouvel ami, que ce dernier ne sache point qu’il a écrit une lettre au ministre de France, sans quoi « il [lui] ferait couper la langue et la main94 ».

57La distinction entre bled el-makhzen et bled es-siba, si elle n’est pas radicale, comme nous venons de le voir, n’en est pas moins réelle. La limite entre les deux pays est clairement inscrite sur le terrain, et lorsqu’il la franchit dans un sens ou dans l’autre, Foucauld ne manque pas de le relever. Cette limite est quasi permanente. Certes, le bled el-makhzen, parfois, se dilate, l’occasion de cet accroissement pouvant être le désir de certaines tribus du bled es-siba d’obtenir la sécurité garantie par le gouvernement central, ou bien encore l’habileté du sultan, qui persuade les tribus des confins sahariens de lui faire allégeance en échange de sa protection diplomatique contre les chrétiens. Mais cette extension est peu durable ou peu solide : dans le premier cas, en effet, les tribus exaspérées par le poids des impôts se hâtent de « secouer le joug ». Dans le second, il ne s’agit que d’un Makhzen « bel-kedeb », un pseudo-Makhzen. Du reste, quand Moulay Hassan passe à l’attaque du bled es-siba, ce n’est pas pour opérer des « annexions » au bled el-makhzen : c’est, selon Foucauld, pour y lever des impôts et confisquer la fortune d’un notable afin d’en emplir ses caisses95.

58Ce tableau correspond-il à la réalité ? Si nous en revenons à la question majeure de ce colloque, on doit constater que rien n’est plus éloigné des modèles de l’ethnographie française du Maroc de la conquête que la description de Foucauld.

59Foucauld a bien conservé une division entre bled el-makhzen et bled es-siba mais il n’a, en aucun cas, tenté de la systématiser, encore moins de la radicaliser au moyen d’une superposition avec la division soumission/ dissidence, qui, nous l’avons vu, apparaît relativement peu marquée ici, ou encore d’une opposition Arabes/Berbères.

60Cette prudence, cette absence d’idées préconçues rappellent tout à fait les travaux réalisés sur le Maroc au tout début du xx^e siècle (1900-1904)96. Cela n’a rien d’étonnant ; les situations sont analogues : on en est encore aux interrogations, dégagées des préoccupations immédiates de l’administration, et de tout esprit de simplification instrumentale.

61Cette remarque ne signifie pas que la recherche de Foucauld aboutisse à une neutralité totale. Mais son engagement est ailleurs. Au fond, on observe beaucoup moins, dans la Reconnaissance, une dichotomie entre bled el-makhzen et bled es-siba qu’une convergence de notations selon lesquelles l’État chérifien entre en pleine décomposition. Il est caractéristique de souligner à cet égard que dans cet ouvrage dont le style se veut extrêmement sobre, deux des passages les mieux rédigés, ou du moins dont l’expression a été particulièrement soignée, sont consacrés à l’orchestration de ce thème. Le premier décrit, sur un ton d’amertume moraliste inspiré de Tacite, le peu d’avantages que le bled el-makhzen offre à ses habitants. Le second, à propos d’une anecdote insignifiante, cherche à symboliser l’état d’abandon et de discrédit dans lequel est tombé le gouvernement à travers la condition d’un de ses représentants, le caïd de Kasba Tadla97 – aspect de la « dérive » cher à un Chateaubriand et surtout à Loti. Ces deux passages ne sont, du reste, que les « morceaux de bravoure » d’un ensemble de remarques qui toutes tendent à décrire le Makhzen comme un gouvernement aux abois, désinvesti de toutes parts de lui-même, mélange d’anarchie et de despotisme impuissant, appel à une autre chose qui pourrait être l’intervention française (encore que Foucauld reste très discret sur ce point). L’action réformatrice du sultan Moulay Hassan est à peu près ignorée ; elle ne s’inscrit dans aucune dynamique de changement, mais plutôt dans la chronique d’une monarchie orientale vue par les Européens : une combinaison de force, de ruse et d’arbitraire. L’affirmation, proverbiale, qui prétend que le sultan est « cupide98 », est simplement avancée, sans aucune explication, ce qui, pour le lecteur non averti, la rattache plutôt à un jugement moral qu’à une réflexion sur les difficultés financières du Makhzen.

62Il est finalement permis de penser que, dans l’appréhension par Foucauld de la situation du Maroc, le clivage Makhzen/Siba ne joue pas un rôle déterminant et revêt encore moins une fonction opératoire. Le raisonnement de l’auteur s’opère en termes de politique classique : polarisation et forces centrifuges par rapport à un centre de décision qui est l’État chérifien. S’il paraît possible d’arracher à celui-ci des lambeaux de son domaine (en alléguant, comme pour ce qui est de Figuig99, que ces territoires ne dépendent pas de lui), il n’en reste pas moins que le Maroc, tout affaibli qu’il soit, n’est pas analysé comme une réalité différente d’un État européen quelconque. On passe alors à côté de l’originalité de l’État maghrébin. Mais on évite aussi une analyse ethnographique qui coïncide avec la vision stratégique de la politique indigène. L’éclairage que nous offre Foucauld mérite l’attention en ce qu’il est historiquement bien daté.

Arabes et Berbères

63Si l’on s’interroge, maintenant, sur la nature des divisions ethniques dans le Maroc de la Reconnaissance, il n’est pas inutile de relire ici quelques autres textes.

64Consultons tout d’abord quelques écrits postérieurs de Foucauld (il faudrait, en réalité, les reprendre tous). Ils enregistrent la notion de peuples « berbères ». Foucauld propose, en 1907, d’étudier la langue et les mœurs, de classer les monuments des Touareg et « des populations berbères du Touat, Tidikelt, etc.100 ». Dans une autre lettre, cette fois publiée, il examine l’origine des Touareg : « Je suis persuadé que les Touareg appartiennent à la race berbère. Ils sont frères des Berbères de Tripolitaine, d’Algérie et du Maroc » (suit une longue explication linguistique sur les noms utilisés, « Touareg », « Imaziren », etc.)101. À la date qui est la leur, ces indications ne surprennent pas. L’on sait que c’est essentiellement à partir de 1904, en raison de la pression accrue de la France sur le Maroc, que se sont précisés certains clichés berbères – alors que les ouvrages de la période antérieure étaient beaucoup plus nuancés102 – et que les thèmes berbères seront la transposition au Maroc de ceux de la politique kabyle103. Cependant, il manque une étude précise et critique de la science ethnographique de Foucauld pour le début du xx^e siècle, qui permettrait d’affirmer en quoi il a contribué à fixer le savoir officiel de son temps.

65Il faut également rappeler que le terme de berbère est utilisé depuis très longtemps. Vers le milieu du xix^e siècle, Daumas, Renou, Carette, l’emploient104 ; c’est aussi le moment où le baron de Slane traduit l’Histoire des Berbères… d’Ibn Khaldoun. Encore conviendrait-il de procéder à l’inventaire, chez les auteurs français, de tous les usages, de toutes les significations, des divers types d’opposition. Dans la littérature française, le mot – sous des formes archaïques (Brebbes, etc.) – a en fait un passé très ancien, qui date déjà de l’époque des États barbaresques et qui se prolonge au xix^e siècle. Pendant longtemps on aura vu fleurir toutes sortes d’hypothèses sur l’étymologie du terme105.

66Pour le dernier quart du xix^e siècle, on peut donc espérer que le livre de Foucauld, riche à tant d’égards, apportera un élément à un dossier qui est de moins en moins dense au fur et à mesure que l’on s’efforce de remonter vers les origines. L’on peut donc, pour commencer, interroger les premiers lecteurs ou commentateurs de Foucauld.

67Reclus a eu en mains, on le sait, le manuscrit de la Reconnaissance. Il cite et utilise continuellement Foucauld qui n’est pas, il est vrai, sa seule source. On ne peut pas dire qu’il présente de la société marocaine une image simpliste et schématique : il est en particulier sensible à la question des langues106, il ne retient pas d’opposition toute faite : « Le contraste qui existe en Algérie entre le Berbère cultivateur et l’Arabe nomade et berger, ne se retrouve au Maroc que très affaibli107. » Un fait est sûr, néanmoins : il utilise sans hésiter le terme de « berbère », sous toutes ses formes (la Berbérie, les Beraber, les Berbères, la race berbère)108, même s’il sait nuancer :

Ce nom général de Berbères, appliqué à toutes les populations du Maroc non sémitiques ou nigritiennes, n’implique nullement une communauté d’origine ; il est probable, au contraire, que bien des races diverses ont contribué à la formation de celle qui représente maintenant les aborigènes en face des immigrants arabes109.

68Il est probable enfin que Reclus croit pouvoir légitimement tirer sa science des choses berbères de la lecture de Foucauld :

Les populations berbères des montagnes voisines [de Tisint], composées de pâtres et de laboureurs, appartiennent à la grande famille des Zenaga ou Sanhedja et en portent le nom. Très fières de leur origine, elles gardent aussi avec jalousie la pureté de leur sang : on ne voit pas un seul Hartani parmi ces Berbères […] D’après M. de Foucauld, qui les a visités, les Zenaga ont le teint extrêmement bronzé, les traits vigoureux et durs110.

69Lorsque Charles Maunoir, secrétaire général de la commission centrale de la Société de géographie, résume en quelques phrases, dans le rapport pour l’année 1884, les principaux apports du voyage de Foucauld, il semble vouloir traduire le vocabulaire savant en termes compréhensibles par tous, ou admis par tous :

Sa relation fournira des indications précises sur la race, tamâzirht (berbère), arabe ou juive des habitants de chaque province […] Il nous donnera une curieuse idée de la situation du pays en nous apprenant que tandis que, dans l’intérieur, la plupart des forteresses du sultan, ruinées, sans garnisons, sans artillerie, sont comme les prisons d’un qâïd bloqué par ses administrés, on trouve les chefs berbères indépendants logés dans de véritables châteaux-forts en parfait état111.

70Un autre témoignage, enfin, de l’interprétation immédiate du livre de Foucauld est constitué par le rapport de Duveyrier qui a d’abord été lu lors de la séance d’avril 1885 de la Société de Géographie et qui ensuite sert pratiquement de préface à la Reconnaissance. Le texte en est très court : en fait il résume, plutôt qu’il ne commente. On y voit cependant – et c’est le point important – figurer à plusieurs reprises le terme de Berbère, comme substantif et comme adjectif. Les tribus berbères y sont en général – mais pas toujours – présentées comme « indépendantes » : c’est le cas par exemple des Berbères du Rif. Aucune autre mention – relative au genre de vie par exemple – ne permet de les faire entrer dans une catégorie définie. Mais c’est leur nom qui fait leur unité :

Ici déjà on entre dans le domaine des Aït Attâ, l’un des deux grands groupes formant la fameuse confédération des Berâber, dont le nom dispense d’ajouter qu’ils sont de race berbère112.

71Le nom d’une tribu renvoie donc à un ensemble plus vaste : la parenté des termes prouve l’appartenance ethnique. Duveyrier ne développe pas. Il aura du moins dégagé, comme Reclus, l’idée d’un ensemble regroupant tous les éléments de la société marocaine qui ne sont pas arabes – et cela à partir de Foucauld. Seulement, Foucauld n’emploie par le mot « Berbère »113. Aucun terme, ni ce dernier, ni un autre, ne désigne dans le vocabulaire dont il se sert un ensemble ethnique dont la diversité interne compterait moins que les traits communs, et qui serait suffisamment homogène pour être globalement opposé à un autre groupe – en l’occurrence les Arabes – selon la bipartition simple qui envahira la littérature ethnographique consacrée à l’Afrique du Nord. Sans doute, pour les auteurs précédemment cités, la qualité de Berbère mériterait d’être plus amplement définie et les caractères des Berbères devraient-ils être analysés et distingués de ceux des autres populations. Ici, chez Foucauld, la question ne se pose plus. La qualité de Berbère ne s’ajoute pas à d’autres caractéristiques communes. Elle ne tient pas davantage fictivement lieu de seule caractéristique commune.

72Il est très important que Foucauld, voyageant à travers les tribus marocaines, n’ait pas perçu d’unité berbère, ni utilisé de terme pour exprimer cette unité. Il est très important également que ses premiers lecteurs – et combien d’autres après eux ? – aient lu ou cru lire ce mot dans la Reconnaissance. Peut-on risquer une hypothèse, qui est probablement une évidence ? Il existe déjà, encore assez peu marquée, une « vulgate114 », qui est un système d’analyse emprunté au « modèle » algérien – Reclus, malgré ses précautions, Duveyrier semblent en témoigner. Mais l’expérience du terrain met en question cette généralisation.

73Les clivages que Foucauld discerne dans la société marocaine ne ressemblent nullement, en effet, à ceux qui se sont exprimés longtemps dans l’opposition Kabyles/Arabes ou Berbères/Arabes. La première raison en est qu’il ne se soucie pas de généraliser ses observations : on ne trouve guère dans sa relation de prétention théorique explicite. Tout ce qui dans la Reconnaissance ne provient pas de ses propres constatations, tout ce qui ne relève pas du regard, de la mesure, du dessin, mais du ouï-dire ou de l’interprétation, est comme doté d’un statut à part à l’intérieur du texte. Foucauld n’éparpille pas alors ses remarques, mais les rassemble, en forme de parenthèse par exemple (l’organisation sociopolitique dans le Sud du Maroc)115, ou en fin de chapitre (le jugement sur le bled el-makhzen116). Mieux encore, il situe dans une note la mise au point qu’il développe à propos des diverses dénominations ethniques.

Les expressions de Qebaïl, Chellaha, Haratîn, Berâber, sont autant de mots employés par les Arabes pour désigner une race unique dont le nom national, le seul que se donnent ses membres, est celui d’Amazir (féminin Tamazirt, pluriel Imaziren). Au Maroc, les Arabes appellent Qebaïl les Imaziren de la partie septentrionale, ceux qui habitent au nord du parallèle de Fâs ; ils donnent le nom de Chellaha à tous les Imaziren blancs résidant au sud de cette ligne (A) ; celui de Haratîn aux Imaziren noirs, Leucaethiopes des anciens ; enfin celui de Berâber est réservé à la puissante tribu tamazirt dont il est proprement le nom. M. le colonel Carette ne s’était pas trompé en disant que le mot de Berâber, appliqué par les généalogistes arabes à toute la race tamazirt, devait être celui de quelque tribu importante de ce peuple, tribu dont on avait par erreur étendu le nom à toutes les autres. Cette tribu des Berâber existe toujours : c’est encore aujourd’hui la plus puissante du Maroc ; elle occupe toute la portion du Sahara comprise entre l’Ouad Dra et I’Ouad Ziz, possède presque en entier le cours de ces deux fleuves, et déborde en bien des points sur le flanc nord du Grand Atlas ; elle est jusqu’à ce jour restée compacte, et elle réunit chaque année en assemblée générale les chefs de ses nombreuses fractions : nous donnerons ailleurs sa décomposition. Dans le Sahara, dans le bassin de la Mlouïa, on est près de la tribu des Berâber : on la connaît ; on n’a garde d’appliquer son nom à d’autres qu’à elle. Mais qu’on s’éloigne vers le nord, qu’on aille à Fâs ou à Sfrou, on trouve déjà la confusion. On entend généraliser le nom de la célèbre tribu du sud et l’appliquer indifféremment à toutes celles des environs qui parlent la même langue, comme les Aït loussi, les Beni Ouaraïn, les Beni Mgild, les Zaïan, etc., tribus que, mieux informés, les Arabes de Qçâbi ech Cheurfa ou des Oulad el Hadj auront soin de n’appeler jamais que du nom général de Chellaha. Pour nous, suivant l’exemple des tribus limitrophes des Berâber, nous donnerons le nom de Qebaïl aux Imaziren que l’usage fait désigner ainsi, aux autres celui de Chellaha ou de Haratîn, réservant celui de Berâber pour la seule tribu à laquelle il appartient.
(A) En d’autres termes, et plus exactement, les Imaziren du massif Rifain sont appelés Qebaïl et ceux du massif Atlantique Chellaha. La ligne de démarcation entre les deux noms est la large trouée qui sépare les deux massifs, celle qui conduit de Lalla Marnia à Fâs et de là à I’Océan par la vallée du Sebou117.

74C’est dans cette digression, centrale, que Foucauld expose – et, pour une fois seulement, généralise – à partir des termes qu’il a entendus lui-même au Maroc ou dont, du moins, il croit pouvoir attribuer l’usage aux populations intéressées, ce qui, de toute évidence, apparaît dans la Reconnaissance comme la distinction majeure : aux Arabes s’opposent les Imaziren. L’expression de Berâber, qu’il utilise fréquemment118, est toujours prise dans un sens local précis : elle désigne exclusivement une tribu ou un groupement qui vit entre l’Oued Dra, l’Oued Ziz et l’Atlas. Il se défend explicitement de se servir de ce mot pour désigner un ensemble ethnique composé de toutes les populations marocaines non-arabes.

75Que sont alors les Imaziren ? Foucauld dit bien que sous des noms divers – Qebaïl, Chellaha, Haratîn, Berâber – ils constituent une « race unique ». Mais il faut ici introduire deux précisions fondamentales. D’une part le terme de « race », dont il se sert souvent119, ne recouvre probablement jamais, dans la Reconnaissance, une idée de filiation, de généalogie, de descendance : le mot n’a aucune profondeur historique. D’autre part, lorsqu’il observe, lorsqu’il décrit, Foucauld est surtout sensible aux variétés, aux différences : l’effort de généralisation est exceptionnel. La définition type de telle ou telle tribu se présente alors de la façon suivante : « Les Aït Atab […] sont une tribu tamazirt (chleuha), indépendante120. »

76Les distinctions que note Foucauld, si scrupuleusement, sont avant tout des distinctions de langue. C’est par la langue que les Arabes sont différents des Imaziren. La Reconnaissance est aussi, principalement, un ouvrage de géographie linguistique. Sans doute, l’auteur aperçoit-il d’autres facteurs de discrimination. Passons rapidement sur des distinctions secondaires (intéressantes pourtant) : le mode d’alimentation (blé ou orge)121 ; le vêtement et l’armement. L’opposition bled el-makhzen/bled es-siba n’est pas confondue avec celle des langues. Foucauld, enfin, n’est pas indifférent à la variété des types physiques : ici des « Imaziren blancs », les « Chellata » ; là des « Imaziren noirs ou bruns », les « Haratîn ». Mais en faisant le croquis, et comme avec un certain plaisir, de ces Haratîn du Dra, il constate en même temps que « les physionomies des individus étant aussi diverses, il est difficile d’assigner des caractères distinctifs à la race122 ». Il ne croit pas davantage à l’évidence des traits de caractère : « Il me paraît difficile de reconnaître aujourd’hui à ceux qu’Ibn Khaldoun appelle Berâber le bouquet de vertus dont il les orne. » Et il déclare plus loin : « Les nomades ont l’habitude de taxer les Chellaha d’avarice ; ces derniers accusent les Haratîn du même vice. Je ne me suis point aperçu qu’il y ait entre eux de distinction profonde à ce sujet123. » En réalité, rien n’oppose autant tel groupement à un autre, tant pour le voyageur qui écoute, que pour les populations elles-mêmes qui se désignent les unes les autres, que la langue ; aucun n’est pleinement identifié tant que n’est pas indiqué ce parler à travers lequel il exprime lui-même sa propre spécificité. Les différences sont toujours linguistiques. Elles ne sont que linguistiques : le maniement d’une langue n’implique pas, subrepticement, d’autres caractères distinctifs. On ne note, en effet, aucune superposition significative entre le clivage linguistique et les autres (bled el-makhzen/bled es-siba ; sédentaires/ nomades, etc.). Remarquons enfin, pour terminer, que Foucauld ne va pas jusqu’à analyser – comment le ferait-il, à cette date ? – les grandes variétés de parlers Imaziren : il est plus géographe que linguiste.

77Cette notion de géographie linguistique, à laquelle il semble possible d’avoir recours, ne saurait être entendue dans un sens statique. Il n’est pas sûr que la répartition des langues puisse être cartographiée en taches homogènes qui s’excluent : la frontière est souvent moins spatiale que sociale. Elle n’est pas, en tout cas, immobile, comme elle le serait en vertu d’une donnée immuable de l’histoire des races, ou par une liaison nécessaire avec tel ou tel genre de vie. La frontière linguistique peut traverser, en effet, un groupement : tout est affaire de proportions. Ici, le tamazirt est la langue parlée par tous : un homme sur cinq, une femme sur vingt, savent l’arabe. Là, le rapport est encore plus favorable au tamazirt : à peine un homme sur sept ou huit connaît l’arabe et aucune femme ne le comprend124.

78La limite des langues, donc, ne varie pas en fonction de différences ethniques. Elle peut s’être établie par contamination : les Riata, « Imaziren (Chellaha) de race », parlent habituellement le tamazirt, mais beaucoup d’entre eux parlent l’arabe, « par suite de leur voisinage avec plusieurs tribus arabes125 ». Il est remarquable que pour Foucauld la connaissance de la langue arabe varie souvent selon deux critères. D’une part, le sexe et l’âge. À Tisint, les femmes et les enfants ne savent que le tamazirt, mais « les hommes apprennent l’arabe à mesure qu’ils grandissent126 ». Il y a donc, localement, un processus d’arabisation – qui est un phénomène linguistique et différentiel. D’autre part, la situation sociale : la connaissance de la langue arabe est, en milieu tamazirt, le fait des classes aisées. « Le tamazirt est l’idiome général des tribus que j’ai traversées depuis Meknâs ; mais jusqu’à Qaçba Beni Mellal tout le monde, dans les familles aisées, savait l’arabe ». À Tisint, « les pauvres, sans cesse occupés de travaux manuels, [le savent] peu ; les riches, davantage, grâce au commerce et aux affaires quotidiennes avec les nomades. Les principaux citoyens le parlent couramment127 ». Il arrive que les deux critères se combinent. Ainsi chez les Zaïan, qui parlent le tamazirt, « tout ce qui est de condition élevée » se sert de l’arabe, même les enfants et les femmes ; seuls les pâtres ignorent l’arabe128. Dans l’ensemble, plusieurs exemples montrent donc que l’arabe est la langue des hommes et des classes sociales supérieures – lorsque, bien entendu, les deux langues sont en compétition.

79Foucauld est bien loin d’introduire, serait-ce de la façon la plus atténuée, la grande brisure ethnique que voudront reconnaître, trente ou cinquante ans plus tard, les « spécialistes » du Maroc lorsqu’ils s’efforceront d’adapter leurs descriptions de la société aux nécessités de la conquête. Chez Foucauld, les lignes de division sont linguistiques. Mais peut-on alors parler de divisions ? Entre les langues les frontières sont incertaines, mouvantes. Elles n’ont rien d’inéluctable, ni rien de définitif. L’on sera, à la lecture, autant sensible aux points de rencontre, c’est-à-dire, ici ou là, aux situations de bilinguisme – même si le mot n’apparaît pas.

Conclusion

80Ces quelques réflexions nous permettent de revenir sur un point que nous avons longuement souligné, le caractère extrêmement nuancé du tableau ethnographique qui nous est présenté dans la Reconnaissance. D’une lecture attentive de l’ouvrage ne se dégage pas l’idée simpliste d’une société articulée selon un schéma binaire, mais celle d’un ensemble de groupes dont les différences de langues et d’attitudes à l’égard du pouvoir, loin de s’ordonner de part et d’autre d’une irrémédiable ligne de clivage, se combinent en l’absence de tout principe dominant. Certes, cette démarche peut présenter les dangers de l’empirisme ; du moins peut-on dire que, dans la Reconnaissance, la fonction descriptive l’emporte largement sur la fonction idéologique et le goût des classifications. Plus simplement, on discerne fort mal quelle est la contribution de Foucauld à l’élaboration de la vulgate marocaine évoquée plus haut.

81Ici, l’importance d’une chronologie très fine est essentielle. Le processus de soumission du Maroc n’est pas encore engagé à l’époque où écrit Foucauld ; le gouvernement français n’est pas nettement orienté même dans le sens d’une politique de conquête. Là réside certainement ce qu’on pourrait appeler l’originalité historique de la Reconnaissance. L’engagement du discours ethnographique ne postule peut-être pas encore à l’époque la constitution d’un modèle instrumental : on en demeure encore principalement au stade de l’inventaire. À l’appui de cette hypothèse, notons l’analogie entre la prudence de Foucauld et celle – vers 1900-1904 – des « spécialistes » du Maroc (Doutté par exemple). Prudence relevée par l’article de Burke.

82Il s’en faut cependant que, dès l’époque de Foucauld, il n’existe pas déjà, sinon une « vulgate », du moins un « savoir » global capable d’interpréter et de censurer l’apport constitué par un travail comme la Reconnaissance. Nous avons vu comment celle-ci a pu être citée à l’appui d’une démonstration accréditant l’idée d’une ethnie berbère. Mais un autre texte nous permettra peut-être d’aller plus loin : le 17 juin 1884, l’explorateur adresse à un membre de la Société de géographie (Duveyrier ?) une lettre privée, dans laquelle il résume les résultats de son voyage129. À propos de l’Atlas, il écrit que ces contrées sont « uniquement peuplées d’Imaziren (nos « Berbères », les « Chleuha », « Beraber », « Kebaïl » des Arabes) ». Chacun de ces quatre termes a été mis soigneusement par Foucauld entre guillemets, ce qui correspond au refus de l’auteur de leur donner une fonction autre que la simple traduction d’expressions courantes, au refus de les investir d’une valeur scientifique. Or cette lettre se trouve publiée dans les comptes rendus de la Société (pour la séance du 20 juin 1884). À la publication, les guillemets disparaissent, non pas par hasard : le crayon du correcteur chargé de préparer le texte pour l’imprimerie les a délibérément rayés130. Tout se passe comme s’il s’agissait de faire entrer la terminologie sinon scientifique, du moins nuancée, dans un langage commun, accepté de tous. Fait déjà caractéristique. Mais lisons plus loin : on constate que Foucauld lui-même oppose la « population d’« ‘Arab », gens nomades, paresseux, indisciplinés, fanatiques » de l’Algérie aux « habitants Berbères, aux goûts sédentaires, aux habitudes laborieuses, à l’esprit pratique » du Maroc. Ici, comme on le voit, se combinent deux types d’opposition : Arabes/Berbères et Algérie/Maroc. On constate ainsi, d’une part, que le mythe berbère (ou kabyle), d’origine algérienne, conserve, dans le langage usuel, tout son pouvoir simplificateur, mais que, d’autre part, au niveau du discours scientifique, il n’a pas été – ou n’a pas encore été – repris, réactivé et perpétué en fonction des expériences marocaines. Inachèvement du modèle colonial ? Pour une fois, plus qu’un jugement rétrospectif, importe l’aveu de l’auteur lui-même : l’écart entre deux types de texte ou la coexistence entre plusieurs types de discours à l’intérieur d’un même texte – que manifestent les contradictions ou les incertitudes sur le plan de la rédaction, de la publication – suffisent peut-être pour une date donnée, à mesurer toute la différence entre ce qu’il tient à proposer comme une analyse scientifique et ce qu’il ne considère sans doute que comme une approximation, – selon des indications qui lui sont, en tout cas, propres.