Version classiqueVersion mobile

Introduction à la lecture de Karl Popper

 | 
Alain Boyer

B. Approches du social

5. Sacrifice et réfutation1

Texte intégral

  • 1 Tiré de : Violence et vérité. Autour de R. Girard, Paris, Grasset, 1985.

On rapporte que Pythagore sacrifia un bœuf lors de
la découverte de (son) théorème. S’il en est bien ainsi,
ce bœuf fut le premier martyr de la science.
Bertrand Russell, La Méthode scientifique en philosophie, p. 171.
Non que je pense qu’ils aient connu (cette mathématique extraordinaire) parfaitement,
car leurs transports de joie extravagants, et les sacrifices qu’ils offraient
pour célébrer des découvertes de peu de poids,
montrent assez clairement combien ils étaient peu dégrossis.
René Descartes, Règle iv.

  • 2 R. Girard, Critiques dans un souterrain, p. 6.
  • 3 Cf. K. Popper, « Creative self criticism in science and in art », Opening address to the 1979 Salzb (...)
  • 4 Cf. K. Popper, Conjectures and Refutations, p. 67 ; cf. aussi Objective Knowledge, p. 185 : « Scien (...)

1À une époque désenchantée où l’idée de vérité semble attirer de plus en plus de sarcasmes « grand seigneur » et représenter pour beaucoup le mirage des mirages, R. Girard ne se contente pas d’en rappeler l’exigence, il en étend l’empire, des sciences – d’où certains veulent l’en chasser – au mythe et à la littérature : celui-là n’est pas seulement un objet, mais aussi un vecteur de savoir ; celle-ci n’est pas seulement tension vers le Beau, ou vers les formes, mais théorisation de l’humain. En un sens, verum et bellum convertuntur. Dostoïevsky et Proust en disent au moins autant sur la vérité du désir que Spinoza ou Freud. Encore faut-il savoir les lire. L’écrivain participe de la connaissance, il résout des problèmes, il peut même progresser2, par l’exercice de l’autocritique3, et ses problèmes ne sont pas seulement techniques. Personne ne peut à mon sens nier la force de conviction de Girard sur ce thème, moins encore que celles d’un Luckacs ou d’un Bénichou. Il n’y a pas de genres à ne pas mélanger, mais des problèmes. Les disciplines ne sont le plus souvent que le produit de découpages institutionnels4.

  • 5 De la même manière, Girard, plus français qu’américain, voit les sciences humaines contemporaines à (...)

2 S’il me paraît possible de soutenir que Shakespeare est aussi important que Hobbes pour comprendre le pouvoir, je ne crois pas qu’il faille considérer la philosophie en général comme essentiellement marquée, à la différence de la littérature, par un procès de méconnaissance, voire de refoulement. R. Girard semble parfois tendre vers cette position, aussi excessive que le mépris fréquent des philosophes pour ce qui (n’) est (que) littérature. Peut-être Girard accorde-t-il trop de confiance à certaines visions monistes de l’histoire de « la » philosophie, tirées de Nietzsche, Heidegger ou Derrida. On peut contester la lecture girardienne de ces auteurs, mais aussi et surtout l’idée que « la » philosophie soit réductible à ce qu’ils en disent. La tradition anglo-saxonne en particulier, depuis Hobbes et Bacon, paraît difficile à lire dans ces termes5. Il serait maladroit d’opposer maintenant la vérité romanesque à l’illusion philosophique.

  • 6 Cf. K. Popper, The Open Society and its Enemies, i.

3Des auteurs comme Platon, Hobbes, Rousseau, Spinoza, Kierkegaard, ne me semblent pas tant participer d’un « refoulement » de la violence mimétique que de son traitement. Il faudrait relire le communisme platonicien comme solution – perverse selon Aristote – au problème de la rivalité pour les objets, y compris les amants, les femmes, les enfants, le pouvoir, et construction d’un mécanisme susceptible d’empêcher radicalement l’engrenage violent des rivalités6. Plus précisément, le mécanisme girardien doit pouvoir être comparé logiquement avec ceux des théoriciens classiques, et à leurs subtiles théories du désir. Comment ne pas citer Spinoza :

  • 7 Spinoza, Éthique, iii, prop. 27 et Scolie.

Par cela même que nous imaginons qu’une chose semblable à nous éprouve quelque affection, nous éprouvons une affection semblable à la sienne […] Cette imitation des affections […] si elle a lieu à l’égard du Désir, devient Émulation, qui n’est rien d’autre que le Désir d’une chose engendré en nous de ce que nous imaginons que d’autres êtres semblables à nous en ont le Désir7.

4Ou encore :

  • 8 Id., prop. 31, Scolie ; sur « l’imitation des sentiments », cf. A. Matheron, Individu et communauté (...)

Cet effort pour faire que chacun approuve l’objet de notre Amour et de notre Haine, est, en réalité, de l’Ambition ; chacun a, de nature, l’appétit de voir vivre les autres selon sa propre complexion, et, comme tous ont pareil appétit, on se fait ensuite obstacle l’un à l’autre, et parce que tous veulent être loués ou aimés par tous, on en vient à une haine mutuelle (odio invicem sunt)8.

5La théorie spinoziste semble confirmée de la même manière que celle de R. Girard :

  • 9 Id., prop. 32, Scolie ; cf. aussi 35, sur la jalousie.

L’expérience nous montre que les enfants, dont le corps est continuellement en équilibre, rient ou pleurent par cela seul qu’ils voient d’autres personnes rire ou pleurer, tout ce qu’ils voient faire par autrui, ils désirent aussitôt l’imiter, et ils désirent enfin tout ce à quoi ils imaginent que d’autres prennent plaisir9.

6La psychanalyse et le béhaviorisme ont contribué à réduire les concepts classiques (les passions) à des illusions ou à des notions préscientifiques. Il semble que l’on y revienne (l’envie, etc.). Il y a des « coupures épistémologiques » avec lesquelles il faut savoir rompre. La théorie spinoziste du mimétisme comporte des enseignements pour nous, au-delà de l’intérêt historique. Notons simplement que Spinoza ne suppose pas un désir mimétique originaire, mais qu’il construit le mimétique comme effet de désir dans certaines situations.

  • 10 Considérée comme théorie objective, appartenant au « Monde trois » de Popper, et possédant donc une (...)

7Plus précisément, j’ai choisi de confronter la théorie girardienne10 à la philosophie de K. Popper, aussi étrange que le rapprochement puisse paraître – y compris sans doute aux yeux des deux auteurs eux-mêmes ! Les réactions irritées de R. Girard aux questions que l’on a pu lui poser à partir de l’idée de « réfutabilité » paraissent néanmoins justifier cette tentative. L’absence de « théorie du désir » chez Popper ne rend pas la confrontation aisée. D’autre part, il pourrait sembler aux yeux des « réfutationnistes » que la théorie girardienne cumule presque caricaturalement les traits de ce qu’ils appellent « pseudo-science », rejoignant les théories de Freud, Jung et Adler dans la catégorie des théories « métaphysiques », intéressantes mais non scientifiques. Quoi qu’il en soit, la question de la scientificité de l’hypothèse mimétique et victimaire, constamment revendiquée par Girard, me paraît incontournable. Mais la scientificité n’étant pas un caractère naturel sur lequel l’accord pourrait être obtenu sans discussion, il faut bien en choisir une définition particulière, quitte à devoir plus tard la remettre en cause.

  • 11 Si l’on accepte cet anglicisme commode.
  • 12 Dans cette optique, Popper est sans doute plus proche d’un certain Hegel qu’il ne le croit ; sur le (...)
  • 13 Groucho.

8 Selon Popper, la rationalité se définit par l’ouverture à la critique. Elle constitue une alternative11 à la violence : « From swords to words ! ». La critique consiste à chercher à « tuer nos idées à la place de leurs porteurs12 », elle est en cela une étape nouvelle dans le développement évolutionnaire. La science est « fille du mythe », mais une fille émancipée, qui prend des risques. Tout ce que Popper demande à une hypothèse pour qu’elle puisse entrer dans le domaine des énoncés scientifiques acceptés à un moment donné, c’est 1) de ne pas être réfutée, 2) d’être réfutable. C’est-à-dire qu’il lui demande d’être telle qu’il soit logiquement possible que l’expérience nous amène à l’exclure des candidats à la Vérité. Pas d’examen d’entrée tatillon ni d’enquête sur les origines et la situation sociale de la candidate, mais seulement l’exigence de la possibilité de son exclusion. Marx13 aurait peut-être apprécié l’idée de ce club où la condition unique d’entrée est la possibilité que l’on vous mette à la porte. Club très sévère du reste, où, idéalement, le but des gentils organisateurs est d’attirer le plus de monde possible, puis de tout faire pour tenter de les exclure. Encore faut-il que les candidates n’aient pas de ceinture de sécurité qui leur permettrait d’éviter tout examen susceptible de décider de leur mise à l’écart. Comme certaines pièces aux échecs, il faut pouvoir « sacrifier » les hypothèses. Pour ceux qui n’aiment pas le terme « falsifiable », je me propose de dire qu’une théorie est scientifique – au sens de Popper –, seulement si elle est « sacrifiable » (grâce à l’expérience). Nous pourrons alors nous demander si la théorie girardienne est sacrifiable : à quelles conditions serions-nous prêts à la sacrifier ?

9Popper ne dit pas qu’une théorie non réfutable est dénuée de sens ou inintéressante, mais qu’il est pour le moins souhaitable qu’elle soit formulée de telle manière qu’apparaissent les conditions de son contrôle, et donc celles de sa refonte éventuelle : la réfutabilité est une vertu théorique. Deux erreurs symétriques me semblent devoir être évitées : une théorie telle que celle de Girard est « évidemment » scientifique, puisqu’elle est vraie ; à l’opposé, on soutiendra que si elle n’est pas scientifique, et bien tant pis pour la scientificité ! Cette dernière attitude est aussi dogmatique que l’attitude positiviste, selon laquelle une théorie telle que celle de Girard est sans intérêt, puisqu’elle est « évidemment » non scientifique.

  • 14 Cf. K. Popper, Conjectures and Refutations, p. 223 sq. ; attaquer Popper comme un relativiste est u (...)
  • 15 Critique dans un souterrain, p. 39.
  • 16 Cf. par ex. Objective Knowledge, chap. 7.
  • 17 Cf. Hobbes, De Cive, ii, 8 : « Il faut que nous rebroussions vers le premier état de Nature et que (...)
  • 18 « Platonisme » dit Girard, « essentialisme » dirait Popper.
  • 19 Cf. Objective Knowledge, chap. v.
  • 20 Ce que Kant refuse à l’esprit fini, mais qu’il conserve comme Idéal ; Popper tente de montrer que l (...)
  • 21 Sur cette distinction, cf. F. von Hayek, Studies in Philosophy, Politics and Economics, chap. i.
  • 22 Non que les deux démarches soient incompatibles, comme le montre l’exemple de Weber.
  • 23 Cf. le cas du calcul au xviiie siècle, in K. Popper, Realism and the Aim of Science, chap. 33.

10 La question de la Vérité (au sens absolu)14 est plus importante que celle de la scientificité. Mais n’ayant pas d’intuition certaine et immédiate, nous sommes obligés de ruser avec la réalité, en lui donnant la possibilité de nous aider à éliminer nos erreurs. La seule « méthode » est celle des « essais et erreurs », « admirable expression », selon Girard15, et dont chacun sait qu’elle constitue le leitmotiv de toute l’œuvre de Popper – avec l’idée, logiquement antérieure, de problème16. La scientificité n’est pas un but en soi, mais plutôt un filtre susceptible de nous permettre d’être assez sévères avec nos productions intellectuelles pour que n’importe quoi ne puisse prétendre être vrai, à n’importe quel prix. De plus, René Girard ne cesse lui-même de nous avertir de la prétention scientifique de son hypothèse, ce que beaucoup n’ont guère pris au sérieux. Girard ne propose pas une thèse philosophique, ou une reconstruction rationnelle susceptible d’exprimer l’idée d’ordre social légitime en utilisant une fiction gouvernée par un « comme si »17, mais une hypothèse matérialiste sur l’engendrement du religieux et donc de la culture, à partir d’un ancrage de l’humain dans une perspective évolutionniste : il s’agit en quelque sorte de trouver le « missing link » entre l’animalité et l’humanité. Rien de moins que cela. Les questions d’origine posées par les classiques, par Engels ou Freud, réputées dénuées de sens ou interdites par tous les positivismes contemporains, ne sauraient être éliminées. C’est le refus de ces questions qui est antiscientifique. René Girard propose une hypothèse que l’on peut qualifier de « matérialiste » parce qu’elle se fonde sur un mécanisme de transformation qui n’impose pas que les productions culturelles, éminemment différentes de celles des animaux, soient déjà là, potentielles, préformées dans la nature humaine18, l’Histoire n’étant qu’expression, explication, et non émergence, irruption. Une théorie génétique (= causale) rationnelle paraît devoir éviter deux types d’approches : celle qui consiste à se donner subrepticement ce que l’on veut expliquer, c’est-à-dire à recourir à des hypothèses ad hoc, forme laïque de certains mythes, considérées en tant qu’explications potentielles19 ; celle qui consiste à se contenter d’admirer l’émergence, et à en postuler l’inexplicabilité. À moins d’être omniscient20, on ne saurait jamais en rendre compte dans le détail : mais il serait irrationnel de ne pas chercher à construire des modèles plausibles de l’émergence, sous la forme d’explication « en principe »21. La prétention scientifique de la théorie girardienne est solidaire d’un constat d’insuffisance radicale des sciences humaines, dont n’est pas déduite leur impossibilité transcendantale. L’interrogation girardienne touche aux conditions de possibilité d’une science générale de l’homme, mais sans prolégomènes. Les réflexions épistémologiques à priori ne doivent pas être multipliées sans nécessité, au détriment de la construction de théories (tentant d’être scientifiques)22. Trop d’exigences sur la précision conceptuelle risquent de faire obstacle au progrès23. Nous n’avons pas tant besoin de concepts précis que d’hypothèses audacieuses.

  • 24 Il en est de même pour la question de la prétendue impossibilité de l’origine humaine de la parole (...)
  • 25 « Si une preuve prouve trop, elle prouve plus que ce qui est vrai et par conséquent c’est faux », E (...)
  • 26 Cf. « Indeterminism in QM and in Classical Physics », in British Journal for the Philosophy of Scie (...)

11Si notre question fondamentale est de savoir comment une connaissance efficace de la Nature a été possible, nous devons renoncer à la fois à toute « explication » miraculeuse24, mais aussi à la tentative de montrer que notre succès était nécessaire : il était possible – puisqu’il est réel – mais non inéluctable. Une théorie de la connaissance ne doit pas se fixer pour tâche de montrer « pourquoi nous réussissons dans nos tentatives d’expliquer le monde », au risque de prouver trop25, c’est-à-dire de prouver que nous ne pouvions pas échouer. La science refuse le miraculeux, au risque de se tromper. Mais elle n’est pas obligée de lui substituer le démoniaque (au sens de Laplace). Plus généralement, on peut se demander si la réflexion critique elle-même est possible : le « connais toi toi-même ! », au sens socratique (et même kantien) est-il un double-bind, par l’effet duquel la raison risque la folie ? C’est en tout cas une thèse poppérienne qu’exigeant l’impossible, il n’est nulle part réalisable, qu’il est utopique : on ne peut pas savoir ce que l’on ne peut pas savoir26. Le rationalisme critique est en quelque sorte une métacritique.

  • 27 Répondant à la question englobante « Qu’est ce que l’homme ? ». Prékantien et plutôt « grec », Popp (...)
  • 28 A. Comte, Cours de philosophie positive, v, 35.
  • 29 Cf. De rerum natura, i, vers 80-100 (Iphigénie) : « Tantum religio potuit suadere malorum » ; cf. a (...)

12Toute anthropologie27 doit se demander comment l’hominisation a été possible. Ce qui ne se confond pas avec le projet de réduction totale de la région ontologique « culture » – le Monde trois de Popper – à la biologie (sociobiologie). Il ne s’agit pas de réduire sans reste, mais de relier. Si la science de la Nature a été possible, c’est en partie grâce à la critique du « fétichisme », c’est-à-dire de « l’extension immédiate et absolue des idées de vie, tirées du type humain, à tous les phénomènes extérieurs »28. La Nature peut être connue, elle ne cache pas ses secrets avec ruse ou pudeur, car elle n’a ni ruse ni pudeur. La Nature n’est pas une femme. Mais elle n’est connaissable que si l’on renonce à lui attribuer des prédicats psychologiques : intérêt, intention, fin, désir, malignité… Cette dé-mythification n’est pas impie, tout au contraire : c’est la religion fétichiste qui pousse au crime, dont Lucrèce dit la forme essentielle : le sacrifice humain29.

  • 30 Thèse centrale de « l’individualisme méthodologique » : cf. K. Popper, The Open Society, ii, chap.  (...)
  • 31 Cf. Héraclite, fr. 53 : « La guerre est le père de toutes choses et le roi de toutes choses ; de qu (...)
  • 32 Cf. The Open Society, ii, chap. 18.
  • 33 Elles peuvent donc être fausses, sinon vraies, toutes les deux à la fois.
  • 34 Cf. K. Popper, Conjectures and Refutations, Introduction et chap. 16.
  • 35 Cf. J. Watkins, « Historical explanations in the social sciences ».
  • 36 Cf. sur la critique de cet « artificialisme » ou « constructivisme », F. von Hayek, Droit, législat (...)

13Refuser l’anthropormorphisme, c’est aussi refuser de considérer les collectifs comme des individus30. Ce qui ne veut pas dire que des groupes ne puissent se former : en bonne logique marxiste, c’est la lutte des classes qui engendre les classes, en tant que porteuses de « conscience ». C’est le conflit qui est leur principe d’individuation31. Une fois la classe dominante détruite, rien cependant n’empêche que d’autres scissions ne surgissent ; la lutte des classes n’est pas un duel32. Le collectif ne subsisterait-il que grâce à l’opposition de « la plupart » aux « autres » ? En tout état de cause, l’analyse scientifique des ordres collectifs est incompatible avec le holisme naïf, qui considère les groupes comme des individus d’un type nouveau. Les groupes ne sont pas indivisibles. Ils doivent être analysés et compris comme résultantes. La théorie girardienne est un exemple, parmi d’autres, de théorie de la genèse de l’ordre culturel. Elle évite par son caractère constructif la position « psychologiste », contraire33 de la position « holiste » : tout expliquer par la seule psychologie. Dans sa version vulgaire, le psychologisme aboutit à la « théorie de la société-conspiration34 », dont l’effet politique se manifeste par la recherche des « boucs émissaires35 ». Celle-ci provient donc partiellement d’une fausse conception des rapports sociaux, qui ne permet de les envisager que comme étant le produit direct d’une intentionnalité36. Sortir de la logique du bouc émissaire passe par la reconnaissance des effets inattendus, parfois pervers, des actes intentionnels des individus.

  • 37 Cf. P. A. Schilpp (éd.), The Philosophy of Karl Popper, ii, p. 978 sq.
  • 38 Ou à « expliquer du visible compliqué par de l’invisible simple », comme le disait Jean Perrin (Dem (...)
  • 39 Pour les sciences humaines, comme le fait remarquer J. Watkins, il s’agit souvent d’expliquer du co (...)
  • 40 Phénomène repéré il y a quarante ans par Popper à propos des marxistes déçus : le marxisme étant le (...)
  • 41 Il n’est pas sûr, cependant, qu’elle soit unique : il y a « sous-détermination » des théories par l (...)
  • 42 Même s’il n’y a pas de deceptor : le réalisme reconnaît que ce qui résiste n’est pas forcément malv (...)
  • 43 Cf. par ex. le beau texte de l’Abrégé de psychanalyse, chap. viii, p. 74.
  • 44 Cf. Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, p. 336.
  • 45 Cf. l’échec de l’algorithme de la dichotomie à individuer proprement la pseudo-science dans l’étonn (...)

14Dans cette perspective, la théorie girardienne semble posséder deux qualités essentielles : la clarté et l’audace. Cette dernière se trouve être à la base de la conception poppérienne de la scientificité37. Mais il existe deux dimensions de l’audace. La première consiste à conjecturer l’existence d’entités ou de mécanismes cachés et « profonds », susceptibles d’expliquer les phénomènes à la fois dans leur diversité et dans leur régularité. Plus la distance est grande entre le monde des apparences et la réalité supposée, et plus cette réalité est universelle, plus est grande cette « audace spéculative », dont les exemples auxquels Popper est le plus attaché sont Parménide, Héraclite, Démocrite. L’audace spéculative consiste à « expliquer le connu par l’inconnu »38, et à rechercher des théories les plus générales possibles. Toute tentative de réduction – à l’opposé du réductionnisme à priori qui suppose le problème résolu – est intéressante39. Il est simpliste d’accuser R. Girard de simplisme, sous prétexte qu’il a l’audace de proposer une théorie générale. Renoncer à l’universalité, c’est renoncer à la philosophie, ce que certains sont fiers d’avoir eu le courage de faire, mais aussi à la science. On ne saurait se donner l’émiettement et la dispersion comme Idée régulatrice. Il est vrai que très souvent ce sont d’anciens partisans de grandes théories « englobantes », qui, une fois venue l’heure de la déception à la suite des résistances répétées du réel, renoncent à toute théorie et sombrent dans l’ivresse irrationaliste40 ou l’empirisme vulgaire : surtout ne dépassons pas ce qui est donné historiquement ! Contentons-nous d’étaler, de décrire ! Small is beautiful ! Foin des philosophies et des grandes explications « totalitaires » etc. Cet idéal est d’une part contraire à la démarche scientifique – sauf si l’on accepte la situation décrite par Kuhn –, et d’autre part utopique : il n’y a pas de donné sans anticipations théoriques, pas d’histoire sans point de vue sélectif. On ne doit pas reprocher à Girard de ne pas méconnaître la nécessaire recherche de principes universels simples. Ce serait se méprendre totalement sur Popper que d’interpréter son épistémologie comme une condamnation de toute théorie qui prétendrait expliquer tout ce qui arrive (au moins en principe). Au contraire, une telle théorie est constamment visée, son Idée est régulatrice41. Ce que Popper critique, c’est une théorie qui « explique » tout ce qui pourrait arriver. Ce faisant, elle ne prend aucun risque : elle manque d’audace empirique. L’audace empirique est fonction du risque couru d’être réfuté par la réalité, c’est-à-dire précisément le principe de ce qui résiste à notre désir de comprendre. La source du progrès gît dans l’expérience de la déception42. Le principe de réalité freudien43 agit comme un principe régulateur de l’activité psychique. Il provient d’une modification du principe de plaisir44 qui est constitutive du moi. Le principe de l’activité cognitive en général, c’est I’insatisfaction. Mais les stratégies rhétoriques ne manquent pas qui permettent de donner l’illusion qu’un risque mortel a été pris, alors que la théorie est en fait protégée par des mécanismes d’ingestion ou de rejet de toutes les critiques possibles. Car il n’est pas agréable d’être déçu. La méthodologie du risque (« falsificationnisme ») prescrit l’interdiction de toute vaccination ; elle se comporte en métajuge qui exclut les « stratégies immunisantes », l’usage de certaines méthodes de défense : comme toute philosophie depuis le Phèdre, elle est une théorie de la bonne rhétorique, de la rhétorique légitime, et donc de la chasse – nullement algorithmisable45 – à l’imitateur, plus importante encore que le combat contre l’irrationaliste. Nos hypothèses, si elles étaient conscientes, devraient savoir qu’elles sont mortelles et prendre le risque de l’affrontement mortifère avec la réalité qu’elles prétendent décrire. Dans la « struggle for life » des hypothèses, c’est seulement par le risque de sa vie que l’on conserve la scientificité, pourrait-on dire en paraphrasant la Phénoménologie de I’Esprit. Pour le falsificationniste, une théorie explique d’autant mieux un phénomène qu’elle serait incapable d’expliquer le phénomène inverse, toutes choses égales par ailleurs. Si T est compatible avec a et avec non-a, a ne peut confirmer T et T expliquer a.

  • 46 Cf. le rapprochement entre l’usage de la notion de « résistance » de manière immunisante et la « sc (...)

15J’avoue ne pas être en mesure de dire si la théorie girardienne, telle qu’elle est à l’heure actuelle formulée, est « libre », c’est-à-dire justifiable rationnellement, ou « esclave », c’est-à-dire protégée. Je note cependant qu’une des critiques les plus souvent exprimées par Girard à l’encontre de théories concurrentes du désir (Freud, Lacan, Deleuze-Guattari46), revient précisément à mettre en cause la manière dont les partisans de celles-ci se donnent le droit de puiser dans leur arsenal les armes propres à « expliquer » les raisons pour lesquelles on pourrait les critiquer, c’est-à-dire à désarmer l’adversaire sans combat. En se servant de l’explication des raisons supposées du refus par certains de ma théorie comme d’un argument de plus en sa faveur, c’est-à-dire en se flattant d’avoir une théorie « universelle », « complète », je risque d’expliquer pourquoi il est impossible qu’elle soit fausse ! C’est en cela qu’une théorie réellement informative doit être incapable de tout expliquer. Mais il faut se souvenir que Popper ne cherche pas à chasser le métaphysicien de la Cité scientifique, comme le veulent les néopositivistes, sous l’accusation non plus de mensonge, mais de prétention illusoire à décrire quelque chose, à produire un savoir. Dire qu’une doctrine – par exemple la psychanalyse – est « encore dans une période métaphysique », n’est pas une injure sous sa plume. Analysant certaines stratégies argumentatives de Freud dans la Traumdeutung (« Freud’s great work »), il écrit :

  • 47 K. Popper, Realism and the Aim of Science, p. 164 ; suit une critique du « monisme » méthodologique (...)

Je suis convaincu qu’il y a un monde de l’inconscient, et que les analyses des rêves faites par Freud sont fondamentalement correctes, bien qu’évidemment incomplètes (comme Freud lui-même le dit clairement) et, nécessairement, quelque peu biaisées (lopsided). Je dis « nécessairement », parce que même l’observation « pure » n’est jamais neutre, elle est nécessairement le résultat d’une interprétation. Les observations tendent à confirmer (support) nos théories. Mais cette confirmation est de peu de valeur, à moins que nous n’adoptions consciemment une attitude critique et cherchions des réfutations de nos théories plutôt que des « vérifications »47.

  • 48 K. Popper, Conjectures and Refutations, p. 35.

16Ce qu’il y a de plus remarquable avec les théories « protégées », c’est que l’on croit en trouver des confirmations partout : le monde d’un seul coup apparaît « marxiste », « freudien », « adlérien », voire « girardien ». Ces théories ont un effet de « conversion intellectuelle ou de révélation, vous ouvrant les yeux sur une nouvelle vérité cachée de ceux qui ne sont pas encore initiés […] Tout ce qui arrive les confirme. Leur vérité se montre avec évidence (manifest) ; et les incroyants sont clairement des gens qui ne veulent pas voir la vérité manifeste ». Le rejet par l’autre de ma théorie me renforce dans ma croyance tout autant que son acceptation. Ce n’était pas seulement, dit encore Popper, le contenu des journaux qui confirmait la théorie marxiste, mais aussi « bien entendu, ce que les journaux ne disaient pas48 ».

  • 49 Terme dû à Jerzy Giedymin ; cf. Conjectures and Refutations, p. 244.
  • 50 Cf. R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 31 : « Les freudiens de l’École (...)
  • 51 « Lorsqu’une théorie vous apparaît comme la seule possible, prenez ceci comme un signe du fait que (...)
  • 52 R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, iii, 3, E, et 4, A ; sur le caractère « (...)

17Il convient donc de distinguer, au moins en droit, métaphysique et pseudo-science, la première étant caractérisée par l’audace spéculative et l’impossibilité de fait de procéder à des tests empiriques, la seconde par la construction effective de systèmes de défense sans lesquels la théorie courrait le risque d’être réfutée. La règle suprême de la méthode sera le refus de « stratégies dictatoriales49 » grâce auxquelles, dans notre jeu contre la Nature, nous pourrions être sûrs à priori de gagner à tous les coups. Par exemple les stratégies « Face je gagne, pile tu perds !50 », ou sa variante stalinienne, que j’appellerai la « stratégie Vichinsky » : « Il n’y a pas de preuve de la culpabilité de l’accusé ; donc celui-ci les a cachées ; donc il est coupable. » On ne se donnera pas le droit de jouer sur le sens des concepts, ni de rajouter des hypothèses ad hoc à la demande. Multipliez les hypothèses concurrentes51, mais minimisez les hypothèses complémentaires non testables indépendamment ! De ce point de vue, Girard, comme Popper, critique, sous le nom de « platonisme », la tendance freudienne à rajouter des hypothèses, par exemple portant sur des « pulsions », à chaque fois que les « faits », têtus, résistent52.

  • 53 R. Girard, Le Bouc émissaire, p. 143 : « Pour mériter ce titre de gloire (« scientifique »), il fau (...)
  • 54 Cf. R. Girard, La Violence et le Sacré, chap. iii.
  • 55 Ou « le moins possible », car il n’y a pas de lecture déterminée par le texte : loin d’être un trai (...)
  • 56 Cf. la notion de « test sévère » développée par Élie Zahar.

18Une « bonne » théorie doit être improbable (« audacieuse »), réfutable, et corroborée (non réfutée malgré nos tentatives « sincères » en ce sens). Son « improbabilité » (par rapport à nos préjugés par exemple) montre qu’elle risque à priori d’être fausse, mais aussi qu’elle serait très informative si elle était vraie, ou proche du vrai. Cette formulation me paraît correspondre à peu près à ce que Girard présente comme étant la situation de sa théorie53, à l’exception cruciale de l’insistance sur la réfutabilité effective. Un langage objectiviste me paraît plus satisfaisant : il est inutile de recourir à l’idole de la certitude. Le problème est que les sciences humaines semblent avoir du mal à combiner les deux moyens analysés par Popper pour clarifier l’idée de « progrès informatif », la croissance en généralité et l’augmentation de la précision. Plus elles produisent des théories générales, moins elles font de prédictions précises, et réciproquement. Or, il est clair que c’est grâce avant tout à la mathématisation que la physique depuis Newton a pu croître tout à la fois en généralité et en précision. Comment pourrait-on à ce propos sous-estimer la merveille qu’est l’intégration ? L’une des qualités de la théorie girardienne est sa généralité. Son mode de production littéraire rend délicate la question de savoir si les analyses « de détail » faites par Girard sont le fruit d’un talent évident, ou si elles sont effectivement des résultats de la théorie elle-même (les deux choses n’étant pas incompatibles). Il est clair néanmoins, du point de vue herméneutique (au sens strict), que l’explication dans un texte de détails considérés auparavant comme indépendants, arbitraires, exogènes, est une qualité difficile à surestimer. Plus une théorie est « rigoureuse » avec son objet, c’est-à-dire moins elle laisse à celui-ci la détermination (quelconque) de la valeur de ses paramètres, plus elle est simple au sens poppérien. Expliquer le pied enflé d’Œdipe ou la peste54 sans renvoyer à d’autres éléments que ceux que la théorie comporte et sans « faire violence » au texte55, constitue à n’en pas douter un élément à mettre au crédit d’une lecture telle que celle qu’opère Girard de Sophocle à partir de ses principes généraux. Il y a bien là quelque chose comme un couplage de généralité et de précision, alors même que ce qui est expliqué n’était pas « déjà là » dans les hypothèses. Il semble bien que l’une des seules questions qui puisse susciter un débat soit celle de savoir si les conjectures girardiennes sont effectivement réfutables et, si oui, si elles sont dénuées de tout « renforcement dogmatique », pour reprendre l’expression employé par Popper à l’égard de Hegel ou Wittgenstein. Peut-on imaginer des « sacrificateurs potentiels » de la théorie girardienne ? Se poser la question serait une démarche fructueuse. Y répondre en s’appuyant essentiellement sur des textes littéraires paraît incertain : les œuvres peuvent bien provoquer la naissance de la théorie, mais pas en même temps lui servir de base empirique56. Car la théorie girardienne n’est pas une théorie de la littérature, mais du Désir et de l’Histoire : ce qu’elle prédit doit porter sur l’objet dont elle parle. Les œuvres littéraires sont plutôt sur le même plan que la théorie, et nous pourrions ici être aussi draconiens que l’est la théorie des types : un objet du même niveau que T ne peut appartenir à la base empirique de T. On ne répondra pas à une critique de T en citant un romancier, sauf si T est une théorie du roman.

19Distinguons pour simplifier trois ensembles d’hypothèses au sein de la théorie girardienne :

  • la théorie de la victime émissaire ;
  • la théorie du désir mimétique ;
  • la théorie du judéo-christianisme.
  • 57 Cf. les critiques convergentes de Girard, Popper et de biologistes comme Gould et Lewontin au carac (...)

20La théorie mimétique se veut matérialiste, explicative, et capable de répondre à la question de l’hominisation sans s’arrêter aux tautologies adaptationnistes qui stipulent que l’homme en tant qu’espèce s’est maintenu parce qu’il était « adapté » et que cette adaptation s’appelle « Culture »57.

  • 58 Cf. la critique qu’en fait aussi Popper, par ailleurs admirateur de Lorenz, dans L’Express en 1981, (...)
  • 59 R. Girard, L’Auto-organisation, de la physique au politique, p. 282 sq.

21 Le lien avec l’éthologie est alors crucial, même si Girard refuse à juste titre la théorie lorenzienne de l’agression58. Il s’agit d’expliquer la culture, donc d’abord le religieux – ce qui est déjà une thèse non triviale – comme une émergence non miraculeuse, solution à un problème d’origine biologique. Sur ce point, je ne crois guère aux déclarations de Girard sur le caractère « déterministe » de son hypothèse59 : la recherche de déterminismes de plus en plus stricts n’engage pas ontologiquement à reconnaître un déterminisme universel. Si l’hypothèse girardienne est pensée comme déterministe, il conviendrait de montrer que :

  • l’espèce humaine ne pouvait pas ne pas inventer le religieux ;
  • la « solution » par la victimisation était la seule possible.

22Il est patent que nous n’en sommes pas là, et que nous ne pourrons peut-être jamais en être là.

  • 60 Cf. E. Kant, Réflexions sur l’éducation, p. 70-71 ; Popper reprend la thèse de Mayr, in « Natural s (...)
  • 61 Cf. R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, i, 3, A ; S. J. Gould, Le Pouce du (...)
  • 62 Des choses cachées, ibid.

23L’hypothèse girardienne consiste à supposer une déficience fondamentale de l’homme au niveau des contraintes génétiques propres à limiter les effets destructeurs non de « l’agressivité » (ad hoc), mais du mimétisme. La thèse de la liberté de l’homme provenant de son infirmité naturelle n’est pas nouvelle : on la trouve chez Rousseau, Kant, Fichte, et, sous une autre forme, chez certains biologistes comme E. Mayr, qui parle de « programmes comportementaux ouverts60 ». Mais la caractérisation de cette déficience – qui semblerait avoir donné à priori peu de chances de survie – comme insuffisance des mécanismes de limitation des mauvais effets du mimétisme semble beaucoup plus originale, tout en s’accordant assez bien avec l’éthologie et la biologie modernes. Plusieurs éléments sont à l’origine de cette incapacité de l’homme à maîtriser ce qu’il est : en premier lieu la néotonie, mise également en avant par Gould61, c’est-à-dire la naissance prématurée, qui permet une forte croissance postnatale du cerveau, mais impose une plus longue présence de la mère ; d’autre part, Girard émet l’hypothèse d’une incapacité de l’homme à maîtriser les effets violents de la rivalité à cause de son utilisation (substitutive) d’armes artificielles : « On ne peut pas penser que les montages instinctuels propres à contrôler l’usage des “armes naturelles” puissent s’étendre automatiquement aux pierres et aux autres armes utilisées, puis créées, par les hominiens. » Cette thèse semble relativement testable : « Si, au lieu de se jeter des branchages, les chimpanzés apprenaient à se jeter des pierres, leur vie sociale serait bouleversée. Ou bien l’espèce disparaîtrait, ou bien, comme l’humanité, il lui faudrait se donner des interdits62. » Voilà en tout cas quelque chose d’à priori plus satisfaisant que les thèses antihistoriques qui posent l’humanité tout entière donnée en un instant, comme le langage chez Lévi-Strauss ou Chomsky. Après l’historicisme et la réaction structuraliste, voici venu, ou revenu, le temps du « morphogénétisme ».

  • 63 Sur ce thème, cf. F. von Hayek, Studies in Philosophy, Politics and Economics, chap. iv ; Hayek ins (...)
  • 64 Popper considère l’apprentissage par imitation comme un processus de type essais et erreurs, et en (...)

24Mais pourquoi le mimétisme ? Et comment « inventer » des interdits ? L’aptitude mimétique n’est pas une étrangeté ; elle pourrait sans doute être analysée comme un avantage évolutif : celui qui est capable d’imiter des comportements pourra disposer d’un répertoire beaucoup plus grand que celui qui n’est capable que de répéter des programmes précis, codés génétiquement. Le mimétisme jouerait le rôle d’une règle abstraite, expression ouverte, aux variables de laquelle un grand nombre de comportements différents pourraient être substitués63. Ce genre d’explication, on le voit n’est pas finaliste, mais « situationnelle » au sens de Popper. Elle ne suppose aucune sorte d’harmonie préétablie entre l’animal et son milieu, c’est-à-dire son champ de problèmes. Or, à la règle mimétique abstraite, peut être substituée n’importe quelle maxime de l’action concrète : les enfants du reste imitent beaucoup plus que les adultes, comme s’ils n’avaient pas encore restreint le domaine des « bonnes maximes64 ». Des contraintes génétiques propres à empêcher les mauvaises imitations seraient peut-être dangereuses pour l’animal, si elles lui ôtaient systématiquement toute capacité à imiter l’agressivité, par exemple : l’éthologie montre que les contraintes agissent plutôt sur les effets de la rivalité violente intra-spécifique, en lui imposant des limites strictes. Car quelle est la plus mauvaise imitation sinon celle du comportement d’acquisition d’un objet ? La rivalité peut être expliquée situationnellement par la concrétisation de la règle mimétique sur des comportements d’acquisition d’objets, en particulier d’objets non substituables. Et Girard d’ajouter : mais, à la limite, tout objet est rare ! Dès lors que tu le désires, il possède « magiquement » un attribut accidentel qui tend à devenir essentiel ; il est pour moi rationnel de désirer l’objet de ton désir, puisque je veux imiter ton acte d’appropriation. Comme on l’a dit, les mécanismes d’arrêt de l’emballement mimétique, les rétroactions négatives, sont insuffisantes chez l’homme. D’où la contagion exponentielle.

  • 65 Dont la forme logique est typiquement « métaphysique » au sens poppérien, puisqu’elle comprend un q (...)
  • 66 Sur cette possibilité de « réfuter » des théories irréfutables lorsqu’elles sont en contradiction a (...)
  • 67 Selon Popper, une « meilleure » théorie peut corriger la précédente, y compris dans la description (...)
  • 68 Ce qui ne veut pas dire que les hommes ont cherché cette solution ! Il n’y a pas de contrat. Aucun (...)

25L’hypothèse victimaire tente de répondre à la question de son arrêt. Car Girard ne s’est pas encore donné les moyens de rendre l’ordre social possible, tout au contraire : c’est de la faillite de la sociabilité naturelle qu’est supposé émerger le culturel. Comment peut-on ne pas reconnaître ici les formes théoriques de la « modernité classique », à la Hobbes ou Rousseau ? Comment va naître la nature dénaturée de l’homme ? Il n’est pas possible d’accorder immédiatement le statut scientifique à l’hypothèse girardienne65 sur l’origine du religieux. On peut néanmoins lui demander de se situer au plus près possible des hypothèses scientifiques : qu’elle ne soit pas en contradiction flagrante avec l’éthologie, la théorie évolutionniste, la préhistoire, etc.66, sinon pour les corriger avec succès67. Quoi qu’il en soit, cette théorie est causale, mais non essentialiste : ce qui est produit n’était pas préformé. Il n’y a pas non plus de ruse de la Raison, parce qu’il n’y a pas de Raison. D’où l’indéterminisme : il est aujourd’hui vrai qu’il a été un jour possible que l’humanité ne trouve aucune solution68 au problème de sa survie. L’homme n’était pas destiné à réussir. Paraphrasant Popper, on dira même qu’aucune théorie génétique de la Culture ne doit se donner pour tâche d’expliquer pourquoi l’humanité devait s’en sortir.

26Peut-être vaut-il mieux raser l’entité « désir mimétique » et parler de « comportements mimétiques ». La première expression, commode et séduisante, risque d’entraîner des hypostases, comme si « le » désir était une espèce d’entité séparée, un flux, gouvernant le comportement des individus à leur total insu, ne leur laissant que l’illusion romantique de la maîtrise. Cette hypostase du « Désir » est commune à la psychanalyse, à la « schizo-analyse » et, me semble-t-il, à la « mimétanalyse ». Je crois qu’il faut s’en méfier, et, comme l’École de Palo-Alto, refusant l’hypostase de l’Inconscient – après Politzer et Sartre –, concentrer l’analyse sur les situations mimétogènes. Il paraît en effet difficile de dire que tout comportement désirant est, et n’est que, mimétique : toute femme n’est-elle désirable que d’être désirée par un autre ? Sauf à jouer sur le sens du mot « désir », je ne crois pas que l’on puisse aisément soutenir une thèse aussi radicale, que n’implique pas celle-ci : un objet est d’autant plus désirable qu’il est désiré, à condition qu’il soit « en soi » quelque peu désirable. Le vertige des « chatoiements mimétiques » ne doit pas nous faire oublier que l’ensemble des objets des désirs humains est malgré tout (relativement) stable : il y a plus de chance à priori qu’un garçon veuille séduire des jeunes filles en fleurs qu’un troupeau de moutons. Il y a des objets qui sont désirés « le plus souvent », aurait dit le Philosophe. J’apprécie personnellement la réticence de R. Girard à renoncer à toute naturalité et à se plaire dans les paradoxes de la totale arbitrarité de l’objet.

  • 69 N’est-il pas possible que le mimétisme soit à l’origine du désir amoureux, mais que celui-ci s’auto (...)
  • 70 II faudrait faire une théorie de l’usure des stratagèmes immunisants, et de leurs renaissances péri (...)

27Une « mimétologie » devrait se poser des questions du type : la propension mimétique est-elle la même pour tous ? Quelles sont les situations qui en favorisent l’actualisation et le renforcement ? Quels sont les objets dont la présence « au milieu » en sont des causes occasionnelles fréquentes ? Qui peut être modèle/obstacle ? De cette manière, nous ne réduirons pas tout au mimétique : les femmes ne sont pas simplement désirées parce que les hommes s’imitent, mais les hommes s’imitent et rivalisent en partie parce qu’ils ont une propension sexuelle dont l’objet est le plus souvent une femme, et réciproquement. La biologie contemporaine renforce ces prétendues « naïvetés » : la reproduction sexuée n’est possible que si quelque chose comme un « instinct sexuel » existe. S’il n’y avait que du mimétique dans le désir, et si la victimisation était la seule solution à la montée aux extrêmes, alors toutes les situations amoureuses seraient du type « Andromaque ». Si la construction libre, sans tiers, quoique problématique, d’une relation amoureuse est possible, alors le désir n’est pas toujours piégé par le mimétisme69. La rivalité fraternelle, qui est à Girard ce que le rapport au père est à Freud, n’est peut-être pas non plus le modèle de toute relation. Les jeux de la séduction sont infinis, et je ne reviens pas à l’illusion romantique. Mais toutes les situations ne sont pas, en tout cas au même degré, de type « girardien ». Il y a peut-être du mimétique partout, mais il n’y a pas que du mimétique. Et ne croyons pas sauver la thèse radicale en disant que le « désir mimétique » est « refoulé ». R. Girard se garde bien d’avoir recours à cette stratégie immunisante trop connue pour impressionner encore70.

  • 71 Cf. R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, à propos d’Othello.
  • 72 Cf. K. Popper, Conjectures and Refutation, p. 49 ; P. Watzlawick, La Réalité de la réalité. Popper (...)
  • 73 Sur l’Œdipe comme effet, non comme cause, cf. R. Girard, La Violence et le Sacré, chap. 7.
  • 74 Cf. H.-I. Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, i.

28Une théorie qui impliquerait que l’humanité est impossible serait évidemment fausse, tout comme le scepticisme radical. Il y a du tragique dans l’Histoire, mais l’Histoire n’est pas que tragédie. Celle-ci est la marque du hasard : petites causes, grands effets71. C’est la situation qui rend le drame tragique, ce que l’on appelle le « concours de circonstances », que l’art du tragique doit rendre le moins ad hoc, mais le plus efficace possible. Les tragédies sont des situations à « une seule sortie », la plupart du temps la mort, mais aussi la séparation (Bérénice), la déchéance (Œdipe), etc., ce que l’on pourrait appeler des « solutions-zéro ». De la même manière, les névroses pourraient être interprétées, en suivant Popper et Watzlawick72, comme un arrêt du procès d’évaluation critique des solutions : un blocage dogmatique sur (peut-être ?) la première solution mimétique « satisfaisante » (au sens de Simon) à une situation à « une seule sortie ». C’est cette solution qui est par la suite dogmatiquement répétée. La psychose est atteinte lorsque la solution exige une rupture avec le principe de réalité (résistance du réel), peut-être sur la base d’une certaine propension génétique, ou fragilité. N’importe qui ne réagit pas de la même manière à un double-bind. L’évolution adaptée, c’est-à-dire rationnelle, d’un individu ne passe pas par le rejet du mimétique (on a toujours des modèles, attractifs ou répulsifs, ou les deux), mais par son évaluation critique, distanciée, ainsi que par la propension à être à son tour imité. L’enfant a particulièrement besoin d’imiter des schèmes comportementaux, et d’apprendre quelles sont les « mauvaises » imitations, par exemple, dans certaines situations familiales historiquement situées, l’imitation du rapport sexuel des parents : d’où les effets d’œdipianisation, si j’ose dire73. Les Grecs considéraient d’ailleurs l’éducation comme une relation amoureuse de modèle à imitateur. Leur conception du rôle « virilisateur » de l’homosexualité74 en est un signe.

  • 75 K. Popper, Objective Knowledge, chap. 9.
  • 76 Cf. Des choses cachées depuis la fondation du monde, i, 2, D.

29La thèse girardienne ne saurait énoncer que les hommes n’ont qu’un problème à résoudre, celui de « l’arrêt de la machine de Girard », si l’on peut dire. Ce monisme des problèmes ne serait guère plus satisfaisant que celui du marxisme vulgaire. La version « sophistiquée » du néodarwinisme proposée par Popper75 est fondée au contraire sur un pluralisme des problèmes, et sur un indéterminisme des solutions. Toute théorie de l’Histoire fait porter l’accent sur une classe de problèmes supposée fondamentale. Il est clair que Girard ne peut nier que le problème de la recherche de la nourriture ou de la protection contre les prédateurs76 ait été extrêmement important. On pourrait peut-être soutenir qu’en fait le problème de l’arrêt de la machine mimétique est plus fondamental que les autres puisque :

  1. sa solution est une condition nécessaire à la solution des autres problèmes ;
  2. cette solution (sacrificielle) est à l’origine des autres institutions.

30La thèse 1 montre que les hommes doivent trouver des mécanismes de rétro-action négative, sous peine de mort.

  • 77 Cf. K. Popper, Misère de l’historicisme.
  • 78 Alors que la solution hobbesienne va du « tous contre tous » au « tous pour un », le bénéfice étant (...)
  • 79 Plus généralement peut-être : qu’est-ce donc que « valoir pour » ? La magie noire suppose que quelq (...)

31La thèse 2, généalogique, constitue le « noyau dur » de la théorie girardienne. Elle a le statut d’une hypothèse empirique singulière, et non d’une loi universelle77. D’où la difficulté qu’il y a à la tester. Il ne me semble pas que Girard puisse déduire la solution victimaire de la crise mimétique : celle-ci peut conduire à la destruction, ou être résolue d’une manière autre. Rien en tout cas ne l’interdit. L’espace des solutions n’est pas assez restreint par la rigueur de la théorie. S’il était avéré que le sacrificiel a été effectivement, pendant longtemps, la solution stable, la théorie girardienne serait cependant confirmée. Mais il resterait à expliquer pourquoi le sacrifice, puis le rituel, suffit à rétablir la paix civile. L’idée est certes séduisante : de tous contre tous à tous contre un78, le bénéfice est immense pour tous sauf un (ou quelques-uns). Mais par quelle transsubstantiation magique la violence peut-elle « passer » des rivaux sur une même victime et s’y effondrer comme dans un trou noir ? Il y a là comme un mystère psychologique, que toute théorie doit tenter d’expliquer, puisque Girard ne fait que supposer fondateur un évènement qui est par ailleurs attesté comme réel : l’effet cathartique de la polarisation violente, l’effet bouc émissaire, si bien compris et manipulé par les pouvoirs totalitaires, mais capable d’émerger spontanément et de diffuser sa « rumeur ». Comment la substitution peut-elle satisfaire par un effet quasi magnétique de déviation convergente des forces sur un pôle attracteur79 ? Girard, après Le Bon, après Freud, propose les éléments d’une explication rationnelle, mais à partir à nouveau du mimétique, poison producteur de son propre remède (pharmakos ?).

  • 80 Cf. F. Nietzsche, L’Antéchrist, 6, 55 : « J’appelle mensonge : ne pas vouloir voir une chose telle (...)

32Girard en toute rigueur ne paraît pas pouvoir déduire le sacrificiel du mimétique, mais seulement le supposer comme solution réelle de la crise. L’hypothèse permet d’autre part de rendre compte de l’omniprésence du thème sacrificiel dans les mythes et du sens des répétitions rituelles. Cela dit, l’hypothèse de l’origine victimaire semble bien être excessivement difficile à contrôler. Comme thèse « métaphysique », on la jugera sur sa cohérence, sa fécondité heuristique, sa compatibilité avec les faits avérés. Le point est d’autant plus délicat que la structure de la théorie implique que l’ordre sacrificiel ne peut être efficace qu’à la condition que ses participants en méconnaissent – et non seulement en ignorent – le principe, comme dans le cas d’un placébo, non sans peut-être toutefois quelque effet de « mauvaise foi » ou de « se mentir à soi-même »80. Il ne s’agit en tout cas pas d’un oubli, voire d’un refoulement, mais d’un non-savoir vital.

  • 81 Déjà esquissée par Nietzsche, L’Antéchrist, § 41 ; Nietzsche avait bien aussi repéré le « parti pri (...)

33La théorie girardienne interdit alors quelque chose : la « révélation » de l’innocence de la victime et de la culpabilité de la collectivité. Tout se passe comme si Girard, dans La Violence et le Sacré, avait voulu amener son lecteur à découvrir par lui-même une instance réfutante de sa théorie : l’Ancien et surtout le Nouveau Testament ! Le christianisme évangélique semble infirmer la théorie girardienne : son explication non ad hoc en constitue une manière de test. Girard vise à faire apparaître « en creux » l’essence du christianisme, pour pouvoir mieux mettre en valeur sa troisième thèse centrale, la lecture non sacrificielle des Évangiles81.

  • 82 Cf. Apologie, 37a : « Je suis convaincu, moi, que je ne fais de mal à personne volontairement, mais (...)

34Mais, comme pour la solution sacrificielle, Girard ne peut, même en se rattachant à un déterminisme de principe, assurer que le christianisme primitif constitue historiquement la seule alternative au sacré. Peut-il même assurer que les Évangiles sont la seule révélation et dénonciation du mécanisme sacrificiel ? Socrate, par exemple, ne se proclame-t-il pas lui-même innocent et n’accuse-t-il pas la foule de ne pas avoir respecté les lois ? S’il refuse de fuir, ce n’est pas parce qu’il accepte sa victimisation, mais au contraire parce que s’enfuir reviendrait à reconnaître sa culpabilité82. Socrate n’accepte pas d’être bouc émissaire. Quant à lire la dénonciation plus clairement dans les Évangiles qu’ailleurs, la question est au moins à poser. Je ne crois pas qu’il soit pertinent de se réfugier, comme le fait parfois R. Girard, derrière l’autorité des textes, en prétendant que l’on ne fait que les répéter. Il y a un travail de l’hypothèse girardienne. Ce qui nous intéresse, c’est son audace théorique, son ambition spéculative, non cette prudence paradoxalement positiviste (« ne pas aller au-delà des données »).

  • 83 Au sens de Popper, plus que de Bergson ; Castoriadis ne dit guère autre chose que Popper dans sa di (...)
  • 84 Les Euménides sont le témoin admirable de ce passage de la Vengeance sacrée à la justice humaine ; (...)
  • 85 P. 37.
  • 86 Comme le théâtre, dont il est inutile de souligner la fonction politique et régulatrice de la viole (...)
  • 87 Jérémie, 31, 24-30 ; cf. aussi Ezéchiel, 18, où le prophète s’oppose aux « habitants du pays d’Isra (...)

35La « société ouverte83 » née en Grèce, cette aventure de l’autonomie et de l’isonomie, cette reconnaissance progressive et fragile de la responsabilité humaine, contemporaine d’autres expériences émancipatrices (bouddhisme ?), a rendu possible, avant le christianisme, puis contre lui, la liberté de pensée, la dialectique, l’argumentation critique, la rhétorique judiciaire84, etc. Dans le premier chapitre de La Violence et le Sacré, que l’on ne peut aborder sans ressentir le plaisir intense que seules procurent les idées claires et les intuitions rigoureuses, R. Girard insiste avec raison sur l’importance du Droit et des institutions judiciaires : « Dans le cas du système judiciaire et des rites sacrificiels, nous tenons des institutions dont la présence et l’absence pourraient bien distinguer les sociétés primitives d’un certain type de “civilisation”85. » Issu du religieux86, le système judiciaire, et singulièrement le grec, est bien un système non sacrificiel, quoique pré-chrétien, par lequel naît l’idée fondamentale de responsabilité personnelle. N’y a-t-il pas là quelque chose comme l’indice d’un « progrès moral de l’humanité » au sens kantien ? Il est tout aussi vrai qu’un tel progrès se lit dans la Bible : « En ces jours-là, on ne dira plus : les pères ont mangé des raisins verts, les dents des fils sont agacées. Mais chacun mourra pour son propre crime. Tout homme qui aura mangé les raisins verts, ses propres dents seront agacées87. »

  • 88 Des choses cachées depuis la fondation du monde, i, 2, B.
  • 89 On pourra se rapporter également à The Open Society (dans l’édition anglaise !) sur les points suiv (...)

36L’humanité a donc inventé des mécanismes de régulation de la vengeance ou de la rivalité (le marché), dont on peut sans doute faire des « dérivations sacrificielles », y compris peut-être dans le cadre discutable de la royauté88. Mais ceci ne veut pas dire que l’on aura par là expliqué intégralement ces institutions. Tout n’est pas à l’origine : il y a du nouveau sous le soleil. La fascination de l’origine est tout aussi antihistorique que son rejet. L’origine n’épuise pas le sens : il y a une structure et des effets propres de ce qui devient, des contraintes, des problèmes nouveaux. Il n’est peut-être pas incompatible avec la théorie girardienne de considérer d’autre part que le religieux serve d’autres buts que la limitation de la rivalité mimétique : comprendre l’ordre naturel, s’en assurer une maîtrise partielle – en particulier de sa fécondité, etc. En reprenant une idée de Popper et de son ami l’historien de l’art Gombrich, on pourrait supposer que tout instrument qui sert une grande multiplicité de buts sera plus difficile à changer qu’un objet mono-fonctionnel. La multi-fonctionnalité du religieux accentuerait sa résistance au changement. La « société organique », au sens de Durkheim, favoriserait au contraire la spécialisation et l’évolution des institutions : notre culture, et ses nouveaux problèmes, serait née de l’éparpillement du sacrifice89.

Bibliographie

Bibliographie

Comte, Auguste, Cours de philosophie positive, Paris, Nathan, 1989.

Deguy, Michel et Dupuis, Jean-Pierre (dir.), René Girard et le problème du Mal, Paris, Grasset, 1982.

Freud, Sigmund, Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1967.

Girard, René, L’Auto-organisation, de la physique au politique, éd. Jean-Pierre Dupuy et Paul Dumouchel, Paris, Le Seuil, 1983.

— , Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.

— , Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978.

— , Critiques dans un souterrain, Paris, Le Livre de Poche, 1976.

— , La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972.

Gould, Stephen Jay, Le Pouce du Panda, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982.

Hayek, Friedrich von, Droit, législation et liberté, Paris, PUF, 1973.

— , Studies in Philosophy, Politics and Economics, Londres, RKP, 1967.

Kant, Emmanuel, Réflexions sur l’éducation, Paris, Vrin, 1993.

— , Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1944.

Kojeve, Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1979.

Laplanche, Jean et Pontalis, Jean-Baptiste, Vocabulaire de psychanalyse, Paris, PUF, 1967.

Lévi-Strauss, Claude, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.

Marrou, Henri-Irénée, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, i, Paris, Le Seuil, 1948.

Matheron, Alexandre, Individu et communauté chez Spinoza, ii, Paris, Minuit, 1969.

Mayr, Ernst, « Natural selection and the emergence of mind », Dialectica, 32, 1978.

Olson, Mancur, La Logique de l’action collective, Paris, PUF, 1978.

Popper, Karl, « Creative self criticism in science and in art », Opening address to the 1979 Salzburg Festival, in Encounter, no 53 ; repris dans In search of a Better World, Londres, RKP, 1992, chap. 16.

— , Realism and the Aim of Science, Londres, Hutchinson, 1983.

— , Quantum Mechanism and the Schism in Physics, Londres, Hutchinson, 1982.

— , Unended Quest, Londres, Fontana, 1976.

— , Logique de la découverte scientifique, Paris, Payot, 1973.

— , Objective Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 1972,

— , Conjectures and Refutations, Londres, RKP, 1963.

— , Misère de l’historicisme, Paris, Plon, 1956.

— , The Open Society and its Enemies, i, Londres, RKP, 1945.

Perrin, Jean, Les Atomes, Paris, Alcan, 1913.

Russell, Bertrand, La Méthode scientifique en philosophie, Paris, Payot et Rivages, 1971.

Schilpp, Paul Arthur (éd.), The Philosophy of Karl Popper, LaSalle (Illinois), Open Court, 1968.

Spinoza, Baruch, Éthique, iii, Paris, Les Éditions Ivrea, 1993.

Vernant, Jean-Pierre, Mythe et tragédie en Grèce Ancienne, Paris, Maspero, 1972.

Watkins, John, « Confirmable and influential metaphysics », Mind, 67, 1959, p. 344-365.

— , « Historical explanations in the social sciences », British Journal for the Philosophy of Science, 8, 1957.

Watzlawick, Paul, La Réalité de la réalité, Paris, Le Seuil, 1978.

Notes

1 Tiré de : Violence et vérité. Autour de R. Girard, Paris, Grasset, 1985.

2 R. Girard, Critiques dans un souterrain, p. 6.

3 Cf. K. Popper, « Creative self criticism in science and in art », Opening address to the 1979 Salzburg Festival.

4 Cf. K. Popper, Conjectures and Refutations, p. 67 ; cf. aussi Objective Knowledge, p. 185 : « Science, after all, is a branch of literature. »« Construire son objet », comme on dit souvent, c’est souvent construire ses frontières.

5 De la même manière, Girard, plus français qu’américain, voit les sciences humaines contemporaines à travers le seul structuralisme, considéré de manière passablement historiciste comme le dernier avatar de la méconnaissance de l’ordre culturel.

6 Cf. K. Popper, The Open Society and its Enemies, i.

7 Spinoza, Éthique, iii, prop. 27 et Scolie.

8 Id., prop. 31, Scolie ; sur « l’imitation des sentiments », cf. A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, ii, 5, p. 154.

9 Id., prop. 32, Scolie ; cf. aussi 35, sur la jalousie.

10 Considérée comme théorie objective, appartenant au « Monde trois » de Popper, et possédant donc une certaine autonomie par rapport à son créateur, qu’elle peut même étonner. Dans le cas d’une théorie non formalisée, l’autonomie est bien entendu moins grande, et les tentatives de quasi-axiomatisation, comme celle de Lucien Scubla (in M. Deguy et J.-P. Dupuis [dir.], René Girard et le problème du mal) sont à saluer.

11 Si l’on accepte cet anglicisme commode.

12 Dans cette optique, Popper est sans doute plus proche d’un certain Hegel qu’il ne le croit ; sur le dialogue, qu’on pourrait considérer comme une métaphore (transport) de la violence, on se reportera aux belles pages d’A. Kojeve, in Introduction à la lecture de Hegel, p. 456 sq.

13 Groucho.

14 Cf. K. Popper, Conjectures and Refutations, p. 223 sq. ; attaquer Popper comme un relativiste est un contresens total. Sa position est qu’il n’y a pas de moyen d’être certain, mais non qu’il n’y a pas d’espoir de progresser vers le Vrai, au sens de correspondance avec la réalité. Attaché passionnément à l’Idée de Vérité absolue, Popper entre (avec Girard) dans une catégorie que certains considèrent comme celle des vieux dinosaures attardés.

15 Critique dans un souterrain, p. 39.

16 Cf. par ex. Objective Knowledge, chap. 7.

17 Cf. Hobbes, De Cive, ii, 8 : « Il faut que nous rebroussions vers le premier état de Nature et que nous considérions les hommes comme s’ils ne faisaient que de naître, et comme s’ils étaient sortis tout à coup de la terre, comme des potirons ».

18 « Platonisme » dit Girard, « essentialisme » dirait Popper.

19 Cf. Objective Knowledge, chap. v.

20 Ce que Kant refuse à l’esprit fini, mais qu’il conserve comme Idéal ; Popper tente de montrer que l’omniscience est logiquement impossible : on ne peut même pas la viser.

21 Sur cette distinction, cf. F. von Hayek, Studies in Philosophy, Politics and Economics, chap. i.

22 Non que les deux démarches soient incompatibles, comme le montre l’exemple de Weber.

23 Cf. le cas du calcul au xviiie siècle, in K. Popper, Realism and the Aim of Science, chap. 33.

24 Il en est de même pour la question de la prétendue impossibilité de l’origine humaine de la parole évangélique.

25 « Si une preuve prouve trop, elle prouve plus que ce qui est vrai et par conséquent c’est faux », E. Kant, Logique, chap. 3, p. 147.

26 Cf. « Indeterminism in QM and in Classical Physics », in British Journal for the Philosophy of Science, 1950, in fine.

27 Répondant à la question englobante « Qu’est ce que l’homme ? ». Prékantien et plutôt « grec », Popper refuse de considérer que cette question épuise le domaine de la philosophie, qui est cosmologie ; cf. Kant, Logique, Introduction, p. 25 ; et Logique de la découverte scientifique, préface de 1959.

28 A. Comte, Cours de philosophie positive, v, 35.

29 Cf. De rerum natura, i, vers 80-100 (Iphigénie) : « Tantum religio potuit suadere malorum » ; cf. aussi v, vers 1198-1203, l’opposition du sacrifice et de la piété. À plus d’un titre, le projet scientifique est épicurien. Cela n’est pas sans conséquences pour l’éthique.

30 Thèse centrale de « l’individualisme méthodologique » : cf. K. Popper, The Open Society, ii, chap. 14 ; M. Olson, La Logique de l’action collective.

31 Cf. Héraclite, fr. 53 : « La guerre est le père de toutes choses et le roi de toutes choses ; de quelques-uns elle a fait des dieux, de quelques-uns des hommes ; des uns des esclaves, des autres des hommes libres ».

32 Cf. The Open Society, ii, chap. 18.

33 Elles peuvent donc être fausses, sinon vraies, toutes les deux à la fois.

34 Cf. K. Popper, Conjectures and Refutations, Introduction et chap. 16.

35 Cf. J. Watkins, « Historical explanations in the social sciences ».

36 Cf. sur la critique de cet « artificialisme » ou « constructivisme », F. von Hayek, Droit, législation et liberté, i.

37 Cf. P. A. Schilpp (éd.), The Philosophy of Karl Popper, ii, p. 978 sq.

38 Ou à « expliquer du visible compliqué par de l’invisible simple », comme le disait Jean Perrin (Democritus redivivus) en 1912 : cf. Les Atomes, p. 14 ; cf. aussi C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, p. 328.

39 Pour les sciences humaines, comme le fait remarquer J. Watkins, il s’agit souvent d’expliquer du connu (effets sociaux) par du connu (propensions individuelles) ; mais la connexion peut être « surprenante », surtout lorsqu’une nouvelle théorie met en avant un « trait typique de l’équipement mental » des individus que l’on avait négligé. Alors la psychologie est déterminante. Le mimétisme serait un bon exemple d’une telle (re)découverte aux effets surprenants.

40 Phénomène repéré il y a quarante ans par Popper à propos des marxistes déçus : le marxisme étant le pur produit de la Raison, renonçons à celle-ci. À bas les Lumières, Vive la cécité !

41 Il n’est pas sûr, cependant, qu’elle soit unique : il y a « sous-détermination » des théories par l’expérience possible, selon Quine ; sur l’idéal transcendantal, cf. E. Kant, Critique de la raison pure, p. 415, à comparer avec le « rêve » indéterministe de K. Popper dans Quantum Mechanism and the Schism in Physics, chap. 24.

42 Même s’il n’y a pas de deceptor : le réalisme reconnaît que ce qui résiste n’est pas forcément malveillant.

43 Cf. par ex. le beau texte de l’Abrégé de psychanalyse, chap. viii, p. 74.

44 Cf. Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, p. 336.

45 Cf. l’échec de l’algorithme de la dichotomie à individuer proprement la pseudo-science dans l’étonnant Sophiste ; sur le caractère non effectif du critère poppérien, cf. Logique de la découverte scientifique, p. 80.

46 Cf. le rapprochement entre l’usage de la notion de « résistance » de manière immunisante et la « schizo-analyse » de ces derniers auteurs, in Critique dans un souterrain, p. 222 ; sur le concept d’ambivalence, cf. K. Popper, Conjectures and Refutations, p. 38.

47 K. Popper, Realism and the Aim of Science, p. 164 ; suit une critique du « monisme » méthodologique freudien sur la question du rêve.

48 K. Popper, Conjectures and Refutations, p. 35.

49 Terme dû à Jerzy Giedymin ; cf. Conjectures and Refutations, p. 244.

50 Cf. R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 31 : « Les freudiens de l’École de Paris sont trop malins, bien sûr, pour ne pas avoir réponse à ces objections. Ils ont découvert l’abîme formidable qui sépare le pénis du phallus et autres belles choses qui les mettent à l’abri de toute critique concevable et leur permettent de dire absolument n’importe quoi. »

51 « Lorsqu’une théorie vous apparaît comme la seule possible, prenez ceci comme un signe du fait que vous n’avez compris ni la théorie ni le problème qu’elle était destinée à résoudre », Objective Knowledge, chap. i, p. 266.

52 R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, iii, 3, E, et 4, A ; sur le caractère « ad hoc » du recours aux « essences », cf. K. Popper, Objective Knowledge, chap. 5.

53 R. Girard, Le Bouc émissaire, p. 143 : « Pour mériter ce titre de gloire (« scientifique »), il faut combiner le maximum d’incertitude actuelle et le maximum de certitude potentielle » ; « maximum » n’est peut-être pas non plus adéquat.

54 Cf. R. Girard, La Violence et le Sacré, chap. iii.

55 Ou « le moins possible », car il n’y a pas de lecture déterminée par le texte : loin d’être un trait des sciences herméneutiques, ceci est un cas particulier de la « sous-détermination des théories par l’expérience » ; sur Œdipe, cf. les critiques adressées au psychanalyste Anzieu par J.-P. Vernant, dans Mythe et tragédie en Grèce ancienne.

56 Cf. la notion de « test sévère » développée par Élie Zahar.

57 Cf. les critiques convergentes de Girard, Popper et de biologistes comme Gould et Lewontin au caractère parfois irréfutable et vide de certaines « solutions » par l’intervention miraculeuse de « Dame évolution », comme dit Girard dans Des choses cachées.

58 Cf. la critique qu’en fait aussi Popper, par ailleurs admirateur de Lorenz, dans L’Express en 1981, reproduit dans Les entretiens de l’Express, recueillis par Sophie Lannes, Paris, Bonnel, 1983.

59 R. Girard, L’Auto-organisation, de la physique au politique, p. 282 sq.

60 Cf. E. Kant, Réflexions sur l’éducation, p. 70-71 ; Popper reprend la thèse de Mayr, in « Natural selection and the emergence of mind ».

61 Cf. R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, i, 3, A ; S. J. Gould, Le Pouce du Panda. Aristote avait noté que l’homme diffère des autres animaux en ce qu’il est « très mimétique », Poétique, 4, 1448b.

62 Des choses cachées, ibid.

63 Sur ce thème, cf. F. von Hayek, Studies in Philosophy, Politics and Economics, chap. iv ; Hayek insiste beaucoup sur le lien entre mimétisme et comportement « soumis à des règles » ; il serait par ailleurs injuste de mépriser G. Tarde, en particulier la dialectique imitation/invention et le thème de l’envie. L’imitation fournit la base de relations répétées, formulables scientifiquement, comme le font chez Popper les traditions : cf. Conjectures and Refutations, chap. 4.

64 Popper considère l’apprentissage par imitation comme un processus de type essais et erreurs, et en cela beaucoup plus fécond que l’apprentissage par répétition, uniquement « renforçateur » : cf. Realism and the Aim of Science, p. 43. Le mimétisme est une activité plus qu’une passion. Popper se réfère à la Répétition de Kierkegaard, dans Unended Quest.

65 Dont la forme logique est typiquement « métaphysique » au sens poppérien, puisqu’elle comprend un quantificateur existentiel non borné : pour toute culture, il existe une origine sacrificielle. Serait-il suffisant pour la mettre en doute d’exhiber une mythologie qui soit dénuée de toute trace sacrificielle ? Sans doute, si toutefois l’on ne se donne pas les moyens d’interpréter tout dans le sens de la théorie.

66 Sur cette possibilité de « réfuter » des théories irréfutables lorsqu’elles sont en contradiction avec des théories réfutables, cf. J. Watkins, « Confirmable and influential metaphysics ».

67 Selon Popper, une « meilleure » théorie peut corriger la précédente, y compris dans la description plus fine des faits qui confirmaient celle-ci (Principe de correspondance).

68 Ce qui ne veut pas dire que les hommes ont cherché cette solution ! Il n’y a pas de contrat. Aucun sociétaire ne peut savoir réellement pourquoi la paix est revenue. Il y a effet inattendu, « ordre spontané » au sens de Hayek.

69 N’est-il pas possible que le mimétisme soit à l’origine du désir amoureux, mais que celui-ci s’autonomise par rapport à lui et crée son propre champ de réalité ?

70 II faudrait faire une théorie de l’usure des stratagèmes immunisants, et de leurs renaissances périodiques : grandeur et décadence de la Raison. Je ne prétends pas non plus que quelque chose comme le « refoulement » (ou l’ambivalence) n’existe pas.

71 Cf. R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, à propos d’Othello.

72 Cf. K. Popper, Conjectures and Refutation, p. 49 ; P. Watzlawick, La Réalité de la réalité. Popper met aussi en garde contre l’absence d’esprit critique à l’égard de l’esprit critique : un certain dogmatisme est nécessaire : cf. l’éthique de la conviction de Weber.

73 Sur l’Œdipe comme effet, non comme cause, cf. R. Girard, La Violence et le Sacré, chap. 7.

74 Cf. H.-I. Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, i.

75 K. Popper, Objective Knowledge, chap. 9.

76 Cf. Des choses cachées depuis la fondation du monde, i, 2, D.

77 Cf. K. Popper, Misère de l’historicisme.

78 Alors que la solution hobbesienne va du « tous contre tous » au « tous pour un », le bénéfice étant positif pour tous. Chez Girard, la Violence engendre directement la Paix, sans la médiation d’un calcul.

79 Plus généralement peut-être : qu’est-ce donc que « valoir pour » ? La magie noire suppose que quelque part le substitut est essentiellement identique au substitué : le « fétichiste » peut-il être nominaliste ? Cf. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage : sur la « substituabilité » des victimes sacrificielles, cf. p. 297 ; la substitution de l’animal à l’homme ne montre-t-elle pas que la force réunifiante du rite n’est plus la polarisation de la haine, mais quelque chose d’autre, lié à l’habitude et à la crainte des dieux ?

80 Cf. F. Nietzsche, L’Antéchrist, 6, 55 : « J’appelle mensonge : ne pas vouloir voir une chose telle qu’on la voit. »

81 Déjà esquissée par Nietzsche, L’Antéchrist, § 41 ; Nietzsche avait bien aussi repéré le « parti pris de la victime », pour s’y opposer.

82 Cf. Apologie, 37a : « Je suis convaincu, moi, que je ne fais de mal à personne volontairement, mais vous refusez à m’en croire », et Criton, 54c, dans la bouche des lois : « Si tu pars aujourd’hui pour l’autre monde, tu partiras condamné injustement non par nous, les lois, mais par les hommes. » Je ne suis en conséquence pas convaincu par ce que dit Girard de Socrate, in L’Auto-organisation, de la physique au politique, p. 291.

83 Au sens de Popper, plus que de Bergson ; Castoriadis ne dit guère autre chose que Popper dans sa discussion avec Girard, in L’Auto-organisation, de la physique au politique, p. 241 sq., à propos de la Grèce et du déterminisme.

84 Les Euménides sont le témoin admirable de ce passage de la Vengeance sacrée à la justice humaine ; la définition poppérienne de la démocratie par l’idée de protection des minorités indique en quoi celle-ci peut permettre de résister aux tentatives de persécution.

85 P. 37.

86 Comme le théâtre, dont il est inutile de souligner la fonction politique et régulatrice de la violence, « cathartique » : cf., évidemment, Aristote, La Poétique.

87 Jérémie, 31, 24-30 ; cf. aussi Ezéchiel, 18, où le prophète s’oppose aux « habitants du pays d’Israël », qui demandent : « Pourquoi le fils ne porte-t-il pas la faute de son père ? » ; cf. aussi 14, 12-23 ; et déjà Deutéronome, 24, 16, qui contredit le Décalogue, Deutéronome, 5, 4 et Exode, 20, 5.

88 Des choses cachées depuis la fondation du monde, i, 2, B.

89 On pourra se rapporter également à The Open Society (dans l’édition anglaise !) sur les points suivants : la résolution du « paradoxe de la tolérance » par l’idée que les démocrates doivent se donner le droit d’interdire certaines propagandes, en particulier l’incitation à la persécution des minorités, OS, i, p. 265 ; le christianisme primitif contre l’orthodoxie « tribaliste », id., ii, p. 23 ; le caractère humaniste et antiprovidentialiste des Évangiles, id., p. 243 ; la supériorité de la rationalité sur l’amour comme solution des conflits, id., p. 236.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search