Introduction à la lecture de Karl Popper
|B. Approches du social
2. Les dieux sont aussi dans la machine
Texte intégral
Karl Popper et Bertrand Gille1
- 1 Tiré de : Milieux, 1981.
- 2 Aristote, Les Parties des animaux, 1, p. 18.
1La première chose qui pouvait frapper un étudiant en philosophie suivant un cours de Bertrand Gille était sans doute son étonnante érudition. Mais très vite venait l’impression que ce savoir, proprement encyclopédique, était au service d’idées qu’il permettait à la fois d’étayer et de contrôler. On était alors conduit à ne plus considérer comme simplement « amusant » d’apprendre l’histoire de la machine à vapeur et à ne plus considérer que la philosophie avait à s’occuper d’une catégorie particulièrement « noble » d’objets supposés « propres ». Héraclite aurait répondu à ses visiteurs étonnés de le voir au fourneau : « Les Dieux sont aussi dans la cuisine ». Aristote en tire la morale suivante : « On doit, de même, aborder sans dégoût l’examen de chaque animal avec la conviction que chacun réalise sa part de nature et de beauté2. »
2Gille faisait ainsi œuvre de philosophe, si l’on veut bien considérer que l’un des intérêts de cette activité consiste à rappeler que les problèmes importants transcendent les disciplines, que la spécialisation fermée ne favorise pas le progrès, et à proposer des programmes de recherche assez clairs et féconds pour que des rencontres puissent avoir lieu. Or, fin disciple de Bachelard, B. Gille avait vu que l’on ne peut comprendre un problème qu’en essayant de le résoudre et qu’il n’y a de pensée de la technique qu’informée et participante : « Entrez dans la cuisine »… Projet philosophique, œuvre scientifique, visée éthique également : répondre au paradoxe d’une culture qui semble dénier ce qui la fonde et oublier, comme par pudeur, ses entrailles techniques, obscènes et puantes. Paradoxe d’autant plus étonnant que les machines sont toujours du savoir incarné, chargées de la sueur des hommes mais aussi de leur intelligence. L’histoire des techniques ne saurait être autre que l’histoire de la « connaissance technique ».
3Je serais bien incapable de commenter sérieusement le programme « gilléen », d’autant qu’il l’a lui-même parfaitement explicité dans toutes ses dimensions. Je voudrais seulement évoquer certaines thèses du philosophe autrichien Karl Popper, car elles ne sont pas sans rapport avec celles de B. Gille et elles permettent en tout cas d’engager un débat, même si la « question de la technique » n’est pas au centre de l’épistémologie poppérienne.
- 3 K. Popper, Objective Knowledge, chap. 4.
- 4 K. Popper, The Open Society and its Enemies, ii, p. 324.
4Très schématiquement, disons que selon Popper le scientifique étudie des problèmes, tente de les résoudre, critique les solutions, découvrant alors de nouveaux problèmes, cela à l’intérieur de traditions et grâce à des « programmes métaphysiques de recherche » (atomisme, mécanisme…). De même, l’historien (le sociologue) cherche à comprendre la « situation de problèmes » qui a amené les agents à recourir à telle ou telle solution. Cette situation comprend les contraintes de l’environnement, tant naturel que socioculturel, les informations possédées par les agents, leurs valeurs, leurs buts. L’historien part de l’hypothèse selon laquelle les individus se comportent « rationnellement », c’est-à-dire de manière adaptée à la situation telle qu’ils se la représentent et dont l’historien construit un modèle approximatif. L’histoire est la rencontre de ces actions, rencontre qui produit des conséquences inattendues : car, même si la violence et la domination en sont l’un des traits marquants, il convient d’éviter d’expliquer tout par des conspirations, comme s’il existait des individus qui toujours « tirent les ficelles ». La culture, transmise par les traditions, se trouve être l’ensemble des significations créées par les hommes et dont il faut comprendre l’objectivité ; une fois transmises, les significations acquièrent une « quasi-autonomie » : celle, par exemple, des théories (qui sont des mythes critiqués) douées d’une structure logique telle que l’on peut en découvrir des conséquences (par exemple des contradictions3), des problèmes que l’on peut comprendre de mieux en mieux, des machines dont on peut découvrir des utilisations inédites4, des institutions qui peuvent avoir des effets pervers.
5Sans supposer de forces historiques transcendantes – pseudo-solution historiciste – on peut essayer de comprendre l’évolution (ou le blocage, ou la répétition) des situations. Il me semble que les idées de B. Gille sur les « limites structurelles des systèmes techniques », sur leur équilibre ou leur déséquilibre, sur leur dynamique, ne sont pas sans rapport avec ce que Popper entend dessiner comme programme de recherche. Remarquons que les idées de « dernière instance » et d’infrasuperstructure peuvent être critiquées du point de vue situationnel et deviennent plutôt des obstacles épistémologiques.
- 5 K. Popper, Misère de l’historicisme, Préface.
- 6 B. Gille (dir.), Histoire des techniques, p. 41 : « La succession des évènements est ordonnée et lo (...)
- 7 Cf. aussi la critique de la théorie expressionniste de l’art : K. Popper, Unended Quest, chap. 13.
- 8 K. Popper, The Open Society and its Enemies, chap. 23.
- 9 K. Popper, Misère de l’historicisme, chap. 32.
- 10 K. Popper, Conjectures and Refutations, chap. 4.
- 11 B. Gille (dir.), Histoire des techniques, p. 49.
6En particulier, Popper soutient que le progrès des sciences est intelligible et qu’une histoire de la « rationalité des révolutions scientifiques » est possible (à l’encontre de T. SKuhn). Par contre, il est beaucoup plus difficile de prédire ce progrès5. La citation de Maunoury par B. Gille est en parfait accord avec ces idées6 – ainsi que la critique de ce que Popper appelle le « mythe inductiviste » selon lequel la science serait un procès d’accumulations (de prétendues données, ici d’inventions). La compréhension du progrès peut être objective, en ce sens que l’on peut tenter d’expliquer pourquoi telle ou telle théorie a été préférée rationnellement – et ce de manière relativement indépendante de la « psychologie des inventeurs7 ». Popper explique les raisons situationnelles qui ont pu amener Galilée à proposer (avec force !) sa théorie (fausse) des marées, alors qu’il refusait la (bonne) hypothèse de Kepler sur l’« influence » de la lune. En ce sens, l’erreur de la sociologie de la connaissance, c’est d’oublier… le caractère social de la connaissance, le fait que l’objectivité n’est pas un caractère psychologique (impartialité), mais le résultat progressif des procédures de critique intersubjective8 : il nous faut une « théorie institutionnelle du progrès9 » et une théorie de la « tradition scientifique10 ». B. Gille fait de même remarquer que « le mobile personnel de l’invention importe peu, qu’il soit d’ordre égoïste ou altruiste11 ».
- 12 T. S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques.
7Car le plus important c’est que les institutions en question favorisent la critique et l’imagination, conditions de l’innovation. Un modèle du savant ou de l’inventeur serait dommageable au progrès. Il convient au contraire d’avoir la plus grande diversité de créateurs, de la même manière qu’une espèce s’adapte d’autant mieux qu’elle dispose d’une grande diversité d’individus. La description que fait T. Kuhn des « scientifiques normaux12 » soumis aux paradigmes, condamnés à abandonner l’esprit critique et à se conformer à une « routine » en résolvant des « puzzles », est vue par Popper comme le juste constat d’une situation dangereuse, due à la massification, au « boom des publications » et à l’hyperspécialisation. Mais l’activité scientifique se définit selon lui comme la lutte contre ces tendances, et elle n’est pas séparable d’une prise de conscience morale de la responsabilité du savant, malheureusement trop rare.
- 13 Sur l’importance du brevet pour l’innovation, voir Histoire des techniques, p. 1320, qu’il serait i (...)
- 14 In J. Le Goff et P. Nora, Faire de l’histoire, I, p. 66.
- 15 B. Gille, (dir.), Histoire des techniques, p. 1250.
8On pourrait étendre l’idée de système technique à l’histoire des sciences, où elle permettrait d’éliminer les projets normatifs et statiques du genre « classification des sciences », ou les idées trop simples du type paradigmes : une cartographie dynamique de l’histoire des connaissances est possible, liée aux points de vue économique, géographique, culturel, juridique…13. B. Gille était sans doute prêt à s’accorder à ces phrases de Paul Veyne : « Comme “objet matériel”, le moulin ne fait que peser sur le sol […] Il ne revêt l’aspect de “cause matérielle” (au sens de possibilité à utiliser) que par le fait qu’on l’utilise, et c’est un fait de mentalité, l’absence de routine, qui joue ici le rôle de cause efficiente. » Et cette mentalité doit à son tour être expliquée14. Il est frappant de constater que B. Gille, tout en insistant sur l’importance négligée par les économistes (sauf, en un sens, Marx) de la technique, n’en arrive pas à une théorie facile de l’explication « en dernière instance », mais qu’il insiste sur les limites de l’explication : « C’est moins en termes de compatibilité qu’en termes d’incompatibilité qu’il faut situer les rapports entre système technique et système social […], le système technique peut ne pas être dominant mais il exclut certaines situations15. » Cette logique de l’exclusion des possibles (ce que fait par ailleurs, selon Popper, une théorie scientifique) pourrait être à la base d’une conception ouverte et évolutionniste de l’histoire : décrire des équilibres stables ou en mouvement sous certaines contraintes variables.
- 16 Milieu, janvier 1980, p. 67.
- 17 E. Gombrich, in The Philosophy of Karl Popper, éd. P. A. Schilpp, vol. ii, p. 926.
9L’analyse situationnelle permettrait peut-être de formuler rationnellement ce que J.-C. Beaune appelle le caractère « hégélien » du mode de succession des systèmes16 dans le sens où Ernst Gombrich a essayé, grâce à elle, de « trouver des raisons plus convaincantes pour expliquer l’existence de périodes stylistiques que le concept hégélien d’“esprit d’une époque”17 ».
- 18 Cf. B. Gille : « Réussir un sabot de bois est du même ordre que de résoudre une équation », Histoir (...)
10D’autre part, il me semble intéressant d’évoquer ici les raisons pour lesquelles K. Popper critique l’identification de la science à une technique, ce qu’il appelle l’instrumentalisme. Notons que sa critique ne revient pas du tout à mépriser la technique ou à nier qu’elle ait un statut rationnel propre, ni à idéaliser le comportement du théoricien face à celui du technicien : au contraire, leur attitude est fondamentalement, selon lui, identique18 : essayer de résoudre des problèmes en proposant des « tentatives de solution » et en les améliorant par « essais et erreurs ». Dans les deux cas, la meilleure stratégie est d’être le plus « sévère » possible avec ses constructions, chercher les points faibles pour obtenir des produits « résistant à la critique ». Et, dans les deux cas, cette résistance ne doit pas être due à une stratégie immunisante qui permet de sauver la théorie quoi qu’il arrive.
- 19 Á. Szabó, Les Débuts des mathématiques grecques, p. 102.
- 20 K. Popper, Objective Knowledge, chap. 5.
11La différence consiste dans ce que chacun considère comme problématique. Le théoricien considère une théorie ou une hypothèse comme problématique et essaie de la tester en comparant ses prédictions à l’expérience et en montant les expérimentations les plus ingénieuses pour vérifier si les résultats même les plus improbables, étonnants, de la théorie, sont confirmés, ou si une expérience ne pourrait pas lui permettre de faire le choix entre deux hypothèses concurrentes. Au contraire, l’ingénieur fait confiance à un certain nombre de théories et cherche à trouver les « conditions initiales » (matériau, énergie, forme…) qui lui permettront, théoriquement, d’obtenir tel ou tel résultat. S’il lui vient à l’idée, parce qu’il a un problème insoluble, de mettre en doute certaines théories, y compris celles du sens commun, et d’en chercher une meilleure, sa conduite est alors, par définition, de type scientifique. Et l’histoire des sciences illustre bien cette possibilité d’une origine technique de certains développements théoriques extraordinaires : de la légende de l’autel de Délos qu’il fallait doubler de volume entraînant la réflexion sur la duplication du cube et peut-être, par là, la découverte des irrationnels19, à la thermodynamique de l’ingénieur Carnot ou à la théorie de l’information de Shannon. Mais l’ingénieur, en tant qu’ingénieur, se sert des théories, tandis que le scientifique, en tant que scientifique, cherche des théories pour expliquer, quitte à se servir lui-même d’autres théories pour tester celle qu’il soumet « à la question ». Son rapport aux mathématiques a quelque chose à voir avec cette attitude : il peut décider, pour des raisons physiques, d’utiliser telle ou telle géométrie déjà existante, ou être amené à inventer lui-même une mathématique dont il a besoin (Newton et le calcul). Tout dépend du problème et de l’approximation désirée : or les théories disent souvent des choses plus précises que ce que nos moyens d’observation et d’intervention nous permettent de saisir20.
- 21 K. Popper, Conjectures and Refutations, 3, p. 111.
12L’instrumentalisme (depuis le préfacier de Copernic, Osiander, jusqu’à certains physiciens, et même, à mon sens, Habermas), en réaction contre ce que Popper appelle l’« essentialisme » (la science a pour but des « explications ultimes »), amène à considérer les théories comme des instruments dans tous les cas : « (Il) peut être formulé comme la théorie selon laquelle les prétendues sciences “pures” ne sont que des règles de calcul ou […] que toute science est appliquée21. » Or « un fuselage d’avion peut être “testé jusqu’à la destruction”, mais ce test sévère est entrepris non pour rejeter tout fuselage lorsqu’il est détruit, mais pour obtenir des informations sur lui (i. e. pour tester une théorie à son égard), de telle manière qu’on puisse l’utiliser à l’intérieur des limites de son applicabilité ». Un instrument ne peut être réfuté : en insistant sur l’application et en négligeant la réfutation, l’instrumentaliste produit « des effets aussi obscurantistes que l’essentialiste ».
- 22 C. Hempel, Éléments d’épistémologie, p. 14.
- 23 K. Popper, Conjectures and Refutations, p. 339.
13Le lien (mais pas l’identité) entre le comprendre et l’agir est particulièrement visible dans le problème de l’expérimentation, dont le but essentiel est le contrôle des hypothèses : la mise à l’épreuve de l’hypothèse de la pression atmosphérique par Torricelli l’amène à inventer un appareil ingénieux qui n’est autre que le baromètre à mercure22. Ceci se comprend aisément si l’on songe que les prédictions scientifiques concernent, chacune, des « systèmes isolés, stationnaires et récurrents », mais que « ces systèmes sont rares dans la nature », hors le système solaire et les phénomènes biologiques23. Nous avons donc besoin de créer des systèmes artificiellement assez isolés pour tester nos hypothèses, et qui exhibent un comportement régulier prévisible, donc virtuellement utilisable. Nos théories décrivent les dispositions de la matière ou de la société à réagir de telle manière dans telles ou telles conditions. Elles décrivent les réactions prévisibles du matériau « à nos tentatives de le modeler » et donc les contraintes sous lesquelles la ruse technique doit se placer pour tourner la difficulté.
- 24 Cf. B. Gille, (dir.), Histoire des techniques, p. 1465, et F. Russo, p. 1113.
- 25 Les artilleurs espagnols observant la trajectoire d’un boulet à l’aide de draps tendus, avant Galil (...)
- 26 W. M. O’Neil, Faits et théories, p. 46, à propos de l’astronomie chaldéenne. Sur le problème de la (...)
- 27 K. Popper, The Open Society, i, chap. 3.
- 28 Ibid.
14Ce n’est qu’en distinguant les deux attitudes que l’on peut espérer comprendre les relations entre les deux domaines qui sont « d’écart et non (de)dégradation24 ». Comprendre pourquoi une technique peut reposer sur des croyances, des théories fausses, voire de pures recettes empiriques25 requiert de saisir qu’« il n’est pas nécessaire de comprendre pour prédire26 », mais qu’il existe des seuils à partir desquels telle connaissance théorique devient nécessaire. L’explication du progrès particulier de la science occidentale réside en partie dans la communicabilité et la contrôlabilité des théories. Au lieu du commentaire et de la répétition d’une parole ou d’une technique (ritualisées), la tradition qui fonde la société ouverte repose sur la rupture du secret et la critique des paroles premières. S’il y a quelque chose à regretter dans les anciennes traditions techniques, ce n’est pas leur conservatisme ni leur élitisme. Les lois scientifiques énoncent que certains évènements sont impossibles : la machine à mouvement perpétuel, par exemple. On peut les formuler ainsi : « On ne peut avoir X sans avoir Y ». Au technicien de s’arranger pour produire X en réduisant les effets de Y, que les phénomènes soient techniques, économiques, politiques (on ne peut bloquer le prix sans qu’il y ait formation d’un marché noir, etc.). Popper compare27 l’homme politique à un ingénieur, soucieux des conséquences inattendues de ses interventions et procédant par essais et erreurs et non par « utopies ». Mais cette comparaison n’a rien à voir avec une forme de technocratisme, qui signifie la réduction des valeurs à des questions d’efficacité (instrumentalisme), et le refus non scientifique du contrôle démocratique sous le prétexte fallacieux de la compétence28. Le technocratisme est « aussi dangereux que le totalitarisme » selon Popper. Mais il faut reconnaître qu’il n’indique guère comment nous pourrions y échapper. Sauf par la confiance dans l’esprit critique et dans l’extension des connaissances : la pire des stratégies n’est-elle pas d’abandonner, sans les discuter, les problèmes de la technique aux mains (sales ?) des « compétents », tout en se contentant de dénonciations aussi peu informées qu’inefficaces et en recourant à de nouvelles « théories de la conspiration » ? Sur cette question encore, les points de vue de B. Gille et de Popper me semblent se compléter, sans fournir plus qu’un point de départ à la réflexion. C’est aussi dans notre paresse intellectuelle qu’il faut combattre la technocratie, qui n’est pas tant un « groupe » qu’une attitude.
Bibliographie
Bibliographie
Aristote, Les Parties des animaux, Paris, Les Belles Lettres, 1957, coll. « Budé ».
Gille, Bertrand (dir.), Histoire des techniques, Paris, Gallimard, 1978.
Hempel, Carl, Éléments d’épistémologie, Paris, Armand Colin, 1972.
Jarvie, Ian et Agassi, Joseph, Rationality, Oxford, Basil Blackwell, 1970.
Kuhn, Thomas S., La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972
Le Goff, Jacques et Nora, Pierre, Faire de l’histoire, Paris, Gallimard, 1974.
North, Douglass et Thomas, Robert, Essor du monde occidental, Paris, Flammarion, 19
O’Neil, William M., Faits et théories, Paris, Armand Colin, 1972.
Popper, Kark, Unended Quest, Londres, Fontana, 1976.
— , Objective Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 1972.
— , Conjectures and Refutations, Londres, RKP, 1963.
— , Misère de l’historicisme, Paris, Plon, 1956.
— , The Open Society and its Enemies, Londres, RKP, 1945.
Szabó, Àrpad, Les Débuts des mathématiques grecques, Paris, Vrin, 1977.
Notes
1 Tiré de : Milieux, 1981.
2 Aristote, Les Parties des animaux, 1, p. 18.
3 K. Popper, Objective Knowledge, chap. 4.
4 K. Popper, The Open Society and its Enemies, ii, p. 324.
5 K. Popper, Misère de l’historicisme, Préface.
6 B. Gille (dir.), Histoire des techniques, p. 41 : « La succession des évènements est ordonnée et logique. Il est possible, à posteriori, de suivre étroitement la genèse des nouveautés par leur filiation technique, mais il est impossible de prévoir, à priori, la forme des nouveautés et le moment où elles apparaissent ».
7 Cf. aussi la critique de la théorie expressionniste de l’art : K. Popper, Unended Quest, chap. 13.
8 K. Popper, The Open Society and its Enemies, chap. 23.
9 K. Popper, Misère de l’historicisme, chap. 32.
10 K. Popper, Conjectures and Refutations, chap. 4.
11 B. Gille (dir.), Histoire des techniques, p. 49.
12 T. S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques.
13 Sur l’importance du brevet pour l’innovation, voir Histoire des techniques, p. 1320, qu’il serait intéressant de comparer avec les thèses de D. North et R. Thomas dans l’Essor du monde occidental.
14 In J. Le Goff et P. Nora, Faire de l’histoire, I, p. 66.
15 B. Gille, (dir.), Histoire des techniques, p. 1250.
16 Milieu, janvier 1980, p. 67.
17 E. Gombrich, in The Philosophy of Karl Popper, éd. P. A. Schilpp, vol. ii, p. 926.
18 Cf. B. Gille : « Réussir un sabot de bois est du même ordre que de résoudre une équation », Histoire des techniques, p. 1417. Il ne faut pas manier la « rupture épistémologique » avec trop de certitude.
19 Á. Szabó, Les Débuts des mathématiques grecques, p. 102.
20 K. Popper, Objective Knowledge, chap. 5.
21 K. Popper, Conjectures and Refutations, 3, p. 111.
22 C. Hempel, Éléments d’épistémologie, p. 14.
23 K. Popper, Conjectures and Refutations, p. 339.
24 Cf. B. Gille, (dir.), Histoire des techniques, p. 1465, et F. Russo, p. 1113.
25 Les artilleurs espagnols observant la trajectoire d’un boulet à l’aide de draps tendus, avant Galilée. Bertrand Gille aimait à citer cet exemple.
26 W. M. O’Neil, Faits et théories, p. 46, à propos de l’astronomie chaldéenne. Sur le problème de la « rationalité de la magie », cf. I. Jarvie et J. Agassi, Rationality.
27 K. Popper, The Open Society, i, chap. 3.
28 Ibid.
© Éditions Rue d’Ulm, 2017