Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Études et la guerre

 | 
Stéphane Israël

Conclusion

Texte intégral

1Tout au long de ce livre, j’ai tenté de retracer les ombres et les lumières, les épreuves et les choix, selon une logique où la narration et l’analyse l’ont volontairement emporté sur la synthèse. Au moment de conclure, le temps est venu de rassembler les enseignements que l’on peut retirer de cette enquête sur les normaliens et leur école à travers la Seconde Guerre mondiale.

2L’idée d’une tension entre des impératifs opposés constitue l’une des clés de cette histoire. Pour l’École normale supérieure en tant qu’institution, il s’agit d’une tension entre la continuité de son fonctionnement – qui ne s’est jamais démentie tout au long de la guerre – et des formes diverses de ruptures : rupture idéologique liée à la mise en place de réformes en partie inspirées par l’esprit de la Révolution nationale sous l’impulsion de Jérôme Carcopino ; rupture dans sa vie interne avec la menace du STO puis celle de la répression allemande à partir de 1943. Pour Carcopino lui-même, une tension s’observe entre l’homme qui se rallie à Vichy et qui souhaite imprimer à la rue d’Ulm la marque des temps nouveaux, et le directeur guidé par un fort esprit de corps, qui veut d’abord tenir l’institution à l’écart des événements extérieurs et protéger ses élèves. Pour les normaliens enfin, une tension existe entre la volonté de poursuivre leurs études et le devoir – ressenti par certains – de s’engager. Tension entre l’univers paisible de l’École normale et le monde tourmenté de la guerre. Tension entre deux éthiques : celle du savoir et celle de la cité. L’histoire de la rue d’Ulm et de ses élèves à travers l’Occupation est bien le produit de ces différents points de tension.

  • 1 Dans un article sur l’École libre des sciences politiques, l’historien américain Philip Nord note (...)
  • 2 Comme je l’ai indiqué précédemment, l’École polytechnique, exilée à Lyon jusqu’en 1943, a alors pe (...)
  • 3 P. Laborie, Les Français des années troubles, p. 25-36 (ainsi que pour la citation suivante).

3Une seconde idée maîtresse, d’ailleurs complémentaire de la précédente, est celle d’une relative plasticité, voire d’une certaine réversibilité des situations et des comportements. Plasticité de l’institution normalienne : sous l’effet de la reprise en main opérée par Carcopino, l’École normale, fille de la Révolution française et joyau de la méritocratie républicaine, trouve quasi naturellement sa place dans la France de Vichy, sans même qu’il soit besoin, comme pour l’École polytechnique, exilée à Lyon et privée de sa vocation militaire, de faire évoluer son statut. Il suffit pour cela d’exalter, en prenant l’exact contre-pied des valeurs emblématiques de l’esprit normalien depuis l’affaire Dreyfus, ce qui, dans l’identité profonde de l’institution, peut se trouver en phase avec le « moment 1940 » : la vie en communauté contre l’individualisme ; la pratique du sport contre l’excès d’intellectualisme ; l’élitisme, la formation des futurs maîtres de la jeunesse contre l’esprit « primaire » de l’école de la IIIe République ; les humanités plutôt que les disciplines nouvelles ; l’érudition plutôt que l’engagement. Sans être évidemment aux avant-postes de la France de la Révolution nationale – plus que d’autres écoles comme l’École libre des sciences politiques1 ou polytechnique2, l’École normale est protégée par sa vocation universitaire, qui l’éloigne des centres de pouvoir –, elle devient néanmoins une institution acceptable pour Vichy. Plasticité, aussi, de l’attitude de son directeur. En 1940, Carcopino n’accepte de prendre la direction de l’École qu’au prix de la mise en place de réformes qui tournent le dos à l’École normale de Bouglé des années 30. Mais, face au STO et à l’aggravation de la répression allemande, il cherche à préserver son école. Ce faisant, il n’en devient pas pour autant un directeur résistant – ce sont bien Bruhat, Baillou et Bayet qui incarnent la partie résistante de la direction – mais il donne suffisamment de gages à la résistance pour que son action rue d’Ulm puisse être portée à son crédit dans le non-lieu qui lui est accordé par la Haute Cour de justice en 1947. Plasticité, enfin, du comportement des élèves : si certains rejoignent très tôt la Résistance, si d’autres, plus nombreux, poursuivent avec acharnement leurs études tout au long de l’Occupation, beaucoup passent d’une vie à l’autre – l’entrée dans la Résistance ne s’opérant qu’après deux ou trois années de travail – voire mènent de front ces deux vies, celle du travail et celle de l’engagement. De même, la plupart des normaliens souhaitent très tôt la défaite de l’Allemagne, sans que cela signifie que tous deviennent gaullistes ou favorables aux Alliés. En cela, les normaliens illustrent ce que Pierre Laborie a appelé « les Français du penser double3 » pour qualifier les ambivalences d’un grand nombre de Français entre 1940 et 1944.

4Insister sur ces phénomènes de tension, de plasticité et de réversibilité, c’est prendre acte de l’épaisseur des choses. C’est aussi resituer les comportements dans une chronologie qui, pour être courte à l’échelle du temps long de l’économique et du social, n’en est pas moins longue – quatre années pleines – à l’échelle du temps court du politique. En 48 mois, des engagements peuvent mûrir, des opinions évoluer et des jugements s’infléchir. Mais ce n’est pas, pour autant, relativiser toute analyse et passer, selon une autre expression de Pierre Laborie, « d’une histoire de l’ambiguïté à une histoire ambiguë ». Car, aussi complexes que soient ces phénomènes, ils laissent apparaître des lignes de forces très claires.

5Il faut d’abord souligner la continuité matérielle et fonctionnelle de la rue d’Ulm. Jamais entre 1939 et 1945, l’École n’a fermé ses portes. Pas même l’année de la drôle de guerre, où moins d’une cinquantaine d’élèves y sont présents. Pas même l’année du STO, qui menace les deux tiers des normaliens en cours de scolarité. Contrairement à l’École polytechnique, l’École normale reste sur la montagne Sainte-Geneviève. Cette continuité est la marque d’une forme d’inertie de l’institution face aux bouleversements de l’histoire. Elle est aussi le résultat de la volonté des hommes qui la dirigent. Quoi qu’il arrive autour d’elle, il va de soi pour les directeurs successifs et pour leurs adjoints que l’École doit poursuivre sa mission : former l’élite de l’enseignement et de la recherche. Certes, pour Carcopino, cette continuité ne va pas sans la mise en œuvre de certains changements. Mais, pour ses adjoints, qui ne partagent en rien ses convictions vichyssoises, la continuité doit aussi l’emporter : au lendemain de la défaite, Bruhat, Bayet et Baillou n’imaginent pas un seul instant que l’École puisse fermer ses portes. Ce serait ajouter le désordre et le renoncement à la défaite. Dès lors, cette continuité est celle du cadre de vie normalien, avec son internat et son pot – certes marqués par la rigueur des temps ; avec la préparation des examens et des concours ; avec ses enseignants et ses conférenciers ; avec les rituels des élèves aussi, leurs sorties culturelles et leurs canulars. L’histoire de la rue d’Ulm est bien une histoire continue, une histoire en continu, où l’institution cherche sans cesse à s’imposer aux événements, pour ne pas les subir de façon imprévue. Mais, la continuité a un prix : accepter des réformes, dont l’esprit peut être en rupture avec l’École d’avant-guerre ; purifier la communauté normalienne de certains de ses éléments, les jeunes filles d’abord, les candidats juifs ensuite. Car une telle continuité se fonde sur la quête et l’espoir d’une forme d’intégrité vis-à-vis du monde extérieur qui se révéleront finalement illusoires : à partir de la rupture marquée par le STO et comme le montre l’arrestation finale de Bruhat et de Baillou, l’îlot de tranquillité normalien des premières années de l’Occupation est littéralement envahi par la guerre.

  • 4 L. Werth, Déposition. Journal 1940-1944, p. 455. Paru en 1946 chez Grasset avec le soutien actif d (...)

6Deuxième constat : la direction imprimée par Carcopino tout au long de l’Occupation est bien à la fois celle d’un partisan de la Révolution nationale et celle d’un universitaire. Le futur ministre de Vichy met en place des réformes qui sont dans l’air du temps : restauration de la vie en collectivité à travers l’internat obligatoire ; renforcement de la discipline collective et des pouvoirs de sanction du directeur ; importance nouvelle accordée au sport ; sélectivité accrue du concours d’entrée, notamment avec le retour au caractère obligatoire du grec ; expulsion des femmes et relégation des candidats juifs. Mais l’universitaire tient la rue d’Ulm à l’écart de toute propagande ; il prend des dispositions pour assurer le rayonnement intellectuel de son école ; il favorise l’orientation des normaliens vers l’enseignement supérieur et la recherche ; il refuse que le STO ne vienne perturber les études de ses élèves. Bref, Jérôme Carcopino n’est pas Abel Bonnard. S’il s’accommode de la victoire allemande, il ne la souhaite pas. S’il a une conception traditionaliste ou conservatrice de l’École normale, il en refuse la politisation. Légitimiste à l’égard de Vichy, il l’est aussi à l’égard de son école. La synthèse entre ces deux allégeances, qui auraient pu paraître contradictoires, s’opère, dès l’origine, dans l’exaltation du travail. Car, en ces temps occupés, en ces lendemains de défaite, la valeur « travail » est à la fois celle qui permettra d’expier les erreurs du passé et de jeter les fondations d’une France nouvelle ; mais aussi celle qui cantonne les normaliens dans le champ clos de leurs études et de leurs livres, dans l’univers fermé de leurs cours et de leurs concours. Dès lors, pour Carcopino, le véritable patriotisme, celui qu’il attend de ses élèves, ne consiste pas à rejoindre la France combattante ou à plonger dans la clandestinité, mais à acquérir la meilleure formation possible pour assurer le rayonnement scientifique de la France une fois la paix revenue. C’est un raisonnement qui peut rappeler celui de certains dirigeants en 1871, après la victoire de la Prusse. Mais la France de 1940 n’est pas celle de 1871. Elle ne subit pas seulement une amputation de son territoire au profit d’une puissance étrangère, mais un asservissement total à une idéologie totalitaire. Le patriotisme strictement neutraliste de Carcopino fait l’impasse sur les conditions permettant à la France de retrouver véritablement son rang parmi les nations et en Europe, conditions qui exigent d’abord la libération du territoire et, pour cela, l’engagement des Français, notamment des plus jeunes d’entre eux, aux côtés de la Résistance. Imagine-t-on quelle aurait été l’image de la rue d’Ulm, sa légitimité dans la société renouvelée de l’après-guerre, si tous les élèves avaient suivi la consigne studieuse de Carcopino ? D’ailleurs, les louvoiements d’un Carcopino, ce « professeur ivre de se voir ministre4 », sont peut-être pires que le dévoiement des Bonnard et autres collaborateurs revendiqués : car si Bonnard n’a jamais été qu’une sorte d’histrion passé de la littérature à la politique, Carcopino représente l’université dans tout le prestige de sa haute science et son ralliement à Vichy donne au nouveau régime un crédit qu’il ne méritait pas. Le 24 septembre 1941, alors que Carcopino est ministre à Vichy, Werth écrit ainsi dans son journal, non sans un goût certain pour le paradoxe, voire une forme de provocation ou d’excès, mais selon un renversement qui donne à réfléchir :

  • 5 Ibid., p. 242-243.

Si le peuple se fâche un jour, s’il cède à sa justice de colère, il abattra les Darlan, les Laval. Une justice plus subtile voudrait que l’on abattît d’abord les Carcopino. Comme le Maréchal fit le pont entre la grosse foule et les Darlan-Laval, de même les Carcopino font le pont entre les Darlan-Laval et la bourgeoisie qui se croit racinienne. Ce sont les Carcopino qu’il faudrait d’abord abattre, parce qu’ils croient qu’ils seront impunis, parce qu’ils jouent la modération, parce que ce ne sont pas de belles et lisibles canailles. Une bonne justice voudrait peut-être que Laval contemplât l’exécution de Carcopino et non pas, comme ils croient tous, Carcopino celle de Laval5.

7Troisième constat, pour les 360 élèves des promotions 1937 à 1943, il faut moins parler d’une expérience de la Seconde Guerre mondiale que d’une pluralité d’expériences qui sont le fruit de contraintes ayant frappé différemment les élèves : mobilisation en septembre 1939, captivité en Allemagne, armée d’armistice, stages dans les Chantiers de la jeunesse, menace du STO. Expériences diverses qui sont aussi le résultat de situations différentes au regard de la législation antisémite de Vichy. Avec pour conséquence des durées très variables – de quelques mois à plusieurs années – d’interruption de scolarité et, pour certains normaliens, la nécessité de poursuivre leurs études en zone sud. Expériences diverses qui sont enfin le produit de choix différents, entre ceux qui refusent tout engagement et ceux qui entrent en résistance. Pour ces derniers, encore convient-il de mesurer l’hétérogénéité même du phénomène résistant : France libre, maquis, mouvements, réseaux, corps francs. Pour ces raisons, on comprend à quel point la mémoire de la Seconde Guerre mondiale est problématique à l’École normale. Rien qui ressemble ici à l’univers unificateur des tranchées. Rien qui ressemble à l’hécatombe de la Première Guerre mondiale : 109 normaliens en cours de scolarité ont alors péri, contre 14 entre 1939 et 1945. Comment, dès lors, commémorer au singulier ce qui a été vécu au pluriel ? De façon révélatrice, la cérémonie annuelle devant le Monument de l’École restera fixée, pour les deux guerres, au 11 novembre. Il faudra attendre les années 1990, à l’approche de son bicentenaire, pour que l’école et les siens fassent retour sur ce passé qui n’était pas tout à fait passé.

8Est-ce à dire, pour autant, que l’appartenance à la rue d’Ulm constitue un facteur secondaire pour comprendre les trajectoires des normaliens tout au long de l’Occupation ? Faut-il attacher plus d’importance à d’autres données comme l’appartenance à telle ou telle classe d’âge, les origines géographiques, les origines religieuses et, naturellement, les convictions intimes de chacun ? Tous ces éléments ont leur importance. Toutefois, ils ne sauraient rendre l’appartenance à la communauté normalienne dénuée de conséquence. Au-delà de la diversité des expériences et des trajectoires, il y a bien des facteurs communs, partagés par la quasi-totalité des normaliens des années sombres.

9Premier facteur commun : l’appartenance à une élite restreinte et le sentiment d’un droit légitime à diverses formes de protection qui peut en découler. On le voit dans le comportement des trois directeurs vis-à-vis de l’institution militaire, ou, plus spécifiquement, de Carcopino à l’égard du STO pendant l’Occupation. Bouglé, Carcopino et Pauphilet considèrent que les normaliens, qui sont peu nombreux et qui ont réussi un concours très difficile, ont le droit de bénéficier du sort le plus favorable possible dans les épreuves de cette période. La comparaison avec le traitement réservé aux polytechniciens est une constante. Durant la drôle de guerre, les élèves eux-mêmes se plaignent de partager, pensent-ils par erreur, le sort de l’ensemble des étudiants. De fait, la qualité de normalien et les nombreux réseaux dont bénéficie la rue d’Ulm jouent en faveur des élèves pendant l’Occupation. Sans même évoquer les rations supplémentaires « J3 » qui leur sont octroyées, les nombreuses possibilités de contournement du STO qui leur sont offertes en témoignent. Pour les élèves, cette protection résulte à la fois de la sollicitude active de l’administration – Jean Baillou jouant à cet égard un rôle décisif comme en témoigne sa très abondante correspondance avec les élèves – et des ramifications dont jouit alors l’École bien au-delà de la seule sphère universitaire.

  • 6 Selon l’expression de M.-O. Baruch lors de la journée d’étude sur l’École pendant la Seconde Guerr (...)
  • 7 Le concept d’accommodation, plus neutre que celui de collaboration ou d’attentisme, a été proposé (...)
  • 8 Formellement, le groupe « Bourbaki » a été constitué dès 1935 par des normaliens des années 20. Ma (...)

10Deuxième facteur commun, la possibilité de poursuivre des études dans un environnement, sinon préservé, du moins organisé et d’une très grande qualité académique. Ce cadre privilégié incite les normaliens à suivre leur pente la plus naturelle, qui est celle du travail. Car pour un normalien de 20 ans, il n’est pas facile d’interrompre un cursus honorum aussi bien engagé et dont les prochaines étapes – avec l’agrégation et le choix d’un sujet de thèse – sont encore à franchir, tandis que Carcopino érige en vertu patriotique l’ardeur au travail, qui aurait pu être vécue par les élèves comme une forme d’égoïsme dans des circonstances aussi dramatiques. L’habitus normalien pour le travail, le stimulus carcopinien pour le studium universitaire et la qualité du cadre offert par l’École normale pour l’accomplissement de ces projets expliquent que, pour la majorité des élèves, la Seconde Guerre mondiale ait d’abord été une période d’intense mobilisation… universitaire. Au point, pour certains, d’intégrer leur affectation au titre du STO dans le cadre d’une véritable stratégie académique. Cela est vrai notamment des normaliens qui partent à Madrid à l’automne 1943 et qui n’en reviendront que plusieurs années après la Libération. D’autres parcours laissent songeurs, comme celui de tel élève biologiste qui passe toute une année dans les Colonies, en 1941-1942, à disséquer un crapaud d’une espèce rare sans songer à aucun moment qu’il aurait pu rejoindre la France libre. Et que dire de ce philosophe, par la suite marxiste, qui se plonge dans la phénoménologie et les écrits de Husserl pendant toute l’Occupation sans se poser un seul instant la question de l’engagement ? Alors même que le monde est livré à la guerre et au nazisme, bien des élèves vivent dans une sorte « d’exil intérieur6 ». En donnant la priorité à leurs études, ils « s’accommodent7 » de l’occupation allemande, même s’ils souhaitent dans leur grande majorité que celle-ci se termine rapidement. Du reste, après cette intense période de travail, les normaliens des années de guerre donneront souvent à l’université ses maîtres les plus éminents. Nombreux sont les professeurs de renom et les membres de l’Institut issus de ces promotions. La génération précédente avait « fabriqué » des Sartre, Aron ou Nizan. Celle-ci produit des Duroselle, Rémond ou Thom. Les normaliens de 1940 ont ainsi participé à l’éclosion de mouvements intellectuels ou de méthodes qui deviendront dominantes à partir de 1945 : en philosophie, le passage du kantisme au marxisme via la découverte de Hegel, Husserl et Heidegger ; en sciences, la gestation des mathématiques modernes dans le cadre du groupe Bourbaki sous la houlette de Henri Cartan nommé professeur en 1940 (L 1923)8. C’est dans l’École normale des années noires que les premiers bourgeons de ces révolutions intellectuelles et scientifiques ont éclos.

  • 9 Cf. l’entretien dont le texte complet figure en annexe de mon DEA.
  • 10 Leur nom figure en italique dans l’Annexe de ce livre, infra, p. 317 sq.

11Toutefois, il ne serait pas conforme à la vérité historique de minimiser le versant politique de l’histoire de la rue d’Ulm pendant la Seconde Guerre mondiale. Et il serait tout aussi erroné d’en dissoudre les lignes de force dans la seule énumération de la diversité des comportements individuels. Les principales tendances sont claires. Si, comme dans l’ensemble de l’opinion, des formes de soutien au gouvernement de Vichy ont pu exister, notamment au début de l’Occupation au sein du groupe des élèves catholiques, si certains élèves ont suffisamment cru à la Révolution nationale pour rejoindre les mouvements de jeunesse du nouveau régime, la prise de distance a été aussi rapide que massive. En outre, la collaboration est toujours restée marginale à l’École : les adhésions aux mouvements collaborationnistes parisiens sont très rares, même si certains éprouvent une forme de sympathie intellectuelle à leur égard ; les départs volontaires en Allemagne au moment du STO ne concernent que deux élèves, sans grande conscience politique d’ailleurs. Aucun de ces normaliens n’a jamais cherché à dénoncer ceux de ses camarades qui étaient dans la Résistance : comme l’affirme justement René Rémond9, il n’y a pas eu de « traître » rue d’Ulm. Enfin, la participation à la Résistance a été significative. Dans sa communication de la journée d’étude de mars 2000, Vincent Duclert estime que la Résistance a concerné jusqu’à 65 élèves des promotions 1937 à 1943 sur un total de 360, soit près de 20 % des normaliens en cours de scolarité. Pour ma part, j’arrive à un chiffre légèrement supérieur : 68 normaliens, dont 44 littéraires et 24 scientifiques10. Élevé, ce chiffre doit être relativisé : il englobe des engagements dont la durée et les modalités sont très inégales. Concernant la durée, trois vagues d’entrée en résistance peuvent être distinguées : dès le lendemain de la défaite pour une poignée de normaliens des promotions d’avant-guerre qui reviennent du front avec une volonté de revanche ; lors de l’instauration du STO pour la majorité des normaliens que l’on retrouve dans les rangs de la Résistance ; au cours du premier semestre 1944 pour une minorité désireuse d’agir avant qu’il ne soit trop tard. Concernant les modalités, on peut, avec Vincent Duclert, mettre en évidence cinq résistances normaliennes : l’adhésion à la France combattante, la création d’une résistance sur le site même de la rue d’Ulm, l’intégration à la résistance clandestine (mouvements et réseaux de renseignement), la participation à la résistance militaire (maquis et corps francs), et l’épreuve de la violence et de la répression totalitaire (arrestation, torture, exécution ou déportation). Il convient d’ailleurs de remarquer que les normaliens classés à droite préfèrent rejoindre les armées de de Gaulle, alors que ceux de gauche et les chrétiens démocrates plongent davantage dans la clandestinité en France même, dans le cadre d’un mouvement ou en rejoignant un maquis.

12Ces précisions énoncées, on peut estimer à un normalien sur cinq la zone de rayonnement maximal de la résistance à l’École, la moitié ou les deux tiers d’entre eux ayant eu un engagement qui a dépassé le simple service rendu à la Résistance durant les derniers mois de l’Occupation. Si tous n’ont pas été également résistants, pour tous cependant l’entrée en résistance traduit une forme de rupture avec la vie préservée de la rue d’Ulm. Jean-Pierre Dannaud, cacique de la promotion 1940 qui décide de gagner Alger au printemps 1943 en compagnie de son caïman de philosophie Stéphane Piobetta, le résume parfaitement :

  • 11 Citation extraite de l’entretien qu’il m’a accordé en 1993.

Je n’ai commencé à trouver que ma vie était monstrueuse d’égoïsme qu’en fin de deuxième année. Malgré l’excès de rutabagas, la vie à l’École était merveilleuse. C’est en novembre 1942 que je me suis réveillé. J’ai eu brusquement honte de ne pas être parti dès 1940. Comment pouvait-on persister à vouloir vivre « normalement » quand tout ce qui nous entoure avait cessé d’être « normal » ?11

13Car, même tardive, la prise de risque était absolue. Pour les élèves engagés dans la Résistance, cette première rupture avec la douceur de vivre normalienne s’est souvent prolongée, après la guerre, par une seconde rupture – avec l’université et l’enseignement : beaucoup, à l’image de Hessel, Jurgensen ou encore Dannaud, Roussel et Lorenceau, se destineront à la Libération à des carrières dans la haute fonction publique et dans la sphère politico-administrative. Ceux qui comme Mandouze resteront fidèles à l’Alma mater universitaire n’en auront pas moins, par la suite, un engagement très actif en marge de leur carrière, notamment dans la lutte contre le colonialisme. À l’évidence, la Résistance répondait à une soif d’action que l’enseignement ou la recherche ne pouvaient, à eux seuls, étancher.

  • 12 Cf. notamment les différentes contributions de l’ouvrage dirigé par A. Prost, La Résistance, une h (...)

14En moyenne, la participation des normaliens à la Résistance est très supérieure à celle de la population française dans son ensemble, qui est généralement estimée à moins de 5 % par les historiens. Mais, pour l’apprécier plus précisément, il faudrait établir des comparaisons avec ce qu’a été la résistance des classes d’âge les plus jeunes et des professions intellectuelles. Comme l’ont montré de récentes études12, les unes et les autres présentent des prédispositions à la résistance : généralement libres d’attaches familiales, les jeunes sont plus disponibles que leurs aînés ; quant aux intellectuels, leur formation – écrits clandestins pour les littéraires, capacité de collecte de renseignement pour les scientifiques – peut directement être mise à profit par les mouvements et les réseaux dans le cadre de l’action clandestine. Toutefois, l’importance de la Résistance rue d’Ulm s’explique aussi par deux circonstances propres à l’institution normalienne : la prégnance, dans une communauté qui constitue d’une certaine manière un monde en soi, d’un climat d’hostilité à Vichy et plus encore à l’occupant ; la possibilité, via les contacts normaliens, de découvrir une filière. Si une chose était aisée rue d’Ulm pendant les années de guerre, c’était de trouver le moyen de rejoindre la Résistance. On ne peut affirmer à propos des normaliens, comme pour d’autres univers socioprofessionnels, que certains auraient vraiment cherché à entrer en résistance sans savoir comment. Les normaliens qui n’ont pas résisté en ont fait le choix.

15Dès lors, il est doublement légitime de parler d’une « résistance normalienne ». Certes, au début de l’Occupation, c’est plutôt le constat inverse qu’il faut dresser : les engagements dans la Résistance sont rares ; ils s’opèrent sans lien direct avec la rue d’Ulm et dans un souci de strict cloisonnement vis-à-vis des autres élèves ; ils s’expliquent d’abord par des histoires individuelles et un certain tempérament. Mais, à partir de la mise en place du STO, non seulement le nombre de normaliens résistants prend de l’ampleur, mais de véritables filières normaliennes se constituent – vers la France combattante et vers les maquis ou encore dans le cadre de réseaux de renseignement et d’information – et les actes de résistance à l’École – fabrique de faux papiers – ou impliquant la direction de l’École – via le sabotage du STO – se multiplient. De ce point de vue, l’arrestation et la déportation finale de la direction résistante n’est pas un événement isolé et fortuit : elle traduit la sanction infligée par l’occupant à une institution qui, en tant que telle, semble avoir basculé du côté de la dissidence. In fine, elle offre d’ailleurs un socle unificateur à la mémoire normalienne des années de guerre, subsumant la diversité des choix et des situations.

16Sans doute est-il difficile d’expliquer par un motif unique la décision de participer à la Résistance. Au demeurant, si ce motif unique existe, il est certainement plus de l’ordre d’un impératif catégorique kantien – « fais en sorte de défendre ta liberté et celle de ton pays face à l’oppression et n’attends pas des autres ce que tu dois toi-même accomplir » – que de l’identité normalienne. Il y a une part d’universel dans le parti pris de la Résistance. Toutefois, certains éléments susceptibles de rapprocher de la Résistance sont constitutifs de l’identité ou de la formation normalienne. J’en distinguerai au moins deux. D’abord, la tradition d’engagement intellectuel de la rue d’Ulm, née au tournant du siècle avec l’affaire Dreyfus et jamais démentie jusqu’à la défaite de 1940. Non seulement les normaliens sont sortis de leur tour d’ivoire, mais, en majorité, ils l’ont fait au nom de valeurs humanistes dont le nazisme constitue la négation la plus absolue. Ensuite, par leurs études, les normaliens, littéraires comme scientifiques, ont acquis une démarche critique dont, là encore, le totalitarisme nazi ou même la propagande de Vichy sont la négation. À l’opposé, il est vrai, peuvent intervenir d’autres facteurs, déjà évoqués : l’érudition plutôt que l’engagement ; le commentaire plutôt que l’action ; le devoir universitaire avant le sentiment patriotique ; la maturation propre à toute période de formation plutôt que la maturité de l’engagement lui-même. Ou même, pour ceux qui ont choisi la collaboration, une forme d’élitisme plus ou moins nietzschéen qui les éloigne des valeurs démocratiques. Mais on peut penser que, pour les normaliens qui ont rejoint la Résistance, ces valeurs d’engagement civique et de liberté critique, qui sont constitutives de l’esprit de la rue d’Ulm, ont compté dans leurs choix.

17Formulant ces analyses, il faut avoir la prudence et la modestie de reconnaître les limites inhérentes à toute reconstitution a posteriori. La Résistance était par nature clandestine : certains engagements ont pu m’échapper. À l’inverse, le choix de Vichy, et plus encore celui des Allemands, s’étant révélé honteux, il a pu être minimisé ou dissimulé par certains de mes interlocuteurs. En approfondissant mon enquête pour les besoins de la publication de ce livre dix ans après mes premières investigations, j’ai pu vérifier combien toute connaissance était provisoire. C’est une universitaire allemande qui m’a fait découvrir les textes de critique théâtrale antisartriens et franchement pétainistes d’un normalien de la promotion 1940 ; a contrario, au moment où j’achevais la rédaction de ce livre, un témoin lié à l’École m’a fait connaître un tract consistant en une succession de citations des chefs politiques et militaires de la Grande Guerre – Poincaré, Clemenceau, Joffre et Foch – critiquant le défaitisme de Pétain au printemps 1918. Ce tract a été rédigé depuis la bibliothèque de la rue d’Ulm, sans doute dès les débuts de l’Occupation, à partir du tome X des mémoires de Raymond Poincaré, Au service de la France. Nouveau fait de « collaboration » d’une part, nouveau fait de « résistance » de l’autre, c’est le destin des historiens de n’en avoir jamais tout à fait fini avec le passé. Toutefois, on peut raisonnablement estimer que les informations recueillies dans le cadre de mon DEA et enrichies depuis lors par d’autres recherches sont désormais assez solides pour que la « triade » forte majorité laborieuse, petite minorité pro-allemande ou favorable à Vichy, participation significative à la Résistance puisse être admise comme étant au plus près de la vérité normalienne des années sombres.

18Un mot s’impose sur le destin des normaliens juifs et sur l’attitude de leurs camarades et de l’administration à leur égard. Concernant cette attitude, elle semble assez conforme à ce qu’a été l’opinion nationale : une absence de réaction lors de la mise en place des statuts de 1940 et de 1941 – alors même qu’à partir de 1941 tous les candidats admis rue d’Ulm doivent signer et même contresigner une attestation de non-judéité et que, dès 1940, les enseignants juifs ont été relevés de leurs fonctions –, puis une solidarité accrue, et parfois ouverte, à partir de l’été 1942, avec la concomitance des grandes rafles et du port obligatoire de l’étoile jaune. Concernant le destin des normaliens juifs, une distinction doit être opérée entre ceux qui se trouvaient en cours de scolarité au moment de la défaite – à condition d’échapper à la déportation, ils ont pu achever leurs études à l’École ou en zone sud – et les candidats juifs qui, en cas de succès, se sont vus privés d’accès à l’École normale à partir du concours de 1941 et ont dû se contenter d’une bourse de licence, qu’ils n’ont d’ailleurs plus touchée à partir de 1942. Si l’administration de l’École a cherché à soutenir les uns comme les autres, Carcopino n’a pas hésité à signer le décret instaurant, pour les candidats juifs, des numéros « bis ». L’appartenance à la rue d’Ulm n’a donc pas constitué une protection par rapport à la législation antisémite de Vichy : aucun de ces normaliens n’a pu passer l’agrégation pendant la guerre et la porte de l’École s’est progressivement refermée pour les candidats, si bien qu’en 1944, elle était devenue une institution « aryenne ». Les archives de l’École montrent d’ailleurs l’acharnement que met le CGQJ à leur interdire toute perspective universitaire. Toutefois, le soutien de l’administration – en particulier le contact entretenu avec eux par Baillou et Bruhat – et la solidarité de certains élèves et anciens élèves en zone sud, ont pu épargner aux juifs le sort le plus tragique. Parmi les 25 normaliens juifs des promotions 1937 à 1943, un seul est mort en déportation et un seul autre a été déporté pour des motifs raciaux. Mais ce traumatisme est quantitativement plus limité que celui enduré par les juifs, français ou installés en France, pendant la Seconde Guerre mondiale, dont un tiers n’est pas revenu de déportation. En outre, le rétablissement de la légalité républicaine à l’automne 1944 a permis aux normaliens juifs de renouer rapidement les liens, distendus ou rompus, avec leur école, et à certains des candidats écartés des concours des années de guerre d’être admis dans les premières promotions de l’après-guerre.

  • 13 Cf. M. Marrus et R. Paxton, Vichy et les juifs.

19Ce livre ne porte que sur un groupe restreint, quelques centaines d’individus. Il demanderait à être éclairé par d’autres études sur des populations proches comme les élèves des grandes écoles et les étudiants des universités pendant l’Occupation. Toutefois, à travers le microcosme de la rue d’Ulm, on retrouve une image, certes partielle, certes déformée, de ce qu’ont été la vie et les dilemmes des Français entre 1939 et 1945. Depuis la Révolution paxtonienne, le cadre politique de la France des années noires est connu13. La nature du régime de Vichy ne fait plus guère débat. À partir des années 1980, c’est la Résistance elle-même qui est devenue objet d’histoire : les rivalités entre ses chefs, le fonctionnement et l’organisation de ses mouvements et de ses réseaux ont été amplement décrits et analysés. Enfin, dans un troisième temps, qui n’est pas encore achevé, est venue l’analyse des groupes sociaux et des institutions sous l’Occupation. Cette microhistoire n’est pas une petite histoire. D’abord, parce qu’elle donne de la chair et un contenu concret au cadre général posé par ailleurs. Ensuite, parce qu’elle est souvent éclairante sur l’esprit des institutions et des groupes sociaux étudiés. Ce qui s’est passé durant ces années d’exception traduit des réalités qui appartiennent à un temps plus long, le temps même de ces institutions, et qui ont été « révélées », au sens chimique du terme, dans les circonstances inédites de la guerre. Pour la rue d’Ulm, à la fin des fins, c’est bien la tension entre le travail purement universitaire et le devoir civique qui paraît avoir été révélée durant l’Occupation comme étant l’un des éléments structurants de l’identité de cette institution. Or, force est de constater que sans prolongement civique, le travail spéculatif n’est pas de nature à faire obstacle à la barbarie. La barbarie ou, sur un mode mineur, des formes d’injustice pouvant toujours surgir au sein des sociétés démocratiques, cet enseignement mérite d’être retenu. D’autant qu’avec le temps et avec la disparition de ceux qui en ont été les acteurs, le souvenir de la Seconde Guerre mondiale semble parfois s’éloigner. Il ne s’agit pas, pour la France, de vivre éternellement dans le « syndrome de Vichy ». Il ne s’agit pas, pour les Français, d’entretenir je ne sais quelle culpabilité collective. Il s’agit encore moins de décerner de « bons » et de « mauvais » points. « Ni rire, ni pleurer, mais comprendre », selon le mot de Spinoza. Mais, au-delà même de l’explication, encore faut-il rester conscient que le pire est toujours possible et se souvenir que, face à ce pire, certains ont su donner le meilleur d’eux-mêmes. Pour le siècle qui commence, pour les générations préservées de l’après-guerre, c’est une leçon de courage, c’est aussi une mémoire d’espoir. Car, comme l’a écrit Vladimir Jankélévitch : « La honte des années mauvaises est transfigurée pour nous par l’exemple impérissable de ceux qui sacrifièrent à la liberté leur avenir et leur jeunesse. » L’histoire continue.

Notes

1 Dans un article sur l’École libre des sciences politiques, l’historien américain Philip Nord note que celle-ci a d’abord noué des « relations correctes » avec l’occupant et, plus encore, les autorités de Vichy – dont elle a délibérément accueilli parmi ses conférenciers des ministres du régime comme Jean Bichelonne ou Jean Borotra – avant de se rapprocher de la Résistance à la fin de l’année 1942. Sous la houlette de Roger Seydoux, Sciences-Po a alors abrité des réunions du Comité général d’études et a encouragé ses élèves à se soustraire au STO. (Ph. Nord, « Sciences-Po : popular front to liberation », in S. Hazareesingh (dir.), The Jacobin Legacy in Modern France, p. 115-146.)

2 Comme je l’ai indiqué précédemment, l’École polytechnique, exilée à Lyon jusqu’en 1943, a alors perdu son statut militaire pour être placée sous la tutelle du ministère des Télécommunications. Ses élèves sont massivement partis en Allemagne au titre du STO, l’administration de l’École ayant commis l’erreur de les verser dans les Chantiers de la jeunesse. Les candidats juifs ont été interdits d’admission à l’X et ceux qui se trouvaient en cours de scolarité ont été peu à peu jugés indésirables. Cf. M.-O. Baruch et V. Guigueno, Le Choix des X.

3 P. Laborie, Les Français des années troubles, p. 25-36 (ainsi que pour la citation suivante).

4 L. Werth, Déposition. Journal 1940-1944, p. 455. Paru en 1946 chez Grasset avec le soutien actif de Lucien Febvre, ce journal a été réédité avec une présentation et des notes de J.-P. Azéma en 1992.

5 Ibid., p. 242-243.

6 Selon l’expression de M.-O. Baruch lors de la journée d’étude sur l’École pendant la Seconde Guerre mondiale qui s’est tenue en mars 2000.

7 Le concept d’accommodation, plus neutre que celui de collaboration ou d’attentisme, a été proposé par Ph. Burrin dans La France à l’heure allemande pour expliquer certains comportements individuels ou institutionnels pendant l’Occupation.

8 Formellement, le groupe « Bourbaki » a été constitué dès 1935 par des normaliens des années 20. Mais il connaît une seconde vague au lendemain de la guerre, quand il est rejoint par des mathématiciens appartenant aux promotions des années 1930 et 1940, comme Laurent Schwartz, Pierre Samuel, Jacques Dixmier ou René Thom. Sur les mathématiques à l’ENS, cf. M. Andler, « Les mathématiques à l’ENS », in J.-F. Sirinelli (dir.), L’École normale supérieure, le livre du bicentenaire, p. 351-404.

9 Cf. l’entretien dont le texte complet figure en annexe de mon DEA.

10 Leur nom figure en italique dans l’Annexe de ce livre, infra, p. 317 sq.

11 Citation extraite de l’entretien qu’il m’a accordé en 1993.

12 Cf. notamment les différentes contributions de l’ouvrage dirigé par A. Prost, La Résistance, une histoire sociale.

13 Cf. M. Marrus et R. Paxton, Vichy et les juifs.

© Éditions Rue d’Ulm, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540