Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Études et la guerre

 | 
Stéphane Israël

Troisième partie. L’École dans la guerre (février 1943-août 1944)

7. Le STO à l’École normale : le choix des élèves

Texte intégral

1Au-delà des stratégies successives de l’administration et des opportunités qu’elle offre aux élèves, c’est à chaque normalien qu’il revient d’adopter une ligne de conduite à l’égard du STO. Trois types de comportements se distinguent : rester dans la légalité en occupant l’une des nombreuses affectations prévues par la loi du 16 février 1943 ; refuser le STO, mais sans franchir pour autant le pas de l’action clandestine ; rejoindre la Résistance. Mais au sein de chacune de ces catégories, les situations ne sont pas homogènes. Les affectations des élèves qui restent dans la légalité vis-à-vis du STO sont géographiquement et fonctionnellement très variées. Plus ou moins fictives, certaines sont d’ailleurs à la limite de la légalité ou peuvent parfois servir de couverture à un engagement dans la Résistance. De même, parmi les réfractaires, certains gagnent le maquis, d’autres rejoignent un mouvement ou un réseau de la résistance intérieure, d’autres encore passent du côté de la France libre.

MILLE ET UNE AFFECTATIONS LÉGALES

En Allemagne… ou en Espagne

  • 1 Les paragraphes consacrés à Jacques Martin se fondent sur trois sources : la biographie d’Y. Mouli (...)

2Des normaliens présents rue d’Ulm en 1943, seuls deux sont partis en Allemagne au titre du STO. Le cas de Marc Julia a déjà été évoqué. L’expérience et les motivations de Jacques Martin, littéraire de la promotion 1941, sont très différentes1.

3Né à Paris le 18 mai 1922, Jacques Martin est issu d’un milieu bourgeois (son père est pharmacien). Élevé par ses grands-parents à Nevers, il entre en classe de seconde au lycée Henri-IV en 1936. L’année suivante sa copie au concours général de français lui vaut le premier prix. En 1938, il entre en hypokhâgne, toujours à Henri-IV ; puis, en septembre 1939, il se replie dans la khâgne de Clermont-Ferrand. Son professeur de philosophie, Michel Alexandre, exerce une grande influence sur lui. Il commence alors à prendre ses distances avec son milieu familial. Reçu rue d’Ulm en 1941, il occupe la turne numéro 1 formée par des anciens de Henri-IV (Lionel Galand, Paul Naulin, Jean Sirinelli et Jean-Pierre Richard). L’équipe fonctionne bien. Elle se reconstitue à l’identique l’année suivante. Les co-turnes de Martin sont alors impressionnés par son intelligence et ses dons pour la philosophie. Germaniste, il se passionne pour la philosophie allemande, en particulier pour Kant.

  • 2 J. Carcopino, Souvenir de sept ans, p. 637-638.

4Vient l’heure du STO. Alors que ses camarades trouvent des arrangements pour ne pas partir en Allemagne, que l’École lui propose des certificats médicaux de complaisance et que des propositions lui sont faites pour le maquis, Martin estime qu’il est de son devoir de ne pas se soustraire au sort commun. Carcopino assure qu’il lui aurait dit vouloir rejoindre ses « frères ouvriers »2, qui, à l’image de l’acceptation du STO par la Jeunesse ouvrière chrétienne, alors que la Jeunesse étudiante chrétienne s’y oppose, sont plus nombreux en Allemagne que les étudiants. Ce choix confirmerait sa volonté de rompre avec son milieu familial en faisant l’épreuve de la condition ouvrière. Pourtant, Martin n’est pas encore marxiste. Selon Jean Sirinelli, il faut rechercher les raisons de son départ dans une sorte de kantisme mal appliqué, un refus des avantages réservés à la caste des normaliens et une incapacité à saisir le sens d’une action de résistance. À partir du mois d’août 1943, Martin est donc affecté comme simple ouvrier dans une imprimerie de Francfort-sur-le-Main. Comme elle le fait pour les trois autres normaliens passés des Chantiers aux usines allemandes, l’École mène des démarches pour tenter d’améliorer son sort. Mais, dans une lettre qu’il adresse à Jean Baillou le 30 octobre 1943, Martin demande à l’École de ne pas changer son affectation. Il précise qu’il travaille huit heures par jour et que son hébergement – un camp avec chauffage central et un petit « local relativement intime » – est satisfaisant. Il se montre aussi désireux de vivre jusqu’au bout son expérience allemande, ce qui le pousse même à refuser l’envoi de livres français :

  • 3 Extrait de AN 61 AJ 108, qui contient la correspondance de Jacques Martin avec Jean Baillou (d’oct (...)

Pour ce qui est des livres, je ne crois pas avoir besoin de recourir actuellement à vos offres si aimables. Jeté un peu malgré moi dans une expérience inattendue, je crois devoir l’exploiter en lui conservant sa spécificité, même dans la sphère intellectuelle. C’est dire que je renonce à tout diplôme proprement dit, et même, pour une part évidemment, à ce qui m’éloigne de la culture allemande, ou même ce qui m’éloigne de la vie courante dans sa banalité. Je trouve ici dans les bibliothèques ou librairies des romans et ouvrages philosophiques allemands où peut se rassasier une curiosité heureusement bien éveillée3.

5De fait, c’est durant son STO que Jacques Martin découvre la philosophie de Hegel. À son retour en France au printemps 1945, il fait la connaissance de Louis Althusser. Les deux philosophes se rapprochent : Martin, qui est devenu marxiste, initie Althusser à la philosophie de Hegel ; par ailleurs, sa fragilité nerveuse rencontre un écho particulier chez Althusser. Le destin de Martin est d’ailleurs tragique : après avoir échoué à l’agrégation, il occupe des emplois sans lendemain, avant de se suicider en 1967.

  • 4 AN 61 AJ 108 et AN 3 W 121.

6Le STO de Jacques Martin présente des similitudes avec celui des trois normaliens littéraires de la promotion 1942 – Jean Honoré, François Ricci et Gabriel Bouchard – qui, requis par les Chantiers après leur succès au concours, y ont été ensuite enrôlés vers l’Allemagne. Les archives contiennent une abondante correspondance entre eux et Jean Baillou, qui permet d’apprécier précisément leur situation et la façon dont ils la vivent4.

7Fils du professeur d’anglais de la khâgne de Clermont-Ferrand, Jean Honoré a préparé dans cette même ville le concours de 1942 en candidat libre. Versé dans les Chantiers de Les Noës dans la Loire en novembre 1942, il juge sa situation satisfaisante à partir du moment où il rejoint le groupe de direction. En mai 1943, son stage de huit mois s’achève. On l’a vu, la loi sur le STO prévoit la possibilité d’une prolongation de quatre mois pour s’acquitter, en France même, de la première des deux années de travail obligatoire. Faute d’affectation plus favorable, Honoré choisit cette solution. Dès le mois de juin, des jeunes de son groupement sont embarqués comme manœuvres en Tchécoslovaquie. Bon germaniste, il échappe à ce sort. En juillet, il est versé avec la plupart de ses camarades du Chantier de Les Noës dans un camp de travailleurs venus de toute l’Europe, qui est rattaché à une usine située dans le Wurtemberg, non loin de Stuttgart. Jusqu’à l’automne 1943, la tonalité de ses lettres est plutôt positive : celles-ci évoquent des sorties au théâtre, des lectures faites à la bibliothèque de Stuttgart et même une journée de tourisme à… Ulm. Le 11 juillet 1943, Honoré écrit que « la vie est beaucoup plus facile qu’en France, dans un pays riche, agréable et assez accueillant ». Le 26 août, il signale qu’il travaille directement avec son chef des Chantiers devenu l’homme de confiance des Allemands, et qu’il sert d’interprète et de comptable, tout en gérant les relations entre le personnel français et les Allemands. Il affirme alors vouloir « tirer parti de l’expérience humaine qu’il vit, observant le tempérament de ses supérieurs comme celui des ouvriers ». Mais le ton change progressivement : le 22 novembre, il se plaint d’une vie monotone et de « l’affreuse sensation de vide intellectuel et affectif » qui l’envahit parfois. Sa famille fait part de ses inquiétudes à l’administration. Le 19 janvier 1944, il s’inquiète pour son avenir universitaire, craint que son anglais ne soit « rouillé » et observe que « ne survit en lui que la faculté végétative, la bête machinale, l’être communautaire et moutonnier ». Il est vrai que ses conditions d’existence se sont détériorées : il ne peut plus se rendre à Stuttgart et le camp ne cesse de recevoir de nouveaux arrivants, ce qui crée une promiscuité gênante. L’administration de l’École tente d’intervenir en sa faveur par l’intermédiaire du Commissariat à la main-d’œuvre, mais sans succès. Jean Honoré ne retrouve la rue d’Ulm qu’au printemps 1945, pour y poursuivre des études d’anglais. Resté fidèle à ses origines clermontoises, il sera professeur d’anglais à Clermont-Ferrand jusqu’à sa retraite.

8Également de la promotion lettres 1942 et de la classe 1922, François Ricci a rejoint à l’automne 1942 un chantier situé dans l’Ain après avoir préparé le concours au lycée du Parc. De là, ce fils d’instituteur est enrôlé vers l’Allemagne. Il arrive à Berlin le 21 juin 1943 et travaille à la chaîne dans une usine. Située à l’extérieur de la ville, cette dernière n’est pas directement exposée aux bombardements, ce qui rassure sa famille. Comme Jacques Martin et Jean Honoré, sa correspondance est plutôt optimiste. Le 28 novembre 1943, il écrit à Jean Baillou :

Ne vous inquiétez pas : je me trouve bien ici. L’usine où je suis est matériellement et moralement l’une des meilleures que l’on puisse trouver : elle est moderne et saine, et la direction est sympathique aux Français. Nous sommes correctement logés, nous pouvons nous nourrir plus largement qu’en France, et surtout nous jouissons de la liberté la plus complète. […] Le milieu de travail dans lequel j’évolue est franchement sympathique, qu’il s’agisse des Français, des Russes, des Italiens, et même des Allemands qui voisinent ici. Entre tout ce monde, la camaraderie du travail et celle de l’exil imposent une fraternité au-delà de tout règlement. Parmi les Français, il y a quelques très bonnes individualités, et l’ensemble ne donne pas lieu à rougir de notre pays. […] Notre vie est bien moins dure que vous ne pouvez l’imaginer. Notre seul malheur est commun aux Français de partout : c’est que l’avenir reste fermé, que nous ne sommes pas sûrs de rentrer dans une France libre et pacifiée. Mais comme Débidour me l’écrit aujourd’hui même, il dépend un peu de nous de changer cet avenir.

  • 5 Talla Vara, février 1944, aimablement communiqué par Jean-Philippe Mochon.

9Car depuis l’Allemagne, Ricci correspond également avec Antonin Débidour, son professeur de khâgne. Catholique, il garde aussi des contacts avec les khâgneux talas de Lyon. Certaines de ses lettres sont publiées dans leur petit journal, Talla Vara, confirmant, sur le fond, sa correspondance avec Baillou. Le 5 décembre 1943, il formule notamment ce jugement, important au regard des enjeux de mémoire qui entoureront le STO après 1945 et de la volonté de certains d’obtenir le titre de « déporté de travail » : « On nous prend à distance pour des martyrs ; c’est plus qu’exagéré. Et le terme de déportation que certains emploient en parlant de nous est également inexact ; nous ne sommes qu’exilés […]5. »

10On le voit, comme Martin et Honoré, Ricci semble d’abord considérer sa situation d’ouvrier du IIIe Reich comme une expérience profitable. Toutefois, à partir de 1944, les bombardements s’intensifient sur Berlin et Ricci souffre d’une lésion pulmonaire. Au nom du directeur de l’École, Baillou, qui suit de près sa situation et qui est en contact régulier avec sa famille, demande son rapatriement en France. C’est chose faite en avril 1944. Avec le soutien de Carcopino, Ricci est alors admis au sanatorium de l’École des roches.

11Le troisième normalien de la promotion 1942 à être passé des Chantiers aux usines allemandes est Gabriel Bouchard. Ancien du lycée du Parc, comme Ricci, il se retrouve ouvrier dans une usine électrique de Berlin à partir de l’été 1943. Le 30 novembre 1943, le père de Gabriel Bouchard, qui est contrôleur principal des enregistrements à Annecy, écrit à Carcopino pour protester contre le sort réservé à son fils : « Pourquoi l’élite de la nation est-elle ainsi traitée ? Veut-on la détruire ? » L’École multiplie les interventions pour obtenir son rapatriement en France ou à défaut son changement d’affectation en Allemagne : en mai 1944, Carcopino sollicite ainsi l’Inspecteur général d’allemand Maurice Roy pour lui obtenir un poste dans un lycée d’une ville qui serait moins exposée que Berlin. Aucune de ces démarches n’aboutit et ce n’est qu’au printemps 1945 que Bouchard peut regagner la France.

12Cinq normaliens ont donc accompli leur STO en Allemagne, l’École ne jouant un rôle direct que dans l’affectation de Marc Julia. En revanche, c’est bien à l’administration de la rue d’Ulm que d’autres élèves doivent une destination à la fois plus exotique, plus paisible et aussi plus inattendue : Madrid.

  • 6 Jean Baillou apportera en conséquence son soutien à Maurice Gaït lorsque ce dernier sera jugé à la (...)
  • 7 Lettre de Jean Baillou à Jean Touchard du 5 août 1943.

13Avant la guerre, des postes d’enseignant et de chercheur à l’Institut français de Madrid et à la Casa de Velásquez étaient traditionnellement réservés à des normaliens agrégés. Or, au printemps 1943, la majeure partie du personnel de ces instituts est passée du côté de la France libre, laissant plusieurs postes vacants ; en outre, les services français de la main-d’œuvre considèrent que de telles affectations sont valables au titre du renforcement de l’encadrement de l’enseignement, situation qui dispense d’un départ pour l’Allemagne. Maurice Gaït, alors commissaire général à la jeunesse aux côtés d’Abel Bonnard, informe Jean Baillou, son aîné de cinq promotions rue d’Ulm, qu’il cherche des normaliens pour pourvoir les postes vacants6. Baillou entre aussitôt en contact avec le directeur de l’Institut français de Madrid. Après avoir reçu l’assurance que « le climat de cette fonction n’est pas en fait celui qu’on pense7 », Baillou accepte de proposer des postes en Espagne aux élèves agrégés requis par le STO.

  • 8 Cf. M. Bel, Maurice Clavel, p. 61-62.

14Dès le printemps 1943, Maurice Clavel, alors en quatrième année, est le premier à expérimenter cette solution. Bien que reçu au concours de 1938, il appartient à la classe 1940, visée par le STO. À cette date, Clavel a cessé de faire confiance au gouvernement de Vichy. À l’automne 1942, il est entré en relation avec l’Organisation civile et militaire (OCM), mouvement résistant marqué à droite. Les articles qu’il rédige pour les Cahiers de l’OCM semblent témoigner de son évolution politique8 : si Clavel garde des accents péguystes de chevalier chrétien, il croit désormais aux droits de l’homme et exige un système économique plus juste. Le poste que lui offre l’École à l’Institut français de Madrid l’éloigne de la résistance intérieure, mais pourrait le rapprocher du général de Gaulle et de l’Afrique du Nord. Clavel se rend donc en Espagne avec un ordre de mission délivré par Vichy. Jean-Pierre Dannaud, qui vient de passer la frontière espagnole clandestinement en compagnie de son caïman de philosophie Stéphane Piobetta, le retrouve à Madrid à l’été 1943 : « Quand après quelques péripéties Piobetta et moi sommes arrivés en Espagne, Clavel nous a offert un déjeuner et ensuite deux bonnes places à la “Plaza de Toros”. Nous crevions de faim, mais il ne s’en aperçut pas et par point d’honneur nous ne voulûmes pas lui demander cent pesetas pour manger pendant une semaine. » Contrairement à Dannaud et à Piobetta, Clavel ne passe pas de Madrid à Alger : est-ce parce qu’il était en contact à Madrid avec des milieux giraudistes ? Ou bien parce que sa forte myopie l’aurait condamné à jouer les subalternes dans l’armée ? Finalement, en septembre 1943, il décide de rentrer en France clandestinement. À Paris, il noue des contacts avec Combat, qui le mènent au printemps 1944, aux côtés de Sylvia Monfort, jusqu’aux mouvements de résistance armée de la région de Chartres. Devenu l’un des principaux responsables du maquis, sous le nom de Sinclair, c’est lui qui a le privilège d’accueillir de Gaulle en août 1944 lors de la libération de la ville.

15Au moment où Clavel regagne la France, trois autres normaliens également visés par le STO, un scientifique de la promotion 1939 et deux littéraires de la promotion 1940, prennent à leur tour des postes en Espagne. Loin de constituer une étape vers Alger, Madrid devient pour eux un lieu de villégiature dont le caractère agréable est attesté par la durée de leur séjour. Professeur au lycée de Madrid, Guy Lefort, cacique de la promotion sciences 1939, y reste jusqu’en 1951. Quant à Jacques Fontaine, benjamin de la promotion lettres 1940 et qui vient d’être reçu premier à l’agrégation en 1943, il rejoint la Casa de Velásquez pour y commencer une thèse sur Isidore de Séville. Ce n’est qu’au printemps 1946 qu’il quitte la Casa de Velásquez pour rejoindre l’École française de Rome. Ces années espagnoles, au cœur de l’Espagne franquiste mais loin des soubresauts de la Seconde Guerre mondiale, marquent le début d’une brillante vocation de spécialiste des Pères de l’Église, qui sera plus tard consacrée par une chaire en Sorbonne et un fauteuil à l’Institut. Pour Fontaine, le STO a finalement représenté une réelle opportunité professionnelle.

En France

16À Berlin ou à Madrid, les affectations à l’étranger sont demeurées l’exception. L’écrasante majorité des normaliens a pu être en règle vis-à-vis du STO en restant en France. On peut distinguer par commodité les affectations à Paris et dans la région parisienne et celles situées en province.

17Les normaliens qui accomplissent leur STO en province le font dans des secteurs d’activité et des types d’emploi très variés.

  • 9 Il existe deux listes qui récapitulent la plupart des affectations des élèves. La première, extrai (...)

18Premier secteur, celui des mines. On a vu dans quelles conditions Bichelonne en a fait la proposition à Carcopino dès le printemps 1943. Alors que les solutions alternatives au STO semblaient rares, plusieurs élèves avaient indiqué qu’ils étaient prêts à s’embaucher comme mineurs de fond. Mais la plupart ont finalement trouvé des affectations physiquement moins éprouvantes. Au total, les deux listes récapitulatives dressées par l’École normale en octobre 1943 et en mars 1944 ne mentionnent que 5 affectations de normaliens mineurs, sur les 74 qui sont recensées9. Parmi ces élèves, on peut revenir sur les cas de Robert Étienne et de Jean Plaud.

  • 10 Lettres adressées à Jean Baillou entre le 10 octobre et le 1er novembre 1943.

19Robert Étienne est né à Mérignac en 1921 d’un père adjudant-chef de cavalerie et d’une mère directrice d’école maternelle. Après deux tentatives infructueuses à Bordeaux, il rejoint le lycée Louis-le-Grand pour préparer une dernière fois le concours de l’École. Il est reçu à l’été 1942. Passionné par l’histoire romaine, il suit le séminaire hebdomadaire de Carcopino. Lorsque le décret sur le STO intervient, c’est directement avec lui qu’il envisage la solution consistant à être embauché dans une mine. Carcopino lui fait part d’une possibilité dans la région de Limoges. Dans l’entretien qu’il m’a accordé, Étienne insiste sur sa volonté de s’acquitter de ce qu’il considérait alors être un « devoir » et une forme de « solidarité nationale », son refus de trouver une planque ainsi qu’une certaine curiosité pour la classe ouvrière. Son choix d’une affectation prolétarienne dans le strict respect de la légalité de Vichy peut aussi s’expliquer par la sympathie qu’il aurait alors éprouvée, selon plusieurs de ses camarades, pour le Parti populaire français de Doriot. À son arrivée dans la mine, Étienne partage le sort des autres mineurs. Dès l’automne 1943, il est chargé de la gestion de la distribution du charbon, ce qui lui laisse le temps de chercher une université de rattachement ainsi que des élèves pour des cours privés10. Il reste à ce poste jusqu’à l’été 1944, avant de reprendre ses études rue d’Ulm à l’automne 1944.

20Jean Plaud est né en 1920 à Limoges. Il appartient à la promotion lettres 1939. Reçu à l’agrégation de lettres en 1942, il obtient une bourse du CNRS pour l’année 1942-1943. Il n’est donc plus élève de l’École quand il est convoqué pour le STO. Sans relations particulières et doté de compétences d’hellénistes qui lui sont de peu de secours face au STO, il va trouver Jean Baillou pour recueillir ses conseils. Ce dernier le met en relation avec un archicube de la promotion lettres 1914, Robert Fabre, qui a fait carrière dans l’industrie et préside le Comité d’organisation des combustibles minéraux solides. Celui-ci indique à Jean Plaud une place de mineur de fond dans la région de Saint-Étienne, dans le cadre de la Société des mines de la Loire. Plaud y est employé comme manœuvre de juin 1943 à juillet 1944. Contrairement à Robert Étienne, il n’exerce pas de fonction d’encadrement au sein de la mine, mais son sort s’améliore au fil des mois, reflétant la situation de la plupart des élèves qui ont choisi ce type d’affectation. En effet, comme le lui écrit Baillou le 7 janvier 1944 : « Vous avez quelques confrères mineurs, soit dans le Nord, soit dans le Massif central ; mais par un phénomène d’héliotropisme qui semble propre à la plante normalienne, presque tous sont passés comme vous du fond de la terre à la lumière du soleil. »

21Minière ou non, l’expérience ouvrière est diversement appréciée par les jeunes normaliens. À l’été 1943, le futur égyptologue Jean Leclant (L 1940) trouve un emploi de manœuvre dans une usine de carburants forestiers située dans la région de Grenoble. Dans une lettre qu’il adresse à l’administration, il rend compte de façon mi-mécanique, mi-humoristique de son travail quotidien : « Troncs, poutres, madriers défilent tant bien que mal sur mes épaules et je roule des brouettes chargées des petits cubes qu’engloutiront les gazogènes. » Mais, si l’on en croit le Journal des années noires de Jean Guéhenno, le regard d’un jeune normalien égyptologue sur la condition ouvrière est plus acerbe. Le 17 novembre 1943, ce dernier écrit :

  • 11 L’initiale du normalien cité par Jean Guéhenno est un « M ». Mais on peut penser qu’il s’agit pour (...)

Étrange expérience, celle de ces jeunes étudiants qui, pour éviter de partir en Allemagne, vont travailler dans les mines où les embauchent et les cachent des patrons patriotes, mais je doute qu’elle leur apprenne tout ce qu’elle pourrait leur apprendre. L’un d’eux que j’ai vu récemment (M…), normalien, égyptologue, est pour le moment chef de coupe dans une forêt au-dessus de Grenoble. Il a d’abord travaillé à la chaîne, pendant deux mois, à l’usine, à Grenoble même. Cinquante-quatre heures par semaine d’un travail épuisant dans un bruit infernal.
Il en était encore horrifié en me le racontant, mais il ne rapportait tout qu’à lui-même. D’avoir vécu parmi les hommes qui ne pensaient pas et qui n’auraient pas pu penser quand ils l’auraient voulu, tant leur travail les abrutissait, n’avait exalté en lui qu’un sentiment de supériorité. Au reste fier d’avoir tenu le coup. Il ne se sentait que du mépris pour ses compagnons de travail, dénonçait leur manque de conscience, leur grossièreté, les proclamait indignes de faire autre chose que ce qu’ils faisaient. Au bout de deux mois, le patron […] le promut chef de coupe. Il commande maintenant dans la forêt à une équipe de vingt bûcherons qui travaillent comme des bêtes, dit-il, et gagnent vite un argent qu’ils dépensent plus vite encore, se saoulant à crever, dès qu’ils ont fini leur tâche. Dans quelques semaines, il redescendra à l’usine, mais ce sera cette fois pour y tendre la chaîne. […] Le patron peut compter sur lui, son intelligence et sa dureté. […]
Mon jeune intellectuel trouve tout cela seulement naturel.
Il se croit né pour commander, en tout cas pas pour ces tâches serviles qui conviennent si exactement au contraire à ses compagnons de rencontre. Je l’interroge sur l’avenir ; la règle communiste lui paraît inquiétante : que ferait-elle de lui ? de l’égyptologue qu’il veut être (car il faut lui accorder ceci qu’il reste fidèle à toutes ses passions de jeune normalien et de chercheur de vérité) ? Il prend la société comme un fait : il faut bien qu’il y ait tous ces forçats pour qu’il puisse y avoir un égyptologue. Le système ancien, tout empirique qu’il était, lui paraît somme toute assez bon, puisqu’il triait les intelligents et les imbéciles et ne s’est pas trompé dans son propre cas, l’a mis à part et fait égyptologue. Je lui demande s’il est tout à fait sûr que tous ces imbéciles et ces ivrognes parmi lesquels il vit pour le moment soient en effet des imbéciles et des ivrognes…11

  • 12 Témoignages de Raoul Giret (S 1940), Maxime Lamotte (S 1940) et Jean Méary (L 1938), historien-géo (...)

22L’École normale joue un rôle décisif dans un deuxième secteur d’activité, qui, s’il reste en relation avec la production, n’est pas ouvrier à proprement parler : celui de la prospection pétrolière. Louis Barrabé, qui dirige le laboratoire de géologie de la rue d’Ulm, a consacré des recherches à des tentatives d’extraction de pétrole dans le sud de la France au cours des années 30 en collaboration avec la Compagnie des pétroles d’Aquitaine. Il a d’ailleurs poursuivi ces recherches durant la drôle de guerre, et le gisement de Saint-Gaudens, en Haute-Garonne, est arrivé au seuil de l’exploitation industrielle au moment de l’armistice. Durant l’Occupation, la Régie autonome des pétroles poursuit le projet, tout en restant en contact avec Barrabé. Au moment du STO, celui-ci peut ainsi placer 11 normaliens sur l’exploitation de Saint-Gaudens et sur deux autres sites du Gard (Pechelbronn) et de l’Hérault (SREMI). Si la plupart sont issus du groupe II du concours sciences, quelques littéraires bénéficient aussi de cette affectation. En règle avec les services du STO, ils occupent des postes d’ingénieur, de géologue ou de topographe. Tous gardent le souvenir d’une formation utile et d’une expérience enrichissante12.

  • 13 Outre les 3 élèves déjà mentionnés requis pour l’Allemagne à l’été 1943, 7 autres élèves de la pro (...)

23À partir de l’automne 1943, l’enseignement constitue un autre secteur protégé. Mais c’est sans l’intervention de l’École que les élèves restés en province y trouvent des affectations – Guy Turbet-Delof, littéraire de la promotion 1943, obtient par exemple un poste de professeur dans un établissement privé de Castres –, en faisant valoir leur titre de normalien. Finalement, les élèves qui sont confrontés à la situation la plus délicate sont ceux qui accomplissent leur stage dans les Chantiers de la jeunesse au moment de l’entrée en vigueur du STO13.

24Ainsi, André Eygun (L 1942), ancien khâgneux à Toulouse, remercie Carcopino le 16 juin 1943 d’être intervenu pour qu’il ne fasse pas partie du personnel des Chantiers devant partir pour l’Allemagne. L’École lui conseille alors de s’engager dans un service français travaillant pour l’Allemagne. Elle lui recherche également une affectation administrative aux alentours de Paris. Mais ces démarches n’aboutissent pas. Eygun, d’origine particulièrement modeste – son père est berger et sa mère ménagère, ses ressources sont les plus faibles de l’ensemble de la promotion 1942 – ne dispose pas des relations qui lui permettraient de trouver par lui-même une nouvelle affectation. Il décide donc de rester dans les Chantiers jusqu’en mai 1944, date à laquelle son groupement est disloqué par une rafle allemande. Le 13 mai 1944, il écrit au directeur de la rue d’Ulm pour retracer la fin de son expérience aux Chantiers :

À la suite d’une rafle opérée par les Allemands dans la région des Landes, mon groupement a été disloqué, puisque chefs et jeunes ont été internés pendant onze jours. Une partie de l’effectif a été relâchée, après vérification des papiers ; je me suis trouvé parmi les libérés, et dès mon retour à Casteljaloux, j’ai obtenu une permission. Comme vous pouvez le constater, Monsieur le directeur, notre sort est devenu très incertain, et je me demande dans quel état je retrouverai le groupement ; peut-être nous faudra-t-il quitter les Chantiers, comme nous nous y attendons depuis déjà bien longtemps ? D’ailleurs, au point où nous en sommes, l’expérience des Chantiers est terminée pour nous ; ils ont eu certainement une fin moins belle que ne le promettaient leurs débuts, mais ce n’est pas le moment de jeter la pierre à une organisation qui, si elle a partiellement manqué son but, a du moins entretenu chez quelques-uns la flamme d’un idéal désintéressé. Malgré les nombreuses déceptions que j’y ai subies, je ne regrette pas les dix-neuf mois que j’y ai passés, car ils ont été pour moi comme pour tant d’autres l’occasion d’une expérience fructueuse.

25Eygun est l’un des derniers à avoir connu les Chantiers puisque les Allemands en ordonnent la fermeture définitive en juin 1944, alors que La Porte du Theil, qui avait tenté de s’opposer aux réquisitions allemandes dans ses groupements, a déjà été relevé de ses fonctions par Laval. De fait, les Chantiers étant devenus un piège pour le STO, beaucoup de jeunes les quittent pour rejoindre le maquis. À l’image du reste de leur génération, un partage s’opère parmi les normaliens présents dans les Chantiers au printemps 1943 entre ceux qui les quittent pour rallier la Résistance et ceux qui, soucieux de rester dans la légalité, trouvent ensuite une affectation conforme au STO. Dans le premier cas, il faut citer les noms de Jean-Jacques Catala (S 1942), de Marc Baroli (L 1942) et, à partir de février 1944, de Jean Mazaleyrat (L 1942). Dans le second, le parcours de Roger Rémondon, futur égyptologue de renom mort prématurément en 1971, est particulièrement éclairant.

26Après avoir préparé le concours de la rue d’Ulm au lycée du Parc, Roger Rémondon rejoint le quartier général des Chantiers de la jeunesse à Châtelguyon, où plusieurs de ses collègues des promotions d’avant-guerre (Herr, Mantoux, Boussinesq et Barrat) ont déjà servi auprès de la Porte du Theil en 1941-1942. Il est affecté au bureau « Études, documentation et éducation des jeunes ». En mai 1943, son stage de huit mois s’achève. Alors que dans l’une de ses lettres, il avait jugé la vie aux Chantiers « trop douce, trop isolée, trop retirée », et bien qu’il appartienne à la classe 1943 qui n’est pas encore visée par le travail obligatoire, il y prolonge son séjour de quatre mois, par mesure de précaution vis-à-vis des services du STO. Au début du mois de juin 1943, Jean Baillou se soucie de sa prochaine affectation : « Les élèves de l’École, malgré toutes nos démarches, suivent le sort commun comme les X, mais nous pourrions leur trouver une solution relativement privilégiée pour le travail en Allemagne. Indiquez-moi si vous avez une bonne connaissance de la langue allemande. » On l’a vu, Carcopino songe alors à envoyer tous les normaliens dans les Chantiers tout en recensant ceux dont la connaissance de l’allemand ou les compétences scientifiques justifieraient un emploi qualifié en Allemagne. La correspondance de Rémondon prend un tour à la fois résigné, quant à l’incapacité d’échapper au STO, et volontaire, quant à la meilleure façon de s’y préparer. Le 15 juin 1943, toujours dans les Chantiers, il écrit : « La situation où nous sommes est une impasse et je crois qu’il n’y a de sortie nulle part. Il y a de fortes chances pour que je rejoigne la vie civile. Je pense d’ailleurs qu’il ne s’agit plus de raisonner mais de parier. Quel que soit le choix, le sort est à peu près identique. » Le 23 juin 1943, Rémondon est versé avec 150 jeunes dans un groupement spécial à Bergerac, où il travaille directement pour les Allemands sur un aérodrome situé à 5 kilomètres de la ville. Dans une lettre datée du 8 juillet 1943, il donne des précisions sur sa nouvelle affectation :

Nous nous levons le matin à 5 h 30, buvons un quart de café, puis partons au chantier. Le travail commence à 6 h 30. De 10 h à 10 h 30, casse-croûte et pause. De 10 h 30 à 14 h 30 : travail. À 14 h 30, déjeuner, puis retour à Bergerac. Alors nous sommes libres. Nous n’avons le droit de sortir en ville que le mercredi et le samedi soir et le dimanche. Serons-nous rétribués ? Personne ne sait exactement si nous appartenons aux Chantiers de la jeunesse ou au STO. Nous nous couchons vers 22 h 30. Donc après le travail, nous pouvons travailler intellectuellement, chose rendue facile par l’atmosphère studieuse qui règne dans la chambrée. Nos chefs nous ont d’ailleurs promis une salle. Ils nous laissent relativement tranquilles : seules sont obligatoires les séances de chant. Quant à l’uniforme, ce sont les vieilles défroques kaki de l’armée. Les Chantiers s’occupent entièrement de notre habillement. […] La conclusion de tout cela est qu’il faut attendre et que tout, d’une façon ou d’une autre, s’éclaircira.

  • 14 Lettre à Jean Baillou du 30 août 1943.

27Libéré de Bergerac le 26 juillet 1943, Rémondon gagne Saint-Étienne, où sont installés ses parents. Il se met à l’étude de l’allemand pour pouvoir prétendre à un poste d’interprète, en France ou en Allemagne : « J’attends en travaillant et en lisant l’allemand, à longueur de journée. Car si je ne me fais aucune illusion sur mon prochain voyage, du moins, j’espère être quelque chose comme interprète14. » En août, il trouve une suppléance d’interprète à la surveillance allemande de la gare de Saint-Étienne : « Les Allemands m’ont demandé de rester avec eux. Jugeant qu’il valait mieux saisir cette occasion que de la laisser passer, j’ai accepté. Si la classe 1943 est appelée, je ferai mon STO à ce poste. Si un miracle voulait que je puisse reprendre mes études et entrer à l’École, le service du travail et la SNCF me laisseraient aller. » Ce n’est qu’en septembre 1943 que la classe 1923 est effectivement requise par le STO : l’administration de l’École propose alors à Rémondon de rejoindre la rue d’Ulm pour prendre un poste d’interprète dans les services du travail obligatoire à Paris.

28À l’École, Roger Rémondon retrouve certains de ses camarades, également aux prises avec le STO. Le 2 novembre 1943, jour de la rentrée, 143 élèves sont présents, parmi lesquels la quasi-totalité des deux nouvelles promotions – 6 absents pour 41 présents. Pour les élèves qui doivent s’acquitter du STO, de véritables filières se constituent, leur offrant à Paris et dans la région parisienne des affectations privilégiées et même, pour certaines, purement fictives.

  • 15 Louis Bazin, directeur d’étude à l’EPHE et Jean Marcadé, professeur d’archéologie classique à l’un (...)
  • 16 D’autres normaliens trouvent aussi une affectation dans l’industrie grâce au soutien de leurs cama (...)

29Les usines Citroën, classées Speer-Betriebe, constituent une de ces filières. Quatre élèves littéraires de la promotion 1939, Louis Bazin, René Bergeaud, Jean Marcadet et Robert Meyer, qui viennent d’obtenir leur agrégation de lettres, et un normalien de la promotion 1940, Yves le Menn, y sont employés durant l’année 1943-1944. Selon le témoignage de Marcadet, c’est Jean Baillou qui leur a trouvé cette affectation. Nos cinq normaliens se consacrent à la rédaction du journal interne de Citroën et vont visiter les différentes usines de la région parisienne. En les embauchant au titre du STO, leur employeur espère éveiller chez eux une vocation industrielle. Or, si quatre d’entre eux ne persévèrent pas dans cette voie15, Robert Meyer délaisse l’université pour l’industrie : décédé en 1990, il a fini sa carrière comme inspecteur général à Air France16.

30Une deuxième filière normalienne se constitue dans le cadre des services, français et allemands, chargés du départ de la main-d’œuvre française en Allemagne. Près d’une dizaine de normaliens littéraires peuvent y valoriser leur bonne connaissance de la langue allemande.

  • 17 Lettre de Frédéric Deloffre à Jérôme Carcopino en mai 1943.
  • 18 F. Deloffre, « L’école clandestine : souvenirs de la promotion 1941 », in A. Peyrefitte, Rue d’Ulm(...)
  • 19 Lettre du colonel Henriet à Albert Pauphilet le 26 juin 1946.

31Chronologiquement, le premier normalien à obtenir une affectation de ce type est Frédéric Deloffre (L 1941). Grâce à des relations familiales, Deloffre trouve un poste à la Chambre des députés, alors réquisitionnée par les Allemands, où il sert comme interprète et rédacteur. Il prend ses fonctions dès le printemps 1943, avant même la fin de son sursis, tant l’offre lui paraît exceptionnelle, alors que la perspective d’un départ de la classe 1942 pour l’Allemagne semble irrévocable17. Deloffre n’a pas eu recours à l’École normale, ce qui montre que l’administration n’intervient pas dans tous les cas, et que le champ relationnel de chaque élève compte beaucoup dans sa possibilité d’échapper au sort commun : comme l’écrit lui-même Deloffre, « la nécessité pour chacun de trouver une solution l’emporta sur l’esprit de corps18 ». Mais Deloffre n’en oublie pas pour autant ses camarades, à qui il propose des affectations similaires à la sienne au ministère du Travail, dans le cadre de la direction de la main-d’œuvre créée spécialement pour gérer les envois de travailleurs français en Allemagne : André Banuls, d’abord affecté à Saint-Gaudens, et Claude Digeon, tous deux de la promotion 1941, sont employés comme interprètes dans les bureaux du 100, rue de Richelieu. À ces trois normaliens, il faut ajouter les noms de Maurice Besset (L 1940), Paul Naulin, Claude Bertrand et Jean-Pierre Richard (L 1941) ainsi que ceux de Robert Richard (L 1942) et Roger Rémondon (L 1942), qui y sont également employés grâce, semble-t-il, à l’administration de l’École. Pour certains, le fait de pouvoir travailler dans les bureaux français du STO met d’ailleurs un terme à une situation délicate. Ainsi, selon son propre témoignage, de Paul Naulin, qui ne s’est pas rendu aux différentes visites médicales, et a été arrêté en novembre 1943. Après la guerre et à l’occasion du cent cinquantenaire de la rue d’Ulm, le colonel Henriet, un officier qui avait travaillé dans le service où les normaliens avaient été employés, écrira d’ailleurs, attestations d’élèves à l’appui, au directeur de l’École, pour rappeler qu’il les avait protégés en les affectant dans des bureaux, alors que leur catégorie médicale leur interdisait d’occuper de tels postes19.

  • 20 Ph. Burrin, La France à l’heure allemande.

32Dans ces emplois, les normaliens peuvent eux aussi infléchir le sort des jeunes gens visés par le STO, puisqu’ils sont chargés de la gestion des registres des départs en Allemagne. Lors des entretiens qu’ils m’ont accordés, Paul Naulin et Frédéric Deloffre assurent avoir déployé de nombreux efforts pour gripper le fonctionnement de leurs services, faisant disparaître des fiches ou délivrant des certificats médicaux de complaisance. En outre, Deloffre a laissé à ses camarades le souvenir de ses sentiments ouvertement gaullistes. Précisions utiles si l’on veut bien considérer que travailler dans les bureaux, français et allemands, du STO à la veille de la Libération, peut apparaître comme une réponse opportuniste à une contrainte imposée par l’occupant, ou, pour reprendre un concept proposé par l’historien Philippe Burrin20, comme une forme « d’accommodement » à la présence allemande. Du reste, dans la mémoire normalienne, le comportement de certains de ces élèves a parfois laissé un souvenir amer : ainsi, Jean Pouilloux (L 1939) tenta de contacter l’un d’entre eux après que sa sœur eut été victime d’une rafle allemande pour lui demander s’il avait des informations sur son sort. Selon le témoignage de Pouilloux, son camarade d’École lui répondit avec désinvolture qu’il découvrirait par lui-même si elle avait été déportée ou non. Face à l’autorité allemande, la solidarité normalienne pouvait rencontrer ses limites.

  • 21 Témoignage d’Albert Tortrat (S 1941) et Annuaire historique de l’ENS, 1973.
  • 22 Dans une lettre du 25 janvier 1944, Carcopino propose que 7 élèves inaptes pour l’Allemagne, appar (...)

33Une troisième filière est constituée par des emplois purement théoriques, ou, dirions-nous aujourd’hui, « fictifs ». Ainsi de quatre élèves scientifiques rattachés en qualité « d’aides techniques » au Laboratoire central des industries électriques, que dirige Louis Sartre, un archicube de la promotion 1911. C’est Georges Bruhat qui a adressé « ses » normaliens à Louis Sartre21. D’autres normaliens bénéficient des contacts noués dans le cadre des petits cours qu’ils donnent dans les beaux quartiers : Jean Sirinelli et Lionel Galand, tous les deux inaptes pour l’Allemagne, sont officiellement affectés dans une usine de Saint-Denis que dirige le père de l’une de leurs élèves. Dans les faits, leur carte de travail n’est la contrepartie d’aucune présence dans l’usine et, internes rue d’Ulm, ils peuvent y poursuivre leurs études durant la dernière année de l’Occupation. Enfin, comme on l’a vu, nombreux sont les élèves officiellement affectés au renforcement du personnel d’enseignement… de l’École normale supérieure. Pour l’École, il s’agit d’une véritable aubaine : les laboratoires, pour les scientifiques, la bibliothèque, pour les littéraires, deviennent l’affectation légale de plusieurs normaliens. Sans même les prévenir, Carcopino peut proposer des listes d’élèves « affectés à domicile » au directeur de l’office régional du STO de Paris22. Certains normaliens n’ont d’ailleurs pas besoin de passer par l’École pour obtenir un poste dans un laboratoire : ainsi, Jacques Polonovski, dont le père est professeur de médecine, obtient un certificat médical de complaisance le déclarant inapte pour l’Allemagne ; aussitôt après son agrégation de physique-chimie, il peut invoquer le travail qu’il effectue dans le cadre des laboratoires de l’Institut Pasteur pour en être quitte avec le STO.

34Une précision toutefois : si les normaliens que j’ai évoqués trouvent ainsi une solution conforme à la légalité, une minorité en profite pour mener parallèlement des actions de résistance : c’est le cas de Jean Sirinelli, inscrit à l’Armée secrète à partir de septembre 1943, ou encore de Jean Binon (L 1942), qui, officiellement affecté au ministère du Travail, joue un rôle important dans le cadre du groupe Vengeance et du mouvement Ceux de la libération. Ces affectations deviennent alors de véritables couvertures pour une activité clandestine.

NI STO, NI RÉSISTANCE

35Le premier moyen d’échapper au STO est de tirer parti du jeu subtil des visites et contre-visites médicales pour obtenir un certificat d’inaptitude. Selon le témoignage des élèves, la procédure du STO commençait par une visite médicale auprès d’un médecin français qui avait valeur d’inscription ; puis il pouvait y avoir une deuxième visite auprès d’un médecin allemand. Mais, s’il était relativement aisé d’être classé « inapte pour l’Allemagne », il était plus difficile d’obtenir la catégorie d’« inapte définitif » qui dispensait de toute obligation vis-à-vis du travail obligatoire. Une liste établie en novembre 1943 par l’administration indique ainsi que 23 élèves sont inaptes pour l’Allemagne, 3 sont en attente d’une contre-visite et que 11 sont inaptes définitifs. Si l’on considère le cas des 11 normaliens « inaptes définitifs », on s’aperçoit que leurs déficiences physiques sont, le plus souvent, de circonstance. Ainsi de Marius-François Guyard, le cacique de la promotion 1942. Sans être un résistant actif, Guyard est favorable aux Anglais et à de Gaulle, dont il éditera plusieurs décennies après les œuvres dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Élève à l’École normale en 1942-1943, il décide qu’il ne partira pas dès sa première convocation au titre du STO. Il fait donc le choix de multiplier les visites médicales, tantôt auprès de médecins français, tantôt auprès de médecins allemands. Après plusieurs visites, il rencontre finalement un médecin acquis à la Résistance, qui accepte de le déclarer inapte définitif. Les relations familiales d’autres élèves ont pu jouer en leur faveur : ainsi d’André Bertière (L 1943), fils d’un général de division qui a de solides appuis à Vichy. L’École elle-même semble avoir certaines facilités : c’est, du moins, ce que suggère une lettre de Jean Baillou à Henri Coulet (L 1938), dans laquelle, alors que ce dernier est en Haute-Loire, il lui conseille de venir passer une visite médicale à Paris, où « les accommodements sont plus faciles ». Enfin, d’autres normaliens ont de véritables motifs médicaux à avancer : c’est le cas de François Crouzet, historien de la promotion 1941, qui a fait une mauvaise chute à bicyclette durant l’été 1943. Il est déclaré inapte définitif à l’automne.

36Un deuxième moyen d’échapper au STO consiste à trouver une « planque », selon la terminologie de l’époque. Parce qu’elle nécessite de s’éloigner de Paris, cette solution est plus accessible aux normaliens issus de la province. Francis Courtès, philosophe de la promotion 1940, se replie ainsi dans les environs de Montpellier, dont il est originaire. Jean Mesnard, littéraire de la promotion 1941 et futur pascalien de renom, se cache dans une bonne famille où il fait fonction de précepteur à l’année. Certains disparaissent à la campagne après une affectation légale : ainsi de René Peyrefitte (L 1941), frère aîné d’Alain Peyrefitte. Né à Montpellier, il a d’abord trouvé une affectation dans une compagnie de travailleurs du génie dans le Lot. Cette affectation cessant en janvier 1944, il passe la fin de la guerre dans l’Aveyron sans être inquiété. Pour ces élèves, le contact avec l’École n’est pas rompu. Agrégatif en lettres en 1943-1944, Peyrefitte reçoit régulièrement des épreuves de thème et de version, qui seront corrigées par les caïmans Le Bonniec et Gallet de Santerre.

37La signification de ces choix est politiquement intéressante, dans la mesure où ils témoignent d’un engagement inachevé. Tout en refusant de se soumettre à la loi de l’occupant, ces jeunes gens ne se décident pas pour autant à rejoindre le maquis ou la Résistance. L’attitude de ces « réfractaires à domicile » n’échappe d’ailleurs pas à la critique des résistants. Le 25 mars 1944, Jean Guéhenno, citant dans son propre journal des extraits du Journal des volontaires, feuille clandestine rédigée par des maquisards, écrit :

D’autres articles font l’histoire du maquis. Il y a réfractaires et réfractaires. Les maquisards ne veulent surtout pas qu’on les confonde avec les « petits bourgeois planqués » qui, par peur du travail, ont cherché un abri à la campagne « chez une tante ou dans une ferme de papa ». Beaucoup partirent, expliquent-ils, sur le coup de la réquisition, en février 1943, pour se cacher. Mais il apparut très vite qu’il y a deux manières de se cacher, celle du poltron qui cherche un terrier, et celle du franc-tireur qui cherche le fourré pour mieux tirer sur le chemin. Plus des deux tiers sont partis à la recherche du terrier et l’ont toujours trouvé. Le reste était une première sélection.

  • 23 Les développements qui suivent se fondent sur trois entretiens avec Pierre Moussa, complétés par s (...)

38L’itinéraire de Pierre Moussa23 offre un bon exemple de la situation en demi-teinte des normaliens qui se sont dérobés au STO. Né en 1922, Pierre Moussa est issu d’un milieu modeste. Sa mère était sage-femme et il a à peine connu son père de nationalité égyptienne. Installée à Lyon, sa famille, de tradition catholique, se situe nettement à droite. Dans un premier temps, l’influence familiale est confortée par celle de ses camarades du lycée Ampère. Moussa se souvient ainsi que, lors des événements du 6 février 1934, certains militent chez les Volontaires nationaux, mouvement de jeunesse des Croix-de-feu ; d’autres, jugeant le colonel de la Rocque trop modéré, préfèrent les Jeunesses patriotes ou encore, pour les monarchistes, l’Action française. En classe de première, l’un de ses camarades lui fait découvrir le journal de Doriot, L’Émancipation nationale. Pierre Moussa est alors opposé au Front populaire et favorable aux nationalistes espagnols. Toutefois, lors des accords de Munich, sa culture patriotique le fait pencher du côté de Mandel et Reynaud, qui incarnent la droite hostile au pacifisme. Élève au lycée du Parc entre 1938 et 1940, il enrichit sa formation intellectuelle et politique au contact de ses professeurs. En hypokhâgne, il suit les cours du littéraire Victor-Henry Debidour, qui se situe dans la tradition du catholicisme conservateur ; mais Jean Lacroix et Joseph Hours, ses professeurs de philosophie et d’histoire, sont des démocrates chrétiens, Lacroix faisant partie de l’équipe de la revue Esprit. L’année suivante, repliés à Clermont-Ferrand, ses professeurs n’ont plus de lien avec le catholicisme : en disciple d’Alain, Michel Alexandre est d’abord un pacifiste militant ; en humaniste rationaliste, Jean Guéhenno fait découvrir à Moussa la tradition des Lumières. Il lui reproche d’ailleurs l’influence de Thierry Maulnier, proche de l’Action française, dans ses premières dissertations.

39C’est dans ce contexte qu’intervient la défaite de l’été 1940. À Clermont-Ferrand, Moussa avait entendu la rage de Jean Guéhenno à l’égard de ce vieux militaire qui préférait prendre en mains les rênes de l’État plutôt que de combattre l’ennemi. De retour à Lyon à l’automne 1940, où, quoique admis rue d’Ulm, il passe toute l’année scolaire, il rend de fréquentes visites à ses anciens professeurs : si Joseph Hours lui dit le plus grand mal du maréchal Pétain, Jean Lacroix est encore prudent, quand Debidour et Jean Anglès d’Auriac soutiennent ardemment le nouveau régime. Moussa est directement visé par la loi du 16 juillet 1940 qui interdit l’accès de la fonction publique aux fils d’étrangers. Pourtant, sa première réaction est de ne pas fonder son jugement sur sa situation personnelle. En outre, le prestige de Pétain est immense en zone sud. Après avoir accompli le service civique rural exigé des étudiants, Moussa rejoint l’École en 1941-1942. Auprès de ses camarades, il découvre l’état d’esprit de la zone nord, où, du fait de la présence quotidienne des Allemands, se développe une certaine hostilité, sinon à Pétain, du moins à Vichy et à la Révolution nationale. Tout en subissant cette nouvelle influence, Pierre Moussa n’en garde pas moins son indépendance de jugement : ainsi, lorsqu’il doit rendre visite à des archicubes pour le compte du bureau de bienfaisance des élèves, il inscrit sur la liste de ceux qu’il souhaite rencontrer, sans succès d’ailleurs, des noms aussi différents que ceux de Jean Giraudoux, Yvon Delbos et Robert Brasillach ; de même, quoique de tradition catholique, il ne se mêle guère aux activités du groupe tala. Après le débarquement des Alliés en Algérie, il est un temps giraudiste, avant d’admettre que de Gaulle représente la seule véritable alternative.

40Le STO survient pendant l’année où il prépare l’agrégation de lettres, à laquelle il peut se présenter grâce à une dérogation obtenue de Vichy. Après son succès à l’été 1943, plusieurs options lui sont offertes par l’École normale, dont l’un des postes du lycée français de Madrid. Il les refuse et préfère rejoindre Lyon dans un état de semi-clandestinité avec de faux papiers, situation qui lui vaut d’ailleurs d’être brièvement arrêté. Dans le même temps pourtant, il accepte de réfléchir à l’avenir de la radio et de la télévision nationale pour le compte d’Hubert Devillez, alors administrateur général de la radiodiffusion nationale, qu’il a connu dans le cadre de ses études à l’École libre des sciences politiques. Si Devillez est avant tout un technicien, il devient néanmoins le subordonné du ministre-milicien Philippe Henriot, qui fait son entrée au gouvernement de Vichy le 6 janvier 1944. Secrétaire d’État à la Propagande et à l’Information, il place la seconde partie de son portefeuille ministériel au service exclusif de la première, non sans rencontrer quelque succès auprès d’une opinion publique parfois déboussolée par l’ampleur des bombardements alliés sur les villes françaises. Symbole de la trahison, Henriot est abattu par les résistants le 28 juin 1944. Dans ses souvenirs, Pierre Moussa ne précise pas si cette exécution a précipité la fin de sa mission auprès de Devillez. Il dit simplement s’être replié à la campagne, pour des raisons médicales, à la veille de la Libération. Il ne quitte Saint-Symphorien, dans les environs de Lyon, qu’au printemps 1945 pour passer, avec succès, le dernier concours de l’Inspection générale des finances. Si être réfractaire au STO signifie une forme d’opposition à l’ordre allemand, il est pour le moins surprenant que Moussa ait doublé cette qualité de celle d’apprenti-expert auprès du gouvernement de Vichy, au moment de son entière vassalisation au profit de l’Allemagne nazie. Faut-il invoquer le désir, pour le futur haut fonctionnaire, de découvrir les rouages de l’administration en faisant abstraction de la fascisation qui caractérise alors l’appareil d’État ? On serait tenté de l’affirmer car Moussa se dit alors partisan de la victoire des Alliés et acquis aux idées de la gauche libérale. Quoi qu’il en soit, la guerre a été pour lui le temps des apprentissages. Il donnera la mesure de ses compétences dans la suite de sa carrière en accédant à la présidence de la banque Paribas, et celle de ses convictions, redevenues alors plus libérales que sociales, en cherchant à faire obstacle à la nationalisation de Parisbas en 1981-1982, obstruction qui se conclut par son exil à Londres.

VERS UNE PARTICIPATION ACTIVE À LA RÉSISTANCE

À l’école du maquis

  • 24 Cf. H. R. Kedward, « STO et maquis », in J.-P. Azéma et F. Bédarida (dir.), La France des années n (...)
  • 25 « B… m’apporte des nouvelles de quelques-uns de mes élèves, ses camarades, qui sont dans le maquis(...)

41L’histoire des maquis est indissociable de celle du STO : les premiers se constituent au printemps 1943, dans les régions rurales ou montagneuses du sud, de l’est et du centre de la France, pour accueillir les réfractaires, qui sont alors plus des réfugiés que des combattants. À partir de l’été, leurs rangs grossissent à mesure que le refus du STO s’amplifie. C’est à ce moment-là que, puissamment relayée par la radio de Londres, naît la mystique du maquis24, même si le Journal des années noires de Jean Guéhenno ne mentionne cette réalité que le 3 décembre 194325. Peu à peu structurés soit par les Mouvements unis de Résistance (MUR) et l’Armée secrète, soit par les Francs-tireurs partisans (FTP) communistes, les maquis deviennent vraiment opérationnels pour des coups de main à l’automne 1943. Ils ne se constituent en véritable armée parallèle qu’à partir de 1944, une étape décisive étant franchie lorsqu’au mois de mars Churchill donne l’ordre aux forces alliées de les doter des moyens de combattre.

42Reflétant les engagements d’une partie de leur génération, certains normaliens apportent leurs forces aux maquis à partir de l’été 1943. Mais, pour gagner le maquis, il faut d’abord identifier une filière. Maurice Didier, Gilbert Lazard et Jean Lorenceau, trois normaliens littéraires de la promotion 1940, trouvent cette filière par l’intermédiaire de la Maison des lettres qu’ils fréquentent régulièrement depuis 1940. Alors que, comme nous l’avons vu, la Maison des lettres avait été créée par le régime de Vichy pour diffuser les idées de la Révolution nationale parmi les étudiants, elle bascule du côté de la Résistance lors de la mise en place du STO, sous l’impulsion de son directeur Pierre-Aimée Touchard, critique littéraire lié à Uriage et à la revue Esprit. Grâce aux contacts de Touchard, nos trois normaliens quittent Paris à l’été 1943 pour les Alpes et le Jura. Si leurs itinéraires divergent à l’automne, ils sont chargés d’une mission identique, qui découle de leur statut de normaliens : participer à la formation intellectuelle des jeunes réfractaires. Ils travaillent tous les trois pour le service Périclès des « maquis-écoles » qui font partie des MUR, puis du MLN.

43Un autre normalien, de trois promotions leur cadet, joue aussi un rôle important dans les maquis-écoles : Georges Lesèvre, reçu au concours de 1943 après trois ans de préparation au lycée du Parc. Phénomène particulièrement remarquable, Lesèvre rejoint la résistance universitaire dès 1941, alors qu’il est en hypokhâgne. En décembre 1942, il assure la création et la direction du comité universitaire lyonnais et grenoblois. Dans ce cadre, il commande une unité de l’Armée secrète à Lyon et s’occupe de l’envoi des réfractaires vers les premiers maquis. En avril 1943, deux mois à peine avant le concours de la rue d’Ulm, il est arrêté par les Italiens dans les maquis de Haute-Savoie. Le mois suivant, il entre au service national des maquis-écoles. Admis à l’École normale supérieure, il ne rejoint pas la rue d’Ulm à l’automne. Lesèvre, alias « Sévrane », est alors responsable des écoles de cadres et des équipes volantes d’instruction des maquis dans la région de Montpellier et de Lyon. En 1944, il prend des responsabilités dans le Jura en tant que lieutenant FFI. Nommé capitaine le 4 août 1944, il participe aux combats pour la libération de la Franche-Comté et s’illustre notamment durant la prise de Pontarlier. Après la Libération, il intègre la Ire armée française. Ce n’est donc qu’à l’automne 1945 qu’il fait son entrée effective rue d’Ulm. N’ayant pas poursuivi de carrière universitaire après sa scolarité, il est directeur de société lorsqu’il meurt en 1989.

44Le cas de Georges Lesèvre est celui d’une résistance très précoce, sans lien avec l’École. L’exemple de Didier, Lazard et Lorenceau est différent. Très proches durant leur scolarité, c’est ensemble qu’ils mûrissent leur décision et c’est ensemble qu’ils trouvent le contact permettant de la concrétiser. Mais, avant la mise en place du STO, ils n’ont pas participé à la Résistance. Pendant trois ans, ils ont donné la priorité à leurs études. Lazard et Lorenceau gardent ainsi le souvenir d’une existence sinon privilégiée, du moins épargnée, rue d’Ulm. Leur prise de conscience a été progressive : issu d’une famille parisienne de la moyenne bourgeoisie, Jean Lorenceau estime être resté longtemps très peu informé des réalités politiques qui l’entouraient et sans contact pour franchir le pas. La mise en place du STO, le développement de la Résistance et la formation des maquis changent la donne : l’occasion leur est offerte de s’engager, ils la saisissent et font le choix des maquis où la dimension physique et militaire l’emporte sur les actions de contre-propagande intellectuelle.

45Leur camarade de promotion et co-turne Gilles Chaine est, pour sa part, beaucoup plus intégré à des structures de réflexion et d’action : on s’en souvient, il entretient des contacts réguliers avec l’équipe d’Uriage où il suit un stage durant l’été 1942. C’est lui qui invite Dunoyer de Segonzac à venir donner une conférence rue d’Ulm en 1942-1943. Chaine gagne aussi le maquis pendant l’été 1943, mais à partir d’une filière liée à Uriage. Le 20 juillet 1943, il écrit à Marc Julia pour lui annoncer qu’il va se mettre aux ordres du « vieux caïd » – i.e. Dunoyer de Segonzac – qu’il doit rejoindre dans la région de Lisieux. On le retrouve ensuite dans la basse vallée de l’Isère, au château du Murinais, où il fait partie de l’équipe de publications clandestines du château, formée par des anciens d’Uriage et dirigée par Gilbert Gadoffre. Après la destruction du centre du Murinais par les Allemands en décembre 1943, il reste en contact avec les anciens d’Uriage : il sert d’agent de liaison à Paris pour le compte des « nouvelles équipes de Résistance française », puis participe à l’organisation des maquis de l’Yonne. Chaine meurt tragiquement le 14 juillet 1944, victime d’un bombardement aérien sur la gare de Migennes, d’où il devait partir pour une mission auprès des MUR. Après sa mort paraît sous la direction de Gadoffre l’ouvrage collectif de l’équipe du Murinais, Vers le style du xxe siècle, qui contient un article de Gilles Chaine.

46Si Didier, Lazard, Lorenceau, Chaine et Lesèvre prennent des responsabilités dans les maquis, deux autres normaliens sont déçus par cette expérience et les quittent rapidement pour rejoindre des mouvements de Résistance.

47Le premier est Claude Wiéner. Reçu cacique au concours de 1941, Wiéner est passé en cours d’année de la khâgne de Henri-IV à celle de Toulouse. En effet, bien que convertie au catholicisme, une partie de sa famille se trouve exposée aux persécutions antisémites du fait de ses origines juives. Comme Robert Salmon, Wiéner ne s’est pas déclaré comme juif lors de son admission rue d’Ulm à l’été 1941. Il ne s’est donc pas vu attribuer de numéro « bis ». Après un stage de huit mois dans les Chantiers de la jeunesse, il rejoint l’École au printemps 1942. L’année suivante, pour lui éviter des ennuis avec le STO, Jérôme Carcopino lui propose un poste de lecteur à l’université de Vienne, qu’il refuse. Il fait alors partie de ces jeunes chrétiens – il appartient au groupe tala de l’École et à la JEC – désireux de s’engager contre le nouveau paganisme que représente le nazisme. Sa décision de rejoindre la Résistance est influencée par André Mandouze : il assiste à une de ses conférences durant l’été 1942 dans le cadre d’un camp de khâgneux catholiques. En juillet 1943, il rejoint le maquis de Ferrières dans le Gâtinais. Il y trouve un groupe encore peu organisé, qu’il quitte en novembre 1943 pour retourner à Paris où il prendra alors des responsabilités dans le mouvement des Jeunes chrétiens combattants, qu’il représente au sein du Comité national des étudiants patriotes.

48L’expérience du maquis tourne court également pour Georges Tallon (L 1941). Comme Wiéner, Tallon, replié dans la khâgne de Clermont-Ferrand, a dû passer par les Chantiers avant de rejoindre la rue d’Ulm. Visé par le STO, il trouve une filière pour rejoindre un des maquis de l’Armée secrète dans les Hautes-Alpes. La vie qu’il y mène le déçoit : elle est faite de longs moments d’attente de parachutages qui n’arrivent pas, sous les ordres d’officiers de Saint-Cyr, de culture trop militaire et de conviction trop conservatrice à ses yeux. En écho indirect à l’expérience de Tallon, Jean Guéhenno note d’ailleurs le 10 janvier 1944 dans son journal ce témoignage d’un de ses anciens élèves, qui a gagné le maquis du Vercors :

Il a vécu, me dit-il, quatre mois admirables. Je sens en lui pourtant autant de désespoir que d’exaltation. C’est qu’une foi commune leur manque. Il y a des maquis gaullistes, des maquis communistes, des maquis giraudistes. Telle est la confusion que les giraudistes s’imaginent être aux ordres du Maréchal. Aucun instinct républicain, nulle part. Et souvent, m’explique-t-il, une mentalité préfasciste de camps de jeunesse et de chantiers. Le camp vaut ce que vaut le « chef ». Or la plupart des chefs ne sont que des jeunes officiers sans doctrine ou mal guéris des poisons de l’Action française.

49Lors d’une permission, Tallon regagne Paris. C’est une chance, car, en son absence, le maquis a été victime d’une opération allemande qui entraîne l’arrestation de la moitié de ses membres et l’exécution de ses chefs. Réfractaire au STO, il s’inscrit à l’université sous l’identité de Tardi pour un diplôme d’études supérieures, sous la direction d’Albert Pauphilet. Celui-ci fait alors partie de la Résistance universitaire. Professeur rue d’Ulm, il n’ignore rien des activités de son élève. Tallon sert d’agent de liaison pour le mouvement Vengeance. Arrêté en avril 1944 par la brigade spéciale antiterroriste et incarcéré à la prison de la Santé, il s’évade le 17 août grâce à l’action d’un mouvement de résistance qui mène l’assaut contre la prison. Il participe alors aux combats pour la libération de Paris avant de s’engager dans la Ire armée française.

Entrer dans la clandestinité

50D’autres normaliens refusent le STO en plongeant dans la clandestinité, mais sans passer par le maquis.

51C’est le cas de William Lapierre. J’ai montré comment son co-turne Robert Salmon l’avait recruté à Défense de la France dans le courant de l’année 1942-1943. À l’issue de la visite médicale du STO, Lapierre est déclaré apte pour l’Allemagne. Il doit donc partir dans le courant de l’été 1943. Il entre alors dans la clandestinité grâce à une astuce de Stéphane Piobetta, caïman de philosophie, qui assiste Jean Baillou dans la gestion des tâches administratives de l’École. Ce dernier lui délivre une « vraie fausse » identité, celle de Georges Belbenoit, élève de la promotion 1937, alors prisonnier de guerre. L’attribution de l’identité d’un prisonnier de guerre à un élève résistant ne constitue d’ailleurs pas un cas unique : Salmon se souvient que Baillou lui avait attribué l’identité de Jean Cazeneuve. En outre, pour les clandestins, la solidarité normalienne continue de fonctionner : c’est son ami et co-turne Pierre Kuentz qui offre à Lapierre son premier gîte de clandestin, dans son appartement parisien de la rue de Valence. Durant l’été 1943, Lapierre travaille activement aux côtés de Robert Salmon et de Jean-Daniel Jurgensen à la préparation des cahiers de Défense de la France. À l’automne, il est présenté à Philippe Viannay et entre au comité directeur du mouvement avec la responsabilité de ses liaisons extérieures. Lors de la libération de Paris, il est l’adjoint de Robert Salmon au secrétariat général du MLN.

52L’entrée en résistance de Lapierre doit beaucoup à ses amitiés normaliennes. Mais tous les normaliens qui plongent dans la clandestinité à partir de l’été 1943 ne le font pas grâce à des relations nouées rue d’Ulm. Ainsi, deux élèves de la promotion 1941 visés par le STO, Pierre Fortassier et René Bigot, ne semblent pas avoir rejoint la Résistance par des contacts normaliens. Le premier, entré dans le mouvement Libération Nord en juillet 1943, travaille à Paris aux côtés de Jean Texier à l’impression et à la diffusion de Libération, l’hebdomadaire clandestin du mouvement. Le second, René Bigot, rejoint en juillet 1943 un groupe commandé par Edmond Paissant dans le département de l’Orne, dont il est originaire. Il suit son chef à Lille où, affecté au bureau d’opération aérienne, il réalise des missions de renseignement pour le compte de Londres. Après un stage militaire et la participation à deux opérations de parachutage, il effectue des missions de renseignement pour la France libre. Arrêté par la Gestapo et torturé, il est déporté au camp de Sachsenhausen où il trouvera la mort. Devenu un homme d’action dans les circonstances tragiques de l’Occupation, ce fils de professeur au lycée Charlemagne était aussi un passionné de patristique. Avant d’entrer dans la Résistance, il a achevé son diplôme d’études supérieures consacré à une traduction et un commentaire de la Confession de Cyprien ; en 1942-1943, il suivait aussi régulièrement des cours d’hébreu à la Sorbonne. Preuve que l’on pouvait mêler érudition et engagement au cœur des années noires.

Partir pour l’Afrique du Nord

53Rejoindre les troupes françaises libres plutôt que les maquis ou la résistance intérieure permet d’échapper aux affres et aux périls de la clandestinité. Mais c’est un choix très exigeant, qui suppose une rupture totale avec son cadre de vie, l’acceptation de la discipline militaire et qui expose aux dangers des combats des armées régulières. Le chemin qui mène à Alger est aussi semé d’embûches : il faut d’abord trouver un contact avec un passeur pour franchir les Pyrénées ; puis, arrivés en Espagne, les jeunes volontaires français sont immédiatement internés dans le camp de Miranda dans des conditions de détention très pénibles ; enfin seulement, il leur est possible de gagner l’Algérie via le Maroc et de s’engager auprès des armées de la France libre, devenue, depuis le 1er juin 1943, le Comité français de libération nationale (CFLN).

54Selon les informations que j’ai pu rassembler, six normaliens en cours de scolarité ont quitté la rue d’Ulm pour rejoindre Alger ou le Maroc durant l’été 1943 : Jean-Pierre Dannaud (L 1940), en compagnie du caïman de philosophie Stéphane Piobetta (L 1934) ; Louis Bacquier (L 1941) ; Jean Delvert et Michel Demerson (L 1942) ; Henri Cabannes et Marcel Boiteux (S 1942). Plusieurs entretiens avec Henri Cabannes, Jean Delvert et Jean-Pierre Dannaud permettent de mieux connaître les raisons de leur départ et les aléas de leurs parcours respectifs.

55Henri Cabannes est né à Montpellier en 1923 dans une famille de scientifiques : son grand-père était polytechnicien et son père, archicube de la promotion 1906, était professeur de mathématiques à la faculté des sciences de Paris. Cabannes effectue ses classes préparatoires au lycée Saint-Louis. Fait rarissime, bien qu’admis à l’École polytechnique après un an de préparation, il décide de poursuivre ses études en mathématiques spéciales pour préparer le concours de l’École normale supérieure. C’est là, en 1941-1942, qu’il fait la connaissance de Jean-Claude Pecker, qui arrive de l’hypotaupe de Bordeaux. Il campe avec lui dans la forêt durant les grandes rafles antijuives de juillet 1942. Peu politisé, Cabannes reproche d’ailleurs plus à Vichy sa politique antisémite que l’armistice. Reçu rue d’Ulm au concours de 1942, il y commence sa scolarité à l’automne. Cette année-là, il fait de nombreuses excursions dans les environs de Paris avec ses camarades de promotion et les jeunes filles de l’École normale de Sèvres. L’une d’elles deviendra sa femme après la guerre. Cabannes appartient à la classe 1943, laquelle n’est visée par le STO qu’à partir de l’automne. Durant l’été, il accomplit son service civique rural dans les Hautes-Pyrénées, où il est accueilli par des agriculteurs dont le pétainisme le choque. C’est là qu’il entre en contact avec un ami de ses parents qui habite Tarbes et qui lui propose une filière fiable pour passer en Espagne. Quand il revient à Paris, sa décision est prise. Par gaullisme, mais aussi pour satisfaire ce qu’il appelle « un besoin d’aventure », il choisit de rejoindre les Forces françaises libres. Ayant une confiance absolue en Georges Bruhat, Cabannes lui rend visite, en compagnie de son père, qui est de la même promotion que le directeur adjoint, pour lui annoncer son prochain départ. Ensemble, ils conviennent que l’École normale indiquera aux services du STO que, souffrant, le jeune Cabannes s’est fait « externer » pour se reposer dans le midi. Les archives de l’École indiquent d’ailleurs que Cabannes a fourni un certificat de maladie pour justifier son absence aux convocations des services de la main-d’œuvre.

56Bien que Marcel Boiteux, son co-turne et camarade de promotion, prenne une décision identique à la sienne, Cabannes n’a pas gardé le souvenir d’en avoir discuté avec lui. En revanche, il part avec deux anciens camarades du lycée Saint-Louis. Ils quittent Paris le 4 octobre 1943 et passent en Espagne le 15 octobre. Après avoir franchi la frontière, ils sont arrêtés par des policiers espagnols qui les transfèrent au camp de Miranda. Libérés le 25 décembre 1943, ils gagnent Casablanca le 29 décembre. Au Maroc, Henri Cabannes choisit de servir dans l’aviation. De septembre 1944 à mai 1945, il poursuit sa formation en Angleterre, puis fait partie, jusqu’en octobre 1945, de l’armée d’occupation aérienne de l’Allemagne. Il regagne alors l’École pour préparer l’agrégation de mathématiques. Après l’intermède de la guerre, Cabannes poursuit une brillante carrière universitaire qui le mène aux mêmes honneurs que son père : une chaire en Sorbonne et un fauteuil à l’Institut. Quant à Marcel Boiteux, également agrégé de mathématiques, il se dirige ensuite vers l’industrie et joue en tant que président d’EDF un rôle décisif dans la mise en place de la politique nucléaire de la France.

  • 26 Sur l’engagement de Charles Delvert lors de l’affaire de la PMS, on se reportera à J.-F. Sirinelli (...)
  • 27 Georges Demerson est né à Bordeaux en 1921. Son père était ingénieur. À l’École, il s’oriente vers (...)

57Ancien combattant de la guerre de 1914-1918, le père de Henri Cabannes avait transmis à son fils un patriotisme qui a compté dans sa décision. Que dire de Jean Delvert ? Né à Vincennes en 1921, il est le fils de Charles Delvert, lui-même archicube de la promotion 1901 – celle de Carcopino – et professeur d’histoire au lycée Henri-IV. Ancien combattant de la guerre de 1914-1918, Charles Delvert élève ses enfants dans le culte de la patrie et de l’ordre. Lorsque des normaliens chahutent l’institution militaire à la fin des années 20, Charles Delvert prend publiquement parti contre eux et pour l’armée26. Logiquement, Jean Delvert, encore adolescent, est hostile au Front populaire. Entré en hypokhâgne en 1938, il interrompt ses études pour s’engager en septembre 1939, choix rarissime parmi ses camarades. Fait prisonnier en juin 1940, il s’évade aussitôt. Khâgneux à Henri-IV, il est reçu rue d’Ulm à l’été 1942. Durant les deux premières années de l’Occupation, Delvert manifeste une certaine confiance dans le régime de Vichy et dans la personne du maréchal Pétain. De façon significative, il fait partie de la délégation de l’université de Paris qui est reçue à Vichy par Jérôme Carcopino et le maréchal Pétain le 9 avril 1942. Rue d’Ulm, Delvert choisit la géographie pour son diplôme d’études supérieures en 1942-1943. Refusant d’emblée le STO, il évoque le « champ des possibles » avec plusieurs de ses camarades, parmi lesquels René Rémond, Jean Binon et Marius-François Guyard. Finalement, il persuade Georges Demerson27, un ancien de la khâgne de Louis-le-Grand, de partir avec lui pour l’Afrique du Nord. Il trouve une filière par un ami de sa famille au printemps 1943. Le 13 juin 1943, Delvert et Demerson quittent Paris pour l’Espagne. Comme Cabannes, ils sont incarcérés au camp de Miranda où leurs chemins se séparent. Jean Delvert gagne Casablanca dès le 25 septembre 1943, où, en raison de sa participation à la guerre de 1939-1940, il est nommé sous-lieutenant, alors que Demerson n’arrive en Afrique du Nord qu’à la fin du mois suivant et accomplit une période de formation militaire à Cherchell, en Algérie. Affecté à un régiment de tirailleurs sénégalais, Delvert fera ensuite les campagnes de France, d’Alsace et d’Allemagne. Plutôt que de regagner la rue d’Ulm dès la fin de la guerre, il poursuit son expérience militaire jusqu’en Indochine. Finalement, il ne reprend ses études qu’en novembre 1946. Spécialiste de géographie tropicale, il deviendra professeur à la Sorbonne dans cette discipline.

  • 28 Les citations qui suivent sont extraites des entretiens que j’ai eus avec Jean-Pierre Dannaud, ent (...)

58Jean-Pierre Dannaud a lui aussi prolongé son engagement dans la Ire division française libre en partant pour l’Indochine. Il convient de retracer son itinéraire, exceptionnel à tous égards, et dont il a bien voulu me confier les principales étapes en 1993, deux ans avant sa mort28.

59Reçu cacique au concours de 1940, Dannaud est né en 1921 dans une famille de la bonne bourgeoisie parisienne : fils unique, il perd sa mère quelques jours après sa naissance et est élevé par son père, un industriel parisien, catholique et conservateur. Collé rue d’Ulm lors de sa première tentative en 1939, il est khâgneux à Rennes en 1940. Lors de l’exode de juin 1940, il se replie dans le sud du Morbihan chez un ami de son père, ancien officier de marine entré dans les affaires. Là, il assiste à un spectacle qu’il n’oubliera jamais :

Les Allemands se rapprochaient et, un matin, j’ai vu l’ami de mon père sortir dans le jardin avec son vieux revolver d’ordonnance pour le jeter dans l’édicule habituel à l’époque à la campagne, au fond du jardin. Vous vous rendez compte ! La France foutait le camp et lui-même, un ancien Pacha, jetait son arme dans le trou des goguenots.

60Par instinct, par patriotisme, Dannaud décide alors de gagner Londres : mais, arrêté à Lorient par une patrouille de fusiliers marins, il renonce… et se remet à la préparation de l’oral du concours :

Après avoir failli partir en Angleterre, je rentre donc à Rennes, je rouvre mes valises de livre et je bachotte l’oral du concours, pensant être admissible. Je reçois notification de ce que je dois me présenter tel jour à Lyon pour passer l’oral. […] Je me souviens de l’épreuve de philo – puisque c’était ma spécialité – devant deux examinateurs : un vieux philosophe catholique et kantien, Lachièze-Rey, et Cavaillès. Je tire comme sujet « Les modalités du jugement ». À la fin de mon exposé, Lachièze-Rey prend le premier la parole au bénéfice de l’âge. « Monsieur Dannaud, je n’ai rien compris à tout ce que vous avez dit. Pouvez-vous répéter ? » Avec l’insolence des gens timides, je lui réponds : « Monsieur le professeur, tous les termes que j’ai employés se trouvent dans le vocabulaire philosophique de Lalande, auquel vous pouvez vous reporter. » Silence. Là-dessus, Cavaillès prend la parole à son tour : « Pour ma part, Monsieur, je n’ai rien à ajouter ni à retrancher à votre exposé. Il est le meilleur que j’ai entendu depuis que je suis examinateur à l’École. Il me satisfait pleinement et je vous en remercie. » Finalement, j’ai eu 13, ce qui prouve que le père Lachièze-Rey ne m’avait pas mis zéro.

61Durant les deux premières années de l’Occupation, Dannaud prend goût aux charmes de la vie normalienne. Pour lui, la guerre et les engagements qu’elle réclame s’éloignent.

Ma première occupation était la littérature anglaise, les dramaturges élisabéthains et un jeune poète anglais mort pendant la guerre de 1914-1918 et enterré dans les Sporades, Rupert Brooke. Je m’approvisionnais chez la charmante vieille dame anglaise dont ont beaucoup parlé Scott Fitzgerald et Hemingway, qui tenait une librairie rue de l’Odéon, Sylvia Beach. Je faisais aussi un peu de philo grâce à Tran-Duc-Thao, mais sans aller à la Sorbonne. Notre maître de conférences à l’École était Merleau-Ponty qui fut en 1941 remplacé par Cavaillès. Je faisais en même temps un peu de droit, sans doute parce que je ne comptais pas rester dans l’Université. Nous écoutions Bach et Beethoven en turne et le samedi matin nous allions à la répétition de la société des concerts du Conservatoire dont le chef d’orchestre était Charles Münch. Il me semble, à ma courte honte, que nous étions beaucoup à vivre dans une sorte d’oasis, sans penser que le monde vivait une tragédie où nous avions un petit rôle à jouer. Vichy me semblait plus bête que méchant.

62En novembre 1942, l’invasion de la zone sud le sort soudainement de sa torpeur estudiantine et ulmienne. Comme il le résume : « C’est en novembre 1942 que je me suis réveillé. Comment pouvait-on persister à vouloir vivre “normalement” quand tout ce qui nous entourait cessait d’être normal ? » Lié à un ancien camarade de khâgne de sensibilité Action française, Paul Labbé, dont la famille possède une résidence secondaire dans la petite ville d’Orion, non loin de la frontière avec l’Espagne, il forme le projet de gagner l’Afrique du Nord. La mise en place du STO achève de le convaincre. Au printemps 1943, quelques jours avant les vacances de Pâques, il quitte Paris pour retrouver Labbé à Orion. C’est alors que son destin est rattrapé par la rue d’Ulm, en la personne de son caïman de philosophie Stéphane Piobetta (L 1934), aussi secrétaire de l’École :

Au moment où, la filière mise en place, nous allions partir dans la montagne, arriva Stéphane Piobetta auquel mon père avait eu l’imprudence de donner mes coordonnées. Il était envoyé par Carcopino. Carcopino par sa bouche me faisait valoir que la disparition du cacique général en cours d’année ferait courir des risques à mes camarades. Il insistait pour que je revienne et que je reste à l’École jusqu’à la fin juin. J’eus la faiblesse de l’écouter et de laisser partir Paul Labbé seul vers son destin, qui fut la mort.

63Dans ses mémoires, Carcopino revient également sur cet épisode :

  • 29 J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 644.

Je redoutais que l’évasion des internes ne servît de prétexte aux occupants pour sévir en masse. Je demandais donc aux internes de ne rejoindre l’Afrique du Nord que pendant les vacances ; je fus entendu. Delvert et Demerson s’éclipsèrent à Pâques sans qu’on les revît à la Trinité. Les autres attendirent les sessions d’examens et le mois d’août. Un seul, tant était vif son désir de se battre, ne tint nul compte de mes consignes et se mit en route au beau milieu du second semestre d’études. Comme il s’agissait de Dannaud, qui était cacique général de toutes les promotions ensemble, scientifiques et littéraires, et comme tel, chargé d’assurer la liaison entre l’administration et les élèves, j’étais dans les transes, moins pour lui dont l’intelligente audace saurait passer au travers de la nasse, que pour ses camarades, sur lesquels se dédommagerait probablement la vindicte allemande si, par malheur, il était arrêté à la frontière, ou si, par bonheur, il atteignait son but et qu’il vînt à lancer, par la TSF d’Alger, un message d’allégresse et d’encouragement. Pour parer à toute éventualité, je commençai par enlever à Dannaud ses fonctions de caciques général qu’absent, il était hors d’état de remplir, et dont les occupants ne pourraient plus tirer argument pour accabler l’École. Puis je m’ouvris à mes collaborateurs du seul moyen que nous eussions d’écarter tout danger, en rattrapant Dannaud et en le ramenant au bercail jusqu’aux vacances. Stéphane Piobetta, qui partageait mes craintes, me proposa alors, avec une spontanéité et un dévouement que je n’oublierai jamais, de partir pour le Midi à la recherche de son ami ; et comme, sans doute, celui-ci lui avait révélé les principales étapes de son itinéraire, je ne fus nullement surpris, huit jours plus tard, de les revoir tous les deux29.

  • 30 V. Guigueno, « La formation d’une élite à l’épreuve », in M.-O. Baruch et V. Guigueno, Le Choix de (...)

64On le voit, Carcopino affirme que c’est Piobetta, et non lui-même, qui a eu l’idée d’aller chercher Dannaud. Détail qui importe sans doute moins que la façon dont Carcopino justifie son attitude à l’égard de Dannaud. Il affirme en effet que, s’il le prive de son titre de cacique général et s’il le fait rappeler rue d’Ulm, c’est pour préserver l’institution qu’il dirige des éventuelles représailles allemandes que pourrait susciter la défection de son brillant sujet. Et d’ajouter qu’il avait suggéré aux normaliens d’attendre la fin des examens pour disparaître dans la nature. Pourtant, aucun des normaliens que j’ai rencontrés n’a gardé le souvenir que Carcopino leur ait jamais laissé entendre qu’il approuvait le principe de leur départ vers l’Afrique du Nord, pour peu que celui-ci intervînt au bon moment. À l’inverse, le fait d’avoir retiré à Dannaud ses fonctions de cacique général pouvait être interprété par ses camarades comme un désaveu, bien plus que comme une forme de protection de l’École vis-à-vis d’une très hypothétique vindicte allemande : purement interne à la rue d’Ulm, la fonction de cacique général ne pouvait guère être connue des Allemands. Au printemps 1943, ceux-ci ont d’ailleurs d’autres soucis que de se demander si le cacique général de la rue d’Ulm est à Paris, à Madrid ou à Alger. Pour ces différentes raisons, on peut considérer que les explications avancées par Carcopino dans ses mémoires ne sont pas conformes à la réalité de son jugement et de son attitude au printemps 1943 : il souhaite alors que ses élèves se tiennent à l’écart des événements qui déchirent le monde ; pour symbolique qu’elle soit, la sanction qu’il inflige à Dannaud constitue un message très clair en ce sens. D’autant plus que Carcopino la confirme lors du retour de Dannaud rue d’Ulm. Cette sanction, toutefois, est inférieure à celle qui frappe, en janvier 1943, la dizaine de polytechniciens qui ont décidé de quitter leur école pour passer en Espagne. Un conseil de discipline se réunit séance tenante, en présence de Jean Bichelonne, alors ministre de la Production industrielle à Vichy, porteur d’un message comminatoire du maréchal Pétain. Même s’ils en sont déjà partis, décision est prise de les exclure de l’école30.

65Piobetta, qui pensait que Dannaud retrouverait son titre de cacique général à son retour, reproche cette décision à Carcopino. Surtout, alors même qu’il vient de ramener le cacique général au bercail normalien, il prend la décision de l’accompagner dès l’été dans une nouvelle tentative de passage vers l’Espagne et Alger. Décision mise en œuvre en juillet 1943, une fois que Dannaud a achevé la rédaction de son diplôme sur « Le temps et l’éternité dans la philosophie de Hegel ». Après leur départ, Carcopino reçoit une lettre de Piobetta, dans laquelle le caïman expose à son directeur les raisons de son choix en même temps qu’il formule plusieurs critiques à son encontre.

  • 31 Lettre citée par J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 645-646.

Paris, le 27 juillet 1943
Monsieur le Directeur,
Lorsque cette lettre vous parviendra, je ne serai plus en France. Ma décision, prise depuis près de six mois, sera réalisée. Si je n’ai pas exécuté plus tôt mon projet, c’est d’une part que les moyens m’en manquaient, d’autre part que je me sentais encore retenu à l’École par des obligations qui disparaissent à présent.
À la rentrée, l’École ne sera que l’ombre d’elle-même, et je ne veux pas vivre dans un monde de fantômes.
Lorsque j’ai été voir Dannaud, avant les vacances de Pâques, j’étais déjà décidé à quitter l’École. Je ne l’ai pas fait, jugeant que le moment n’était pas venu ni l’occasion propice.
J’ai été vivement peiné des mesures que vous avez prises, malgré votre promesse, à l’égard du cacique général.
Cette fois-ci, nous partons ensemble, et je n’aurai pas à vous demander le moindre engagement en cas d’insuccès de notre tentative, car notre départ est dénué de toute crainte de retour.
Vous pourrez prendre vis-à-vis de moi l’attitude qui vous semblera le mieux dégager toute votre responsabilité. Tout blâme, toute destitution me sont indifférents.
Le premier normalien part en Allemagne. D’autres suivront. Mais je suis convaincu que beaucoup sauront trouver la solution qui leur permettra, puisque l’École ne peut les protéger, de se sauver du bagne en s’éloignant de la rue d’Ulm.
J’avais souhaité de la part du directeur le geste qui témoignait de sa désapprobation à l’égard des contraintes qu’on essaie d’imposer aux normaliens. Vous le savez, je n’ai rien de plus à vous dire.
Partant avec confiance, je pars sans regrets, avec l’espoir et la conviction de mieux servir mon pays là où je vais, et de rentrer bientôt dans une France délivrée et refaite.
Veuillez agréer, Monsieur le directeur, l’assurance de mes sentiments respectueux.
Stéphane Piobetta31

66Kantien exigeant, Piobetta est d’autant plus désireux d’accomplir son devoir patriotique qu’il est persuadé que le STO entraînera la désorganisation de l’École. Si, sur ce point, les faits ne lui donneront pas raison, en revanche sa détermination à rejoindre Alger est exemplaire : de tous les caïmans présents rue d’Ulm durant l’Occupation, il est le seul à concrétiser un tel engagement. Sa décision suscite d’ailleurs l’ire du directeur ainsi que la désapprobation d’un autre caïman, Henri Le Bonniec. Ce dernier écrit à Jean Baillou le 2 septembre 1943 pour lui dire tout le mal qu’il pense du départ de son collègue. Pour lui, la fidélité à la rue d’Ulm passe avant la renaissance de la France. Mais pour Piobetta, qui est le fils d’un inspecteur d’académie, la foi républicaine l’emporte sur tout. Il conçoit d’ailleurs l’enseignement comme une mission civique au sens le plus fort du terme. Le rapport qu’il a rédigé en 1937 à l’issue de son stage d’agrégation en témoigne. Critiquant les conférences pédagogiques qui précèdent le stage d’agrégation, et qui ne font que retracer l’histoire de l’enseignement sans évoquer son avenir, il écrivait alors :

On ferait mieux de rappeler au stagiaire le rôle sans cesse croissant qu’il aura à jouer dans la formation intellectuelle des nouvelles couches sociales auxquelles le professeur aura à s’adapter, comme il s’était adapté aux premiers temps de la République à l’esprit de la bourgeoisie qui peuplait les lycées. De lui montrer le rôle de libérateur à l’égard de jeunes esprits qui ont droit à la vérité et à l’acquisition des armes intellectuelles nécessaires pour la conquérir. Il faut des professeurs sur lesquels l’État puisse compter, dont le dévouement aux idées démocratiques et à la neutralité religieuse soit éprouvé, dont on sache qu’ils seraient au besoin des défenseurs de l’idéal républicain.

67Après avoir été internés au camp de Miranda, Piobetta et Dannaud rejoignent Alger où, accueillis par le normalien Georges Gorse, ils sont reçus à deux reprises par de Gaulle, une rencontre que Dannaud rapporte en ces termes :

Quand libérés d’Espagne, nous sommes, Stéphane Piobetta et moi, arrivés à Alger en octobre 1943, il y avait au Cabinet du général de Gaulle Georges Gorse, archicube de la promotion 1936. Le général – qui avait de la considération pour les institutions et les corps constitués – nous invita deux fois à déjeuner, villa des Glycines. Sans doute étions-nous à ses yeux les représentants de l’élite de la jeunesse intellectuelle française ! Et il nous proposa de rester à son Cabinet. Nous avons refusé, car il nous semblait que nous devions faire la guerre, qu’il en était juste temps. Nous avons rejoint le 22e bataillon de marche nord-africain, à la Ire division française libre, mais pas la même compagnie, car Piobetta, par délicatesse, ne voulait pas m’avoir sous ses ordres.

68Les deux philosophes participent donc aux combats de la Ire division française libre. Mais pour Piobetta, ce parcours s’achève en Italie, le 11 mai 1944, lors de la bataille du Garigliano :

  • 32 Une traduction et un commentaire de La Philosophie de l’histoire de Kant par Stéphane Piobetta ont (...)

Piobetta est mort à la bataille du Garigliano d’une façon merveilleuse pour un intellectuel. À un moment donné de notre attaque, le troisième jour au matin, alors qu’il occupait un tout petit bunker en rondins abandonné par les Allemands, est arrivé le commandant avec l’officier adjoint du bataillon. Comme il n’y avait pas dans l’abri de place pour trois, Piobetta a cédé sa place au commandant pour qu’il puisse étaler sa carte et, avec l’officier adjoint, il est allé s’abriter dans un trou d’obus voisin en disant : « D’après le calcul des probabilités, il y a infiniment peu de chances pour que deux obus tombent dans le même trou. » Mais l’obus est arrivé dans ce trou et Piobetta, fait compagnon de la Libération, est maintenant inhumé dans la chapelle de la Sorbonne32.

69Plus chanceux que son aîné, Jean-Pierre Dannaud peut poursuivre son périple militaire. Après le débarquement de Provence et la campagne de France, il se porte volontaire pour poursuivre le combat en Indochine, aux côtés des Britanniques et contre les Japonais. Blessé au Laos en 1946, il regagne la France. Reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1947, il s’engage rapidement dans une carrière administrative, qui le conduit à exercer des responsabilités dans le cadre du ministère de la Coopération et de plusieurs cabinets ministériels. Candidat gaulliste malheureux dans le Lot lors des élections législatives de 1967, Dannaud achève sa carrière au Conseil d’État où il est nommé au tour extérieur. Il est mort à Paris en 1995, après avoir publié Fleuve rouge, récit inspiré de ses années indochinoises.

Notes

1 Les paragraphes consacrés à Jacques Martin se fondent sur trois sources : la biographie d’Y. Moulié-Boutang sur Louis Althusser, t. 1, p. 449 ; le dossier d’élève de Jacques Martin ; les témoignages de Jean Sirinelli et Lionel Galand.

2 J. Carcopino, Souvenir de sept ans, p. 637-638.

3 Extrait de AN 61 AJ 108, qui contient la correspondance de Jacques Martin avec Jean Baillou (d’octobre 1943 à août 1944).

4 AN 61 AJ 108 et AN 3 W 121.

5 Talla Vara, février 1944, aimablement communiqué par Jean-Philippe Mochon.

6 Jean Baillou apportera en conséquence son soutien à Maurice Gaït lorsque ce dernier sera jugé à la Libération.

7 Lettre de Jean Baillou à Jean Touchard du 5 août 1943.

8 Cf. M. Bel, Maurice Clavel, p. 61-62.

9 Il existe deux listes qui récapitulent la plupart des affectations des élèves. La première, extraite de AN 61 AJ 108, a été établie en novembre 1943 et comporte les noms de 45 élèves. La seconde, extraite de AN 3 W 121, a été rédigée en mars 1944 et comprend, outre ces 45 noms, 29 nouvelles affectations.

10 Lettres adressées à Jean Baillou entre le 10 octobre et le 1er novembre 1943.

11 L’initiale du normalien cité par Jean Guéhenno est un « M ». Mais on peut penser qu’il s’agit pour Guéhenno de protéger la réputation d’un de ses anciens élèves, qu’il apprécie par ailleurs, tout en inscrivant dans son journal le compte rendu d’une rencontre récente avec lui dont les termes l’ont manifestement déçu et irrité. Sauf information sur un autre élève dans un cas identique dont je n’aurais pas eu connaissance, les indications données par Guéhenno – normalien, égyptologue, employé dans la région de Grenoble – correspondent très précisément à la situation de Jean Leclant.

12 Témoignages de Raoul Giret (S 1940), Maxime Lamotte (S 1940) et Jean Méary (L 1938), historien-géographe qui avait des notions de géologie suffisante pour être recruté. Parmi les autres élèves qui ont bénéficié de ces affectations, on trouve les noms de Georges Brillouët, Raymond Castaing, Paul Ozenda (S 1940), Henri Boué, Pierre Buser, Robert Carol (S 1941), André Banuls (L 1941) et Joseph Bergerard (S 1943).

13 Outre les 3 élèves déjà mentionnés requis pour l’Allemagne à l’été 1943, 7 autres élèves de la promotion 1942 sont encore dans l’un des groupements des Chantiers. Il s’agit de Marc Baroli, André Eygun, André Joucla-Ruau, Jean Mazaleyrat, Roger Rémondon, Gérard Roux et Jean-Jacques Catala.

14 Lettre à Jean Baillou du 30 août 1943.

15 Louis Bazin, directeur d’étude à l’EPHE et Jean Marcadé, professeur d’archéologie classique à l’université de Paris-I, ont été par la suite élus à l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

16 D’autres normaliens trouvent aussi une affectation dans l’industrie grâce au soutien de leurs camarades : ainsi, Michel Masson, qui avait préparé le concours à Louis-le-Grand dans la même khâgne que René Rémond, obtient une place dans une industrie de mécanique où le père de René Rémond occupe des fonctions importantes.

17 Lettre de Frédéric Deloffre à Jérôme Carcopino en mai 1943.

18 F. Deloffre, « L’école clandestine : souvenirs de la promotion 1941 », in A. Peyrefitte, Rue d’Ulm, p. 71.

19 Lettre du colonel Henriet à Albert Pauphilet le 26 juin 1946.

20 Ph. Burrin, La France à l’heure allemande.

21 Témoignage d’Albert Tortrat (S 1941) et Annuaire historique de l’ENS, 1973.

22 Dans une lettre du 25 janvier 1944, Carcopino propose que 7 élèves inaptes pour l’Allemagne, appartenant aux classes 1939 – dernier contingent –, 1940 et 1941, bénéficient de ce type d’affectation. Il propose également « en seconde ligne » les noms de 4 autres élèves. Le 4 février 1944, il ajoute les noms de 2 agrégatifs de la promotion 1941, dont la famille est installée à Paris, mais qui ont des attaches alsaciennes, et de 3 candidats à la licence, tous littéraires. On mesure ainsi l’importance des interventions de l’administration.

23 Les développements qui suivent se fondent sur trois entretiens avec Pierre Moussa, complétés par ses souvenirs, dans La Roue de la fortune.

24 Cf. H. R. Kedward, « STO et maquis », in J.-P. Azéma et F. Bédarida (dir.), La France des années noires, t. II, p. 271-294.

25 « B… m’apporte des nouvelles de quelques-uns de mes élèves, ses camarades, qui sont dans le maquis. »

26 Sur l’engagement de Charles Delvert lors de l’affaire de la PMS, on se reportera à J.-F. Sirinelli, « L’affaire de la PMS », in Génération intellectuelle, p. 504-507.

27 Georges Demerson est né à Bordeaux en 1921. Son père était ingénieur. À l’École, il s’oriente vers des études d’espagnol. Dans une note récapitulative qu’il adresse après la guerre à Jean Baillou, Demerson signale qu’il a travaillé à partir de janvier 1943 dans « le mouvement de résistance que représentait Maurice Clavel à l’École ». S’il semble bien que Clavel était alors résistant, je n’ai pas trouvé d’autres témoignages indiquant des liens entre son action et l’École.

28 Les citations qui suivent sont extraites des entretiens que j’ai eus avec Jean-Pierre Dannaud, entretiens relus et corrigés par lui et dont le compte rendu intégral figure en annexe de mon mémoire de DEA.

29 J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 644.

30 V. Guigueno, « La formation d’une élite à l’épreuve », in M.-O. Baruch et V. Guigueno, Le Choix des X.

31 Lettre citée par J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 645-646.

32 Une traduction et un commentaire de La Philosophie de l’histoire de Kant par Stéphane Piobetta ont été publiés par Aubier en 1947.

© Éditions Rue d’Ulm, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540