Version classiqueVersion mobile

Introduction à la lecture de Karl Popper

 | 
Alain Boyer

Première partie. L’épistémologie laïque

3. Contrôle intersubjectif et communication

Texte intégral

Comment ne pas inscrire désormais
dans la philosophie fondamentale de la pensée scientifique,
à la suite de son statut intersubjectif,
son caractère social inéluctable ?
Gaston Bachelard, L’Activité rationaliste de la physique contemporaine, p. 7.

1L’évidence subjective est radicalement éliminée comme procédure de validation des énoncés. Qu’est-ce qui va en tenir lieu dans une problématique de l’intersubjectivité ? C’est la notion de contrôle, croyons-nous, qui devient le facteur d’objectivation : les énoncés scientifiques sont en principe contrôlables à tous les niveaux et à tous les instants. N’échappe au contrôle aucune catégorie d’énoncés privilégiés, ni du fait de leur « évidence », ni du fait de leurs confirmations répétées, que l’on prendrait à tort pour une vérification totale qui en invaliderait toute critique possible. Tout ce qui est incontrôlable est, par définition, métaphysique.

Le contrôle objectif

  • 1 Cf. R. Descartes, Œuvres i, p. 100 et p. 586.

2Le modèle du contrôle objectif est évidemment l’établissement de la validité de la preuve d’un théorème logique ou mathématique. Il ne s’agit pas de suivre une chaîne d’évidences, qui d’ailleurs ne seraient que le substitut, pour un entendement fini, d’une intuition directe, mais bien au contraire de « scinder (la chaîne de raisonnements) en un grand nombre de petites étapes dont chacune peut facilement être contrôlée par quiconque a appris les techniques mathématiques ou logiques de transformation des phrases » (LDS, p. 98). On pourrait considérer ceci comme une formulation postfrégéenne de la Règle V ou des deuxième et troisième préceptes de la méthode1. Le contrôle se ramène à un examen de la conformité des passages d’une proposition à une autre avec les règles de déduction admises au départ. Ce contrôle est en principe automatique, et donc automatisable : on peut toujours tester une preuve donnée, vérifier si elle est valide ou non. Le problème de la démonstration (à la différence du problème de la démontrabilité) est toujours décidable (sauf si l’on adopte, cas exceptionnel, des règles d’inférence transfinies) :

  • 2 Voir S. C. Kleene, Logique mathématique, § 40, p. 232.

Pour résoudre une question quelconque donnée de la classe des questions : « Une suite finie donnée de formules est-elle une démonstration ? », nous considérons chaque formule de la suite donnée en partant de la première et en suivant leur ordre, et nous examinons si elle est un axiome ou dérive d’une (ou de plusieurs) formule(s) antérieure(s) par une des règles d’inférence2.

3Le même type de contrôle est requis pour les raisonnements produits dans les sciences empiriques, en particulier la physique, hautement mathématisée, voire axiomatisée. Un des buts essentiels de l’axiomatisation des théories physiques est de rendre les tests plus rigoureux, de délimiter mieux leur portée, et non pas de signifier une quelconque « prétention à la vérité certaine » ni d’indiquer un quelconque caractère « définitif » de la théorie naïve que l’on a axiomatisée. À cet égard, le rôle de l’axiomatisation a considérablement changé depuis la fin du xixe siècle : elle a pour effet de mettre à jour les axiomes implicites, comme ce fut le cas pour la géométrie euclidienne axiomatisée par Hilbert. De même, dans le cas d’un système théorique appartenant à la physique, « (Ce) système doit être formulé avec assez de clarté et de précision pour que l’on puisse facilement y reconnaître ce que chaque nouvelle hypothèse y représente : une modification et donc une révision du système. » (LDS, p. 69) Il faut donc au préalable que le système « ait acquis une forme suffisamment définie et définitive pour y rendre impossible l’intrusion de nouvelles hypothèses ». Cela n’est qu’apparemment paradoxal : plus la théorie est fixée et en quelque sorte « immobilisée », plus elle est souple et modifiable, car elle est d’autant plus aisément testable ou réfutable. De plus, l’axiomatisation permet de délimiter rigoureusement des sous-systèmes relativement indépendants, et donc de détecter le point précis sur lequel porte un test et de comprendre par là « pourquoi la falsification d’un énoncé déduit logiquement d’un système peut parfois ne pas affecter le système tout entier mais seulement l’une de ses parties, laquelle peut alors être considérée comme falsifiée » (LDS, p. 70).

4En ce qui concerne la procédure de testage empirique des théories, c’est-à-dire du problème de l’expérimentation, la situation est similaire : le contrôle intersubjectif doit pouvoir s’effectuer constamment. Autrement dit, les expériences doivent être répétables. Et ce qui est répétable, ce n’est pas le « fait brut » mais la relation entre des faits ; d’où l’exigence double :

  • du caractère structurel des propriétés du monde prises en compte par la physique. Ce qui rend possible la mathématisation (mise en équations, c’est-à-dire en relations quantifiées) (cf. LDS, Appendice x, p. 431) ;
  • du caractère répétable et reproductible des expériences.

5On pourra définir « l’effet physique pourvu d’une signification scientifique comme celui que n’importe qui peut reproduire régulièrement s’il exécute l’expérience appropriée de la façon prescrite » (LDS, p. 42). On appellera en revanche « effets occultes » les effets non reproductibles (ibid.), en notant que l’occurrence en est très fréquente, même en physique, et que de tels effets, aussi forte soit la conviction de l’expérimentateur qui a cru les mettre en évidence, ne sont jamais pris en compte en tant que tels (tant qu’ils ne sont pas reproduits, et même tant que l’on n’a pas mis à jour les conditions de leur reproductibilité. Rien n’empêche de les rechercher, c’est-à-dire de tenter de réfuter la théorie qui les interdit). Il est à noter que la non-reproductibilité, plus que la non-mathématisation (laquelle est dirimante avant tout semble-t-il en ce qu’elle rend impossible l’établissement de marges d’incertitude quantifiées, nécessaires à un testage précis et efficace), apparaît comme une des difficultés les plus importantes qui se présentent dans le champ des « sciences humaines » (cf. MH, p. 4-5 et p. 95-99 : « Il est souvent très difficile pour le sociologue de choisir et de varier ses conditions expérimentales »). Cependant ce principe d’objectivité minimum (la reproductibilité intersubjective) a été pris au sérieux par certains théoriciens des « sciences humaines », en particulier des linguistes.

  • 3 Cours à l’ENS, février 1976 ; et Cahiers pour l’analyse, 10, p. 206.

6MM. Culioli et Desclées parlent ainsi d’un « principe de substituabilité des opérateurs » qui permet de s’assurer plus rigoureusement de l’objectivité des observations et des abstractions théoriques (à la limite, l’opérateur de plus neutre, celui qui peut être substitué à tous les opérateurs possibles, c’est l’ordinateur). De là vient en partie la nécessité de formaliser les théories intuitives, sans que la formalisation soit considérée comme la panacée qui permette de produire des théories nouvelles, mais parce qu’elle rend possible le testage des théories intuitives le plus « objectif » possible3.

  • 4 Cf. Préface de la Begriffschrift, p. 5-6 ; et Écrits logiques et philosophiques : « Que la science (...)

7La formalisation et la mathématisation fonctionnent comme des éliminateurs de subjectivité : avec elles disparaissent les ambiguïtés où vient se cacher la faiblesse des arguments, recouverte la plupart du temps par la rhétorique des effets de style et la force des convictions « contraignantes », domaine dans lequel les préjugés implicites et les sophismes n’ont aucune peine à s’infiltrer. À tous égards, le langage de la science n’a pas besoin de rhétorique : cette « sécheresse », si souvent stigmatisée par les irrationnalistes de tous bords, est l’indice de sa richesse et de sa rigueur conceptuelle. C’était bien le projet de Frege, en faisant l’économie du langage naturel dans le texte mathématique, d’éliminer les fausses évidences du tissu linguistique effectuant le lien entre les équations4.

Le rôle du langage

  • 5 M. Serres, La Traduction, p. 86-87.

8Mais les faiblesses du langage naturel, qui rendent compte de la nécessité éprouvée par toutes les sciences de se forger au moins un vocabulaire propre, ne doivent pas faire oublier la fonction déterminante du langage en général dans la constitution de l’objectivité scientifique. En effet, la seule manière de rendre contrôlables intersubjectivement une théorie, une hypothèse, c’est de les communiquer à autrui. Comme le dit Michel Serres, « la science est la communication optimale », c’est-à-dire « la possibilité toujours offerte d’un contrôle en retour5 ». Et comme les langages (naturels, techniques ou totalement artificiels) sont les seuls moyens de communication capables de rendre possible l’expression de théories complexes, c’est dans le discours qu’il faut chercher la condition de possibilité nécessaire (la seule vraiment nécessaire : MH, p. 154) de la rationalité scientifique. Est ainsi récusé tout appel à une quelconque forme de pensée immédiate (et, portant, à valeur absolue), telle que l’intuition, qu’elle soit intellectuelle ou sensible. On sait que Platon faisait une distinction hiérarchisée entre la raison intuitive – noésis – et la raison discursive – dianoia. La raison discursive, c’est « la conversation que l’âme poursuit avec elle-même sur ce qui est éventuellement l’objet de son examen » (Théétète, 789e). Cette pensée « produite sans le secours de la voix » entretient un rapport de similitude avec le discours, « courant même qui, parti de l’âme, passe par la bouche avec l’accompagnement de sons articulés » (Sophiste, 263e). En revanche, la raison intuitive – noésis – est directe, immédiate, elle perçoit les « essences » sans qu’il soit besoin d’un processus démonstratif argumenté. Elle seule est la vraie science (République, vii, 534a), et s’oppose à l’opinion comme la lumière nette à l’obscurité : « Quand l’âme fixe ses regards sur ce que la vérité et l’être illuminent, elle le comprend, le connaît, et montre qu’elle est douée d’intelligence » (République, vi, 508b). Les dangers d’une telle distinction entre une forme basse et une forme haute de la raison sont clairs :

  • 6 G.-G. Granger, La Raison, p. 11.

Elle sera l’origine d’une série de malentendus, d’ambiguïtés et de jeux de mots, par la grâce desquels le pavillon de la raison couvrira plus tard de bien étranges marchandises. N’est-il pas tentant en effet de baptiser du nom de raison intuitive les formes de pensée les plus obscures, réservant à la pensée claire le titre moins glorieux de connaissance discursive6 ?

  • 7 Ibid., p. 32.

9On entend de nos jours certaines personnes vanter la mort de « la » raison, et s’en prendre à son « fondateur » Platon. « La » Raison serait une puissance totalitaire qui oppresserait l’imaginaire, le délire, la poésie (exclue de la Cité du philosophe) et dont il serait temps de se débarrasser comme d’une autorité malfaisante. Cette attitude « romantique » (au sens de G.-G. Granger : « prédominance des valeurs vitales sur les valeurs intellectuelles7 » est : 1) dangereuse, 2) contradictoire, 3) fondée, au moins en partie, sur un contresens historique.

10On confond en effet rationalisme (critique intersubjective) et platonisme :

Ce que j’appellerai « pseudo-rationalisme » est l’intuitionnisme intellectuel de Platon […] On appelle souvent ce dernier « rationalisme » mais il est en fait diamétralement opposé à ce que nous dénommerons par ce terme.
OS, ii, chap. 24 « La Révolte contre la raison », p. 227

  • 8 G. Frege, Les Fondements de l’arithmétique, p. 154.

11Le pseudo-rationalisme (on ne dit pas que Platon est un pseudo-rationaliste, cf. OS, p. 227) est un dogmatisme (c’est-à-dire un irrationalisme), en ce qu’il libère une certaine catégorie de connaissances du contrôle intersubjectif, contrôle qui est une conséquence, comme l’a vu d’ailleurs Platon, de l’expression discursive. Les postulats ne sont que des demandes, même la géométrie est hypothétique et argumentative, donc moins importante que la vision des Idées (République, vi, 511e). Popper ne va pas jusqu’à dire que l’intuition (fût-elle intellectuelle) n’« existe » pas (OS, ii, Appendice, p. 391), mais il soutient qu’elle ne peut servir ni à critiquer ni à défendre une théorie. À propos d’une discussion de l’épistémologie de Brouwer, il propose de considérer l’intuitionnisme comme « la doctrine selon laquelle les intuitions sont non seulement importantes mais en général fiables ». Là contre, il soutient que « les intuitions sont très importantes mais (qu’) elles ne sont pas critiquables (they do not stand up to criticism) » (OK 8, p. 306). Elles sont non critiquables et irréfutables, parce qu’elles ne sont pas communicables. Comme le dit Frege, « on ne peut pas communiquer ce qui est purement intuitif8 ».

  • 9 T. Todorov et O. Ducrot, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, p. 426.

12La formulation linguistique des théories est donc un réquisit fondamental de leur objectivité. Mais, dira-t-on, tout ce qui est exprimé linguistiquement n’est pas automatiquement critiquable : un poème n’est pas plus « critiquable » qu’une émotion, au sens où l’on ne propose pas un poème (« meilleur ») à la place de celui qu’on lit. C’est ce qui amène Popper à affiner son approche du langage, en s’aidant de la classification des fonctions du langage opérée par K. Bühler, dont il fut l’élève à Vienne (PKP, p. 58). Bühler concevait la communication linguistique comme « un drame à trois personnages : le monde, c’est-à-dire le contenu objectif dont on parle, le locuteur et le destinataire : quelqu’un parle à quelqu’un de quelque chose9 ». On distinguera dès lors trois fonctions :

  1. la fonction expressive (Ausdruck) : est communiquée l’attitude, psychologique ou morale, du locuteur ;
  2. la fonction d’appel (Appell) : la communication sert à stimuler ou à provoquer certaines réactions chez le destinataire (cette fonction est la seule que les béhavioristes considèrent ; cf. CR, p. 295) ;
  3. la fonction descriptive (Darstellung) : la communication décrit un certain état de choses (Sachverhalt dans le langage du Tractatus).

Ces trois fonctions sont séparables eu égard au fait que chacune est en général accompagnée de celle(s) qui la précède (nt), mais n’a pas besoin d’être accompagnée par celle(s) qui lui succèdent (dans l’ordre indiqué ci-dessus).
CR, p. 134

  • 10 cf. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, p. 214-220, avec une référence à Bühler, p. 216.

13Ce qui permet de comprendre comment il est possible que « les deux premières s’appliquent aussi aux langages animaux, alors que la troisième apparaît comme spécifiquement humaine » (id.). Cette classification est évidemment grossière et ne suffit pas à rendre compte de toutes les manifestations linguistiques. Comme le note Popper (par ex. CR, p. 295), on peut considérer bien d’autres fonctions : persuasive, exhortative, etc. En particulier, Jakobson a fait intervenir, en plus des trois fonctions de Bühler (rebaptisées référentielle, expressive et conative), trois autres fonctions : métalinguistique, poétique et phatique, dont le caractère commun, en opposition aux trois premières, semble être de porter non plus sur le monde ou sur les locuteurs, mais sur l’acte de communication lui-même10. Popper propose, quant à lui, d’isoler une fonction particulière, la fonction argumentative, qui consiste en « la présentation et la comparaison des arguments ou des explications en connexion avec certains problèmes ou questions définies » (CR, p. 135). Elle s’adapte parfaitement à la hiérarchie des trois premières, puisqu’elle a besoin d’elles pour exister et que l’inverse n’est pas vrai. « Je peux décrire sans donner des raisons pour ou contre ma description. » (OK, p. 238) La thèse de Popper est que les deux fonctions supérieures (descriptive et argumentative) sont :

  • spécifiques au langage humain (encore qu’il puisse y avoir des formes de transition vers la fonction descriptive chez les abeilles par exemple : cf. OK, p. 235, n. 45, où sont cités les travaux de von Frisch) ;
  • indispensables à la constitution de la science : « Une connaissance scientifique doit pouvoir être exactement et intégralement transmissible par un discours11. »
  • 12 In Modern British Philosophy, p. 103.

14Le logos des Grecs retrouve son caractère de condition nécessaire de la science (cf. Aristote : « Toute science est discursive », Les Seconds Analytiques 100b 10), tout en perdant son caractère mystérieux : c’est un traitement particulier du langage, c’est-à-dire d’un outil « exo-somatique » (OK, p. 238), et, à ce titre, un produit de l’évolution par adaptation bio-écologique (p. 237). La fonction descriptive a pour caractère essentiel de permettre la production de phrases susceptibles d’être vraies ou fausses, c’est-à-dire d’être comparables avec la réalité. Aristote, lorsqu’il caractérisait le logos comme emploi de l’affirmation (kataphasis) et de la négation (apophasis), qui seules peuvent être dites vraies ou fausses (Catégories 4-2 à 5-6), mettait par là en évidence cet « usage descriptif des phrases » avec lequel commence le langage humain. On peut même dire que le langage s’origine dans la capacité de « raconter des histoires (story-telling) »12. Popper suggère que :

Le mensonge est une invention spécifiquement humaine et apparue relativement tard, (qu’) il a fait du langage humain ce qu’il est : un instrument qui peut être utilisé aussi bien pour rapporter en dénaturant (misreport) que pour rapporter fidèlement (report).
PKP, p. 1113

15Cette possibilité de l’invention, de la fiction, est conjecturée pour rendre compte : 1) du développement de l’imagination : mythes, religions, légendes, mais aussi hypothèses explicatives ou théories ; 2) de l’apparition de la pensée critique (c’est-à-dire de la fonction argumentative) :

Je suggère que l’évolution d’un langage spécifiquement humain, avec ses moyens caractéristiques d’exprimer la négation – de dire que quelque chose qui a été rapporté n’est pas vrai – est très largement issue de la découverte de moyens systématiques de nier un faux rapport […] et de la découverte des fausses histoires – les mensonges utilisés soit comme excuses soit par jeu. (id.)

  • 13 J. Monod, Le Hasard et la Nécessité, chap. 8, p. 189.

16La possibilité de la fiction, sise dans le langage lui-même, rend compte de la possibilité de la discussion critique – mettre en doute ce qui est dit ou vouloir le justifier, c’est-à-dire en dernière analyse de la possibilité d’une connaissance objective. On pourrait se rapporter sur ce point aux distinctions faites par Monod pour définir les fonctions du système nerveux central, dont la dernière (spécifiquement humaine) est la « fonction de représentation et de simulation des évènements extérieurs ou des programmes d’action de l’animal lui-même13 ».

17Le développement et le progrès de la fonction argumentative ne font qu’un avec le développement et le progrès de la rationalité (cf. OK, p. 237). En particulier, la logique apparaît, dans une optique très aristotélicienne, comme une étape de ce progrès, en tant qu’elle est « l’organon de l’argumentation critique » (ibid. et CR, p. 64). Chacune des deux fonctions supérieures, en tant qu’elle est productrice de connaissances, conduit à la mise en valeur de « modèles idéaux de contrôle » ou encore « idées régulatrices » : « la principale idée régulatrice de l’usage descriptif du langage est l’idée de vérité (opposée à celle de fausseté) et celle de l’usage argumentatif dans la discussion critique, est l’idée de validité (opposée à celle d’invalidité) ». (OK, p. 237)

Historicité de la raison

18L’un des avantages de cette conception « linguistique » de la rationalité est de permettre d’en comprendre l’historicité, c’est-à-dire, en fin de compte, de comprendre quelque chose comme un « progrès de la raison », problème éludé par tous les naturalismes de la Raison, comprise comme faculté de l’Esprit humain.

L’évolution des fonctions supérieures du langage peut être caractérisée comme l’évolution des moyens pour la résolution des problèmes (new means for problem solving), par (l’invention) de nouvelles sortes d’essais (trials) et de nouvelles méthodes d’élimination de l’erreur, c’est-à-dire de nouvelles méthodes pour contrôler les essais.
OK, p. 240

  • 14 G. Llyod, Les débuts de la science grecque, p. 11.
  • 15 Cité par J.-P. Vernant dans L’Origine de la pensée grecque, p. 102.
  • 16 Ibid.

19L’étape décisive de cette histoire, en quelque sorte fondatrice, est à rechercher en Grèce aux vie et ve siècles avant J.-C. « On affirme souvent que la science a commencé avec les Grecs. Que signifie une telle assertion ? » se demande Geoffrey Lloyd14. Si l’on entend très généralement par science un exercice conscient de la rationalité visant la connaissance du monde, c’est-à-dire un exercice conscient des fonctions descriptive et argumentative du langage, on dira que la tradition scientifique est née en Ionie au vie siècle avant J.-C. Cette thèse soutenue par Popper (CR, chap. 4 et 5) s’oppose à la thèse des historiens d’inspiration empiriste ou plus exactement inductiviste, tels Cornford15 ou Kirk (cf. CR, p. 153-165), selon lesquels la philosophie ionienne « reste plus proche d’une construction mythique que d’une théorie scientifique16 ».

20L’argument en faveur de cette thèse est double :

  • les cosmologies « reprennent et prolongent les thèmes essentiels des mythes cosmogoniques » – en termes poppériens, on dira que leurs explications sont pour la plupart toutes aussi irréfutables ou circulaires que les « explications » mythologiques (cf. OK, p. 192, n. 2) ;
  • les « physiciens » grecs n’employaient pas de « méthode expérimentale », car ils ne procédaient pas inductivement, par le recours à l’observation (CR, p. 153-156).

21Or, ce qui compte pour Popper, ce n’est pas tant le contenu descriptif des explications fournies par Thalès, Anaximandre, etc. que le traitement, de type critique et argumentatif, qui en est fait :

Je crois que l’innovation que les premiers philosophes grecs introduisirent fut celle-ci : ils commencèrent à discuter ces sujets (les explications mythiques). Au lieu d’accepter la tradition religieuse de manière non critique, et comme inaltérable, au lieu de s’en tenir à une tradition, ils la remirent en cause, et même quelquefois inventèrent un mythe à la place d’une autre. (
CR, p. 126

  • 17 Voir J. Monod, Le Hasard et la Nécessité, p. 37.

22Ce qui est un exemple parfait de traitement critique des productions imaginaires (story-telling). Les Grecs inventèrent « une nouvelle tradition, la tradition d’adopter une attitude critique envers les mythes, de les discuter, la tradition de ne pas seulement raconter un mythe, mais aussi d’être défié (challenged) par celui qui le raconte » (CR, p. 126). L’observation systématique, le matérialisme des explications, ou même le « principe d’objectivité17 », viennent après cette « tradition de second ordre », en tant qu’instruments critiques ; celui qui propose une explication met au défi les autres :

  • de réfuter son explication ;
  • d’en trouver une meilleure.

23En effet, puisque la meilleure manière de réfuter une théorie, c’est de trouver des contre-exemples, le raisonnement (par la reductio ad absurdum), l’observation, puis l’expérimentation, sont les meilleurs instruments de cette recherche. D’autre part, les explications mythiques, spiritualistes, téléologiques, sont finalement rejetées parce qu’irréfutables. On comprend ainsi qu’« en un certain sens, la science (soit), comme la religion, une production de mythes (myth-making) » (CR, p. 127). Le rationnel ne s’oppose pas tant à l’imaginaire qu’on le prétend volontiers, il est plutôt la possibilité d’un traitement particulier de l’imaginaire, une certaine distance, un recul, quz l’on appelle rigueur : de l’imaginaire contrôlable.

  • 18 J.-P. Vernant, L’Origine de la pensée grecque, p. 48.

24Ce contrôle de l’imagination, individuelle ou collective par le débat (intersubjectif) conflictuel, c’est-à-dire en un mot le rationalisme (PKP, p. 1025 : « je ne connais rien de plus rationnel qu’une discussion critique bien conduite »), n’est pas né miraculeusement. Il fallait pour cela des conditions de possibilité sociales et politiques favorables à l’utilisation critique et argumentative, c’est-à-dire non rituelle, du langage. Comme le montre Vernant dans L’Origine de la pensée grecque, le sort de la rationalité en Grèce est lié à celui de la démocratie, c’est-à-dire de la possibilité d’un débat public des problèmes de la cité. La publicité des débats, des décisions, des lois devient la pierre de touche de cette nouvelle organisation politique. Ainsi, « par la publicité qui lui confère l’écrit, la diké, sans cesser d’apparaître comme une valeur idéale, va pouvoir s’incarner sur un plan proprement humain, se réaliser dans la loi, règle commune à tous mais supérieure à tous, norme rationnelle, soumise à discussion et modifiable par décret18 ». À ce titre, les pythagoriciens, par leur goût du secret et de l’initiation, semblent en un sens à l’écart du mouvement rationaliste, de la « tradition de second ordre » (cf. CR, p. 150).

25Au contraire, le débat rationnel impose de « nouvelles relations entre l’élève et le maître » (CR, p. 150), relations fondées non plus sur le respect de la parole du maître et l’obligation de conserver intacte sa signification contre toutes les hérésies, mais sur l’obligation de liberté, si l’on peut dire ; l’obligation de critiquer le maître, de proposer des hypothèses meilleures, etc. Autrement dit, en termes politiques, de changer de lois et de maîtres autant que la situation le demande. Cette nouvelle pratique a pour conséquence la nécessité de la pluralité : il n’y a de débat que contradictoire (CR, p. 151). Et si la raison peut être considérée comme l’antithèse de la violence, c’est croyons-nous, à ce niveau minimal de rationalité, la discussion critique, qu’il faut se placer pour le comprendre, et non au niveau des stratégies de dogmatismes rationalistes dans l’exercice de leur volonté de domination : « La guerre des idées, c’est-à-dire la possibilité de combattre avec des mots plutôt qu’avec des armes, est une invention grecque », contemporaine de la naissance de la démocratie (CR, p. 273).

26On comprend dès lors pourquoi l’objectivité de la connaissance ne peut être fondée sur les certitudes d’un sujet, fût-il « purifié de ses préjugés ». À la limite, une connaissance vraie mais purement individuelle ne saurait être ce que nous appelons science : si Robinson Crusoë était arrivé, dans sa solitude, « à construire des systèmes scientifiques qui coïncident réellement avec les résultats acceptés à présent par nos propres savants » (OS ii, chap. 23, p. 219), on devrait pourtant parler de « science révélée », c’est-à-dire accidentellement et miraculeusement vraie (ou plutôt proche de la vérité).

Car il n’y a personne pour contrôler ou mettre en cause (check) ses résultats, personne pour corriger ces préjugés qui sont la conséquence inévitable de son histoire mentale particulière ; personne pour l’aider à éliminer cet étrange aveuglement sur ses propres résultats qui est une conséquence du fait que la plupart d’entre eux sont atteints à travers des approches relativement non pertinentes.

  • 19 M. Serres, La Traduction, p. 87.
  • 20 Voir T. S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, en part. chap. 11.
  • 21 T. S. Kuhn, « Logique de la découverte ou psychologie de la recherche ? », in CGK, p. 6.

27L’exercice de la communication des résultats et des méthodes est à la base de l’objectivité scientifique, d’où l’analogie étroite souvent remarquée depuis Socrate, entre la recherche et l’enseignement : « C’est seulement en essayant d’expliquer son travail à quelqu’un qui ne l’a pas fait qu’il (Robinson) pourrait acquérir la discipline de communication claire et raisonnée qui fait partie de la méthode scientifique. » Ce n’est donc pas tant par souci humaniste qu’est revendiquée la nécessité d’une liberté totale dans la recherche, que du fait d’une réelle nécessité interne : la possibilité de la critique constante et totale est consubstantielle à l’idée que nous nous faisons de l’objectivité scientifique. Le savoir réel doit avoir lieu au sein de « sociétés ouvertes ». Comme le dit encore Michel Serres : « Toute rupture de dialogue, tout écart sur le contrôle, ruinent la rationalité. Cette rupture se nomme le secret. Dès qu’il y a secret, il n’y a plus de science19. » Que la rupture du dialogue signifie un grand risque pour l’esprit critique, révolutionnaire, de la science, ne peut être mieux illustré que par l’évocation du phénomène décrit par T.S. Kuhn sous le nom de « science normale20 ». Le comportement du « scientifique normal » se définit précisément « à l’encontre du point de vue de Sir Karl (comme) l’abandon du discours critique », abandon qui « marque la transition vers une science »21. Popper, tout en reconnaissant l’existence de ce phénomène (PKP, p. 1145), nie qu’il soit autre chose qu’un phénomène récent, lié à la massification et à la spécialisation à outrance (PKP, p. 1146 et OK, p. 182) et considère qu’il représente un danger pour la rationalité :

La routine peut prendre le dessus, et complètement supplanter la science. C’est un danger auquel j’étais aveugle avant que Kuhn ne m’ouvre les yeux. II se peut que nous en arrivions bientôt à une période ou le critère de scientificité de Kuhn – une communauté de travailleurs soudée par une routine – devienne accepté en pratique. S’il en est ainsi, ce sera la fin de la science telle que je la vois.
PKP, p. 1146

28Les paradigmes kuhniens sont éminemment dangereux, car ils sont l’expression d’une fermeture des circuits de la communication à deux niveaux :

  • À l’intérieur du paradigme, lorsque la spécialisation forcenée, la routine, le respect des hiérarchies établies et des dogmes enseignés à l’université bloquent la machine critique, machine à produire des débats conflictuels et des remises en cause permanentes, sans oublier que dans un débat critique il faut des avocats dans toutes les parties : il faut aussi défendre les théories. Il faut pouvoir critiquer la critique. Cf. CGK, dans la contribution de Popper, « La science normale et ses dangers », p. 55 : « le scientifique dogmatique a aussi un rôle à jouer » ; science objective implique pluralisme des opinions : « La valeur d’une discussion dépend largement de la variété des points de vue. Si la Tour de Babel n’avait pas existé, nous aurions dû l’inventer. » (CR, p. 352)
  • À l’extérieur du paradigme, lorsque chaque « discipline » se referme sur elle-même, avec ses propres « puzzles », comme dit Kuhn, son discours ésotérique, réservé, lorsqu’il devient impossible de passer les frontières de telles « sociétés fermées » et que chacun parie son langage propre, introduisant au besoin des stratégies de défense contre les voyageurs « gênants », contre les échanges intempestifs ; du protectionnisme scientifique, en quelque sorte : « De cellule à cellule de discipline à discipline, la communication n’a pas cours […] Le spécialiste est une espèce qui n’a pas la parole, qui ne peut se faire comprendre de l’espèce voisine22. »
  • 23 cf. J. T. Desanti, Le Philosophe et les pouvoirs, chap. i et chap. ii, p. 90-94.

29Le groupe des scientifiques, après avoir conquis son autonomie par rapport à toute autorité extérieure (politique, religieuse, idéologique, sinon économique ou militaire), risque de se transformer lui-même en autorité, c’est-à-dire en pouvoir incontrôlable, et donc, paradoxalement, de réintroduire un « sujet » dans la science ; sujet « collectif » mais sujet tout de même par son statut monolithique, non critiquable et tout-puissant23.

L’objectivité comme produit social

30Ces dangers de nature sociopolitique nous font comprendre, a contrario, quelle est l’importance des conditions sociopolitiques dans l’émergence des savoirs objectifs. Pour isoler ces conditions, demandons-nous comment nous pourrions arrêter le progrès scientifique :

En fermant ou en contrôlant les laboratoires de recherche, en supprimant ou en contrôlant les périodiques scientifiques et les autres moyens de discussion, en supprimant les universités et les autres écoles, en supprimant les livres, les imprimeries, l’écriture, et en fin de compte la parole .
MH, 32 : « La théorie institutionnelle du progrès », p. 152

31À la nécessité de ne pas contrôler, d’un point de vue extrascientifique, les recherches, s’oppose donc la nécessité de ne pas laisser se refermer sur lui-même le monde savant. Problème délicat, auquel la reconnaissance des mérites de l’interdisciplinarité semble apporter une réponse somme toute assez faible. Il faudrait se demander plus précisément :

  • comment les circuits de communication se bloquent à l’intérieur de chaque ensemble institutionnel et théorique et quels sont les facteurs déterminants qui provoquent les « ratés » de la communication entre chercheurs de différentes spécialités ;
  • s’il faut imaginer de ramener les différentes « langues » à l’unité, par un coup de force à la manière néopositiviste, ou s’il faut poser les problèmes de la traduction de ces langues dans des termes plus précis : soit politiques et institutionnels ;
  • si les « bruits » gênants et les ruptures de dialogue ne sont pas souvent liés à l’existence de pouvoirs, macroscopiques (l’État, l’industrie…) ou microscopiques (relations intersubjectives dans les groupes de travail…) ;
  • si l’on peut comprendre le rapport des sciences aux pouvoirs sociaux en faisant l’économie d’une analyse de la science comme pouvoir, force productive, source de rapports sociaux nouveaux et enjeu de luttes qui la dépassent.

32Ces questions sont réelles et actuelles. Popper ne les pose pas explicitement, mais elles nous semblent pouvoir être induites de sa problématique, si l’on garde toutefois une certaine méfiance à l’égard de tout sociologisme, c’est-à-dire la prétention à rendre compte de tous les phénomènes intéressants par l’existence de problèmes dans les relations sociales, ce qui serait confondre une fois de plus les conditions (sociales) de production de l’objet avec l’objet produit. Mais la prise en compte du caractère social ou public de la science est une arme contre tous les psychologismes, y compris celui des « sociologues de la connaissance » (cf. OS, chap. 23), qui « néglige (nt) le fait que (l’) intersubjectivité (de la science) et ses institutions, destinées à la dissémination et à la discussion des nouvelles idées, sont la sauvegarde de l’objectivité scientifique » (MH, p. 154).

33La prise en compte du caractère éminemment social de l’objectivité scientifique permet d’éliminer une dernière possibilité de psychologisme, sous la forme d’une exaltation volontariste de « l’objectivité » et du « désintéressement » du savant lui-même :

Il est de quelque intérêt que ce que l’on appelle couramment l’objectivité scientifique soit fondé dans une certaine mesure sur des institutions sociales. La conception naïve selon laquelle l’objectivité scientifique repose sur une attitude mentale ou psychologique du savant individuel, sur sa discipline, son attention, et son indépendance scientifique, engendre en réaction la conception sceptique selon laquelle les savants ne peuvent jamais être objectifs.(
MH, p. 153

34Car comme tout psychologisme, le volontarisme ne peut garantir aucune espèce d’objectivité, puisqu’en dernier ressort, il tire sa force (et sa faiblesse) des ressources d’un « esprit » qui, fût-il « esprit scientifique », reste toujours lié au domaine obscur des « passions humaines », difficilement réductibles à des invariants producteurs de « modèles objectifs de contrôle ».

  • 24 Voir I. Scheffler, Science and Subjectivity, p. 2.

35En ce sens-là, il n’existe guère plus « d’éthique scientifique » que « d’esprit scientifique » (cf. Medawar, PKP, p. 275). « Si l’objectivité scientifique était fondée, comme la théorie sociologiste de la connaissance l’assume naïvement, sur l’impartialité ou l’objectivité du savant individuel, alors nous devrions en faire notre deuil » (OS, ii, p. 217). Il suffit d’ailleurs de consulter l’histoire des sciences pour constater que « le savant froid et désintéressé est un mythe24 ». Mythe dangereux puisqu’il conduit au scepticisme : aucun homme de science ne peut, par une sorte d’ascèse volontaire et admirable, « se purger de (ses) préjugés dans (son) domaine particulier »» (OS, ibid.). Car chacun de nous, aussi « objectif » soit-il, « est soumis à la pression d’un système de préjugés (ou “idéologie”) et accepte certaines choses comme évidentes, de manière non critique et même avec la croyance naïve et sûre d’elle-même que toute critique est superflue ». Seul le défi de la critique intersubjective peut permettre de séparer (avec plus ou moins de succès selon l’“exactitude” de la science) l’objectif du subjectif en isolant des résultats invariants.

36Toute déontologie « du » savant risque d’introduire un élément de psychologisme et un élément d’autorité. De plus, le volontarisme moral est contredit par la pratique des scientifiques eux-mêmes, qui sont loin de ressembler à l’imagerie idéaliste que l’on en donne quelquefois. « Ni l’aridité ni l’ancienneté d’un problème de science naturelle n’empêche la partialité et l’intérêt personnel du savant individuel, et si nous devions dépendre de son attitude, alors la science serait tout à fait impossible. » (MH, p. 153) Enfin, il faut souligner qu’une éthique de « l’Esprit scientifique » peut être dangereuse pour la science même, dont nous avons isolé l’une des conditions de possibilité dans l’existence (de droit) d’un pluralisme (ce qui ne veut évidemment pas dire que les scientifiques sont de fait toujours en désaccord. Mais la possibilité du désaccord est au fondement de tout accord réel). Non seulement « on ne doit pas négliger le fait qu’il y a des savants poètes, des savants philosophes et même quelques mystiques (et que) les savants assujettis à des normes (obligative) doivent être bien rares » (Medawar, in PKP, p. 279), mais on doit également souhaiter que cela dure. L’objectivité est en effet proportionnelle à « la concurrence de la pensée, c’est-à-dire à la liberté » (MH, p. 156) ; son maintien exige donc la sauvegarde des différences et en particulier la diversité des problématiques, des hypothèses, des méthodes et donc, en dernière analyse, la diversité des créateurs. Le nivellement des imaginations et des désirs est incompatible avec le progrès de la science. Cet élément individuel, irréductible, de la pensée, ne peut d’ailleurs être totalement contrôlé par des institutions ; comme l’avait vu Spinoza, la domination sociale totale (la tyrannie) est impossible (cf. Traité théologico-politique, chap. xvii, p. 278 ; et MH, n. 5, p. 164). L’hypothèse d’un contrôle social total obtenu par la science elle-même (biologie ou psychologie) est incompatible avec l’objectivité de la science : « Si la croissance de la raison doit se poursuivre et la rationalité humaine survivre, la diversité des individus et de leurs opinions, but et desseins ne doit jamais être contrariée » (MH, p. 156). Cette conception d’apparence paradoxale est en fait étroitement analogue à la théorie de l’évolution puisque « la cause principale de l’évolution et du progrès est la variété des éléments soumis à sélection » (ibid.). Ainsi, alors que l’intervention de la subjectivité est irrecevable dans la constitution de l’objet scientifique et que, au contraire, toutes les procédures d’objectivation sont pour une grande part des opérateurs d’élimination de la subjectivité et de contrôle de ses produits, il s’avère que l’une des conditions nécessaires de l’existence de la science réside précisément dans la diversité des sujets et leurs différences. Mais alors que le point de vue volontariste de « l’esprit scientifique » veut « filtrer » si l’on peut dire, la subjectivité dans le sujet lui-même, exhibant une silhouette de savant décharné, stéréotypé, sans relief individuel puisqu’en quelque sorte éduqué par la discipline scientifique dans un même moule (paradigme ?), et fait de la Cité scientifique comme un nouvel ordre monacal au service désintéressé de la Science, la problématique ici ébauchée tend à fournir une image opposée du travail scientifique, puisque non homogène, différencié, et ce en considérant que le « filtrage » de la subjectivité ne doit s’effectuer qu’au niveau de la validation intersubjective, véritable rasoir d’Occam servant à contrôler la multiplication des entités superflues produites par les sujets dans leur coopération concurrente.

Philosophie : critique

  • 25 Voir J. Monod, Le Hasard et la Nécessité, chap. ix, p. 223.

37S’il est une tâche de la philosophie, ce n’est certes pas d’établir des règles impératives, des dogmes séparant le bon grain de l’ivraie, mais ce n’est peut-être pas non plus de se contenter d’une attitude purement descriptive, modeste, trop modeste, puisque la neutralité est un leurre. Il s’agit plutôt d’une part de proposer des « règles du jeu » et d’autre part d’en déduire la critique des mythes (explicites ou implicites) qui se présentent comme réponses à des problèmes réels et qui, ce faisant, en masquent l’intérêt. À ce titre, il appartient à une philosophie des sciences comme celle de Popper de critiquer les mythes de l’objectivité eux-mêmes, en particulier celui de « l’objectivité » du savant, c’est-à-dire de cette qualité individuelle inhérente à tout vrai savant, qui en ferait un nouveau « maître de vérité », dont la parole aurait de l’autorité et qui se placerait ainsi au-dessus de la critique. Ce mythe n’est d’ailleurs qu’un sous-produit du scientisme, c’est-à-dire, non seulement l’imitation servile de la méthode et du langage de la science, mais surtout « l’imitation de ce que certains prennent à tort pour la méthode et le langage de la science » (MH, n. 1, p. 166). Dans cette optique « même l’appel émotionnellement convaincant en faveur d’une fin commune, si excellente soit-elle, est un appel à l’abandon de la pensée rationnelle » (MH, p. 156). Nous comprenons par là que même une mystique rationaliste est, dans son fond, irrationnelle. Faire d’une « éthique de la connaissance » la base du socialisme, comme le propose J. Monod25, c’est encore, croyons-nous, répéter ce geste unificateur et dominateur de la philosophie qui, sous prétexte de faire se taire les passions, impose le silence aussi aux autres discours. Une prise de conscience des implications de la reconnaissance du caractère conjectural de notre savoir doit permettre d’éviter une telle identification de la science avec une forme de pensée qui reste, en dernière analyse, de structure religieuse.

Notes

1 Cf. R. Descartes, Œuvres i, p. 100 et p. 586.

2 Voir S. C. Kleene, Logique mathématique, § 40, p. 232.

3 Cours à l’ENS, février 1976 ; et Cahiers pour l’analyse, 10, p. 206.

4 Cf. Préface de la Begriffschrift, p. 5-6 ; et Écrits logiques et philosophiques : « Que la science justifie le recours à une idéographie », p. 65.

5 M. Serres, La Traduction, p. 86-87.

6 G.-G. Granger, La Raison, p. 11.

7 Ibid., p. 32.

8 G. Frege, Les Fondements de l’arithmétique, p. 154.

9 T. Todorov et O. Ducrot, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, p. 426.

10 cf. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, p. 214-220, avec une référence à Bühler, p. 216.

11 G.-G. Granger, L’Explication dans les sciences, p. 148.

12 In Modern British Philosophy, p. 103.

13 J. Monod, Le Hasard et la Nécessité, chap. 8, p. 189.

14 G. Llyod, Les débuts de la science grecque, p. 11.

15 Cité par J.-P. Vernant dans L’Origine de la pensée grecque, p. 102.

16 Ibid.

17 Voir J. Monod, Le Hasard et la Nécessité, p. 37.

18 J.-P. Vernant, L’Origine de la pensée grecque, p. 48.

19 M. Serres, La Traduction, p. 87.

20 Voir T. S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, en part. chap. 11.

21 T. S. Kuhn, « Logique de la découverte ou psychologie de la recherche ? », in CGK, p. 6.

22 M. Serres, La Traduction, p. 87.

23 cf. J. T. Desanti, Le Philosophe et les pouvoirs, chap. i et chap. ii, p. 90-94.

24 Voir I. Scheffler, Science and Subjectivity, p. 2.

25 Voir J. Monod, Le Hasard et la Nécessité, chap. ix, p. 223.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search