Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Études et la guerre

 | 
Stéphane Israël

Prologue. Avant-guerre, drôle de guerre, débâcle

Texte intégral

L’ÉCOLE NORMALE DES ANNÉES 30

Portrait de groupe

  • 1 Le mémoire de maîtrise d’A. Baudant, L’École normale supérieure : données sur la participation de (...)
  • 2 Cette tendance se confirme après la Seconde Guerre mondiale : si elle reflète un embourgeoisement (...)

1Les origines sociales des normaliens de la fin des années 30 témoignent d’une large prédominance des classes moyennes : environ 85 % des élèves des promotions de 1927 à 1938 en sont issus. L’École recrute peu aux extrémités de l’échelle sociale : les enfants d’ouvriers ou de paysans y sont quasiment absents, alors que ceux de la grande bourgeoisie, bien que plus nombreux, restent minoritaires1. Ces tendances sont stables depuis les lendemains de la Première Guerre mondiale, même si, à partir de la décennie 1940, un embourgeoisement est constaté. Pour la première fois, les enfants des cadres supérieurs et des enseignants franchissent la barre des 50 % ; inversement, la proportion des fils d’employés, proche de 20 % pour les promotions des années 30, tombe à moins de 10 % à partir de la décennie suivante2.

  • 3 Cf. A. Baudant, L’École normale supérieure… Pour les classes préparatoires littéraires, la Revue u (...)

2En ce qui concerne l’origine géographique, il faut faire la distinction entre le lycée du candidat lors de son succès au concours et l’établissement où il a poursuivi ses études secondaires. Si les classes préparatoires parisiennes fournissent l’écrasante majorité des reçus à l’École normale supérieure, plus de 70 % des normaliens sont en réalité originaires de province : leur agrégation à la capitale ne se fait qu’au moment de leur entrée en classe préparatoire3.

  • 4 Entre 1910 et 1939, 19 jeunes filles sont reçues en sciences et 22 en lettres.

3Le recrutement de l’École normale manifeste une certaine ouverture géographique et, dans une moindre mesure, sociale. Pour autant, la sélectivité numérique du concours d’entrée reste très forte, puisque moins de 10 % des candidats peuvent espérer être reçus. Lors du concours de 1938, 325 candidats se présentent pour 32 reçus chez les littéraires ; 263 candidats pour seulement 22 reçus chez les scientifiques. Une innovation du début du siècle doit être soulignée : depuis 1908, les jeunes filles ont été officiellement autorisées à concourir. D’abord classées en surnombre et boursières de l’université de Paris, elles sont assimilées aux autres élèves de la rue d’Ulm à partir de 1927. Bien que la plupart se destinent à l’École de Sèvres, une ou deux jeunes filles sont reçues chaque année en lettres et en sciences : ainsi de Simone Weil en 1928 et de Jacqueline de Romilly en 1933 ou encore d’Anne Ubersfeld et de Geneviève Rodis-Lewis en 19384.

  • 5 Une différence d’un an dans la durée des études des élèves s’explique par le fait que tous n’entre (...)
  • 6 Cf. sur ce point la brochure établie par Célestin Bouglé en 1932, L’ENS, d’où vient-elle ; où va-t (...)
  • 7 Dans sa contribution au livre qu’il a dirigé sur l’École normale supérieure pour le bicentenaire, (...)

4Des fils d’instituteurs, pour certains boursiers méritants de la République, appelés à devenir professeurs de lycée et plus encore d’université ? L’image est connue. Sans doute est-elle moins exacte pour les origines sociales des élèves que pour les carrières auxquelles ils se destinent. Au terme d’une scolarité de trois ou quatre années5 qui les conduit à l’agrégation, les élèves se destinent dans leur grande majorité à l’enseignement6. Les statistiques sont formelles, même si elles vont à l’encontre de la réputation de la rue d’Ulm en vogue depuis le gouvernement du Cartel des gauches en 19247 qui fait d’elle l’une des pépinières du personnel politique de la IIIe République. Si l’on considère, par exemple, les élèves de la promotion lettres 1924, 20 sur 29 font carrière dans l’enseignement. La notoriété de quelques anciens élèves ayant réussi en politique, comme Paul Painlevé (S 1883), Léon Blum (L 1890), Édouard Herriot (L 1891) ou Yves Delbos (L 1907), ne doit pas dissimuler la masse des professeurs de lycée, de classes préparatoires et d’université. Pour la majorité des élèves, le vrai choix se situe en réalité, au sein même de l’enseignement, entre le secondaire et le supérieur. C’est d’ailleurs à cet enjeu – secondaire ou supérieur – qu’il faut être attentif, car il semble que, dès les années 30, l’École, originellement vouée à former l’élite du corps professoral du secondaire, cherche désormais à diriger ses élèves en priorité vers l’université. Ce qui n’est pas sans susciter une certaine tension entre son administration et la direction de l’Enseignement secondaire, tension qui se révèle au grand jour après l’agrégation, lorsque les élèves doivent choisir entre la thèse et le lycée.

5Les années 30 sont aussi porteuses d’une seconde évolution significative : le rééquilibrage entre l’École littéraire et l’École scientifique. Les littéraires restent numériquement plus nombreux que les scientifiques, mais ces derniers bénéficient de l’essentiel des crédits de rénovation accordés à l’École normale supérieure au long de la décennie. Le 13 mai 1937, les nouveaux laboratoires scientifiques de la rue Lhomond sont inaugurés en présence du président de la République Albert Lebrun. Le directeur adjoint, Georges Bruhat, brillant physicien reçu premier aux concours de l’École polytechnique et de l’École normale en 1906, a été l’un des concepteurs de ce projet ambitieux, aux côtés des professeurs Eugène Bloch et Léon Abraham. Il témoigne de la vitalité de la science française et de l’importance nouvelle accordée à la culture scientifique au sein d’un enseignement qui a longtemps privilégié les humanités.

Face à la montée des périls : sensibilité de gauche et recul du pacifisme

6Vivant sous le régime de l’internat, les normaliens ne sont pas pour autant enfermés dans une tour d’ivoire. Comme l’a montré Jean-François Sirinelli pour les années 20, les débats de la cité ainsi que les interrogations religieuses et spirituelles sont un élément important de la formation intellectuelle des jeunes normaliens. Certes, tous ne sont pas politisés et beaucoup font déjà prévaloir une éthique du savoir sur une éthique de l’engagement. Mais tout au long des années 30 des minorités agissantes sont à l’œuvre. Leur audience respective auprès de la majorité des élèves donne une idée des équilibres politiques et religieux au sein de l’École à la veille du deuxième conflit mondial.

7L’extrême droite n’est pas absente. Mais elle n’est le fait que d’une poignée d’élèves entraînés dans le sillage de l’Action française par le philosophe Pierre Boutang. Appartenant à la promotion 1935, c’est déjà un aîné pour les élèves qui rejoignent l’École normale en 1937 et en 1938. Ce qui lui confère un réel pouvoir de séduction sur certains, à l’exemple du tout jeune Maurice Clavel, philosophe de la promotion 1938.

  • 8 Cf. A. Baudant, selon lequel le groupe communiste est le plus organisé des groupes politiques à l’ (...)

8À l’autre bout de l’échiquier politique, les communistes ont été plus nombreux durant la première partie des années 308. Les procès de Moscou ont beaucoup desservi la cause du Parti auprès du microcosme normalien. Le recul de l’influence du Parti communiste à l’intérieur de l’École est d’ailleurs concomitant de celui qu’il connaît dans l’ensemble du corps électoral après 1936.

  • 9 Dans le vocabulaire normalien, « cacique » est préféré à « major » pour désigner le premier reçu a (...)
  • 10 Cette appellation est une abréviation de « ceux qui vont à la messe ». Je l’emploierai régulièreme (...)

9Le radicalisme militant est encore moins en vogue. Il ne compte plus qu’un adepte, en la personne de Roger Apéry, cacique9 de la promotion sciences 1936. Très républicain à la mode du petit père Combes, Apéry doit d’ailleurs essuyer les railleries des élèves catholiques du groupe « tala10 ».

  • 11 Michel Join-Lambert, reçu au concours littéraire 1938, qui sera prince tala de 1942 à 1944, expliq (...)
  • 12 Selon le témoignage de Michel Join-Lambert pour les littéraires de la promotion 1938.

10Le groupe des élèves catholiques connaît un dynamisme certain. Ses sympathisants, traditionnellement plus nombreux chez les littéraires que chez les scientifiques11, peuvent atteindre le tiers de chaque promotion12 et ses participants actifs ne sont jamais moins d’une dizaine. Bien organisés autour d’un responsable, le « prince tala », ils mènent pour l’essentiel des activités d’ordre spirituel – messes, veillées, retraites. Sans constituer un ensemble politiquement homogène, les talas penchent à gauche. En effet, comme la majorité des catholiques, ils sont fidèles à la condamnation pontificale de l’Action française et se détournent du catholicisme réactionnaire qui avait pu séduire certains de leurs aînés. La plupart se reconnaissent dans le catholicisme social et républicain fondé par Marc Sangnier au début du siècle. Certains participent à la Jeunesse étudiante catholique (JEC), comme le prince tala de 1938, André Mandouze, élève littéraire de la promotion 1937. Forte personnalité, Mandouze ne dissocie pas son engagement spirituel de son aspiration à une plus grande justice sociale et à un monde démocratique. Antifasciste militant, il convainc certains de ses camarades catholiques de participer à ce combat.

11À l’image de la sensibilité dominante parmi les talas, la tendance majoritaire rue d’Ulm est favorable à la gauche, une gauche proche du Front populaire, des socialistes et du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. C’est ce qu’attestent les nombreux témoignages oraux que j’ai pu recueillir. Il convient toutefois de noter qu’aucune section de la SFIO n’est constituée rue d’Ulm à la veille de la guerre. Dans le contexte de montée des périls de la fin des années 30, plus que la politique intérieure, ce sont d’abord les événements internationaux qui retiennent l’attention des normaliens. La réaction des élèves face à la guerre d’Espagne le montre. Au mois de janvier 1939, bien après que la question de l’intervention ou du laissez-faire en Espagne a été tranchée, 90 normaliens adressent au président du Conseil une pétition de soutien au camp républicain : « Émus par les violations incessantes et unilatérales du principe de non-intervention, les élèves demandent l’ouverture immédiate de la frontière espagnole et le maintien de cette ouverture jusqu’à cessation de toute intervention étrangère en Espagne. »

  • 13 Des quêtes sont organisées dans les universités, par les partis de gauche, mais aussi par les mouv (...)

12En recourant à la pétition comme forme d’expression politique, les normaliens s’inscrivent dans une tradition d’engagement des intellectuels née avec l’affaire Dreyfus. Au passage, ils prennent soin de respecter le nouveau règlement intérieur de 1931, qui leur fait obligation de transmettre au préalable leur texte à l’administration de l’École : une lettre de leur directeur Célestin Bouglé au recteur de l’Académie de Paris en témoigne. Cette pétition rassemble près de la moitié des normaliens en cours de scolarité, une forte mobilisation qui démontre que les partisans des républicains espagnols, principales victimes des violations dénoncées, sont plus nombreux que les défenseurs des troupes de Franco. L’initiative s’inscrit dans le cadre d’une action humanitaire du milieu universitaire pour venir au secours des réfugiés espagnols en France13, mais l’objet de la pétition normalienne est plus politique que caritatif : les élèves ont décidé de se joindre à une délégation des travailleurs des laboratoires, qui, sous la direction des professeurs Perrin et Joliot-Curie, veulent porter cette déclaration au président du Conseil.

  • 14 Cf. J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, notamment p. 314-344, qui a souligné l’importance (...)

13Cette initiative pose la question, décisive pour la suite, de l’attitude des normaliens face à la paix et à la guerre. Les normaliens des années 20 et du début des années 30 avaient été profondément marqués par le pacifisme14. Pour la génération née entre 1915 et 1920 et qui est arrivée à l’âge de la maturité politique dans le contexte troublé de la remilitarisation de la Rhénanie, de la guerre d’Espagne et des coups de force du régime hitlérien, les choses ont évolué.

  • 15 Témoignage écrit de Henri Ziéglé.

14Pour mesurer plus précisément le degré de pacifisme des élèves à la veille de la guerre, il aurait été très éclairant de connaître leurs réactions face aux accords de Munich. Aucune archive écrite de l’époque ne donne les indications nécessaires, mais les témoignages rétrospectifs concordent pour affirmer que la guerre paraissait de plus en plus imminente et qu’il fallait mieux s’y préparer. Ainsi, selon Henri Ziéglé, cacique de la promotion lettres 1938, « il y avait des antimunichois optimistes (thèse : si on avait tenu bon, Hitler se serait dégonflé) et pessimistes (ç’aurait été la guerre, mais on l’aurait gagnée) ; des munichois pessimistes (on aurait la guerre, mieux valait s’y préparer) ; quant aux munichois optimistes (la guerre est évitée pour longtemps), dont j’étais, ils ne le restèrent pas plus de quelques mois15 ». Pour beaucoup le pacifisme ne constituait plus une réponse adaptée à la réalité du contexte international.

Une direction humaniste, un centre de documentation sociale actif

15L’opinion majoritaire des élèves, progressiste et antifasciste, n’est pas éloignée des idées de leur directeur, le sociologue Célestin Bouglé, en poste depuis 1935 après avoir été sous-directeur de l’École normale.

  • 16 Le terme archicube désigne les anciens élèves de la rue d’Ulm dès lors qu’ils ont achevé leur scol (...)
  • 17 Plusieurs cartons déposés aux Archives nationales contiennent les textes des conférences de Bouglé (...)

16« Archicube16 » de la promotion 1890, qui est également celle de Léon Blum, Bouglé s’est orienté vers la sociologie après une formation philosophique. Il est titulaire de la chaire d’économie sociale à la Sorbonne depuis 1919. Ses activités professionnelles le plongent dans les questions de son temps. C’est un universitaire engagé, parfaitement représentatif d’une génération marquée par l’affaire Dreyfus. Il a été vice-président de la Ligue des droits de l’homme et chroniqueur à la Dépêche de Toulouse, bastion du radicalisme journalistique tenu par les frères Sarraut. Quand le climat international se dégrade, il dénonce à plusieurs reprises le nazisme. En 1936, il rappelle l’inanité scientifique du racisme et de l’antisémitisme ; immédiatement après les accords de Munich, si, reprenant le mot de Blum, il évoque le « soulagement » des familles françaises, il fait aussi part de ses inquiétudes pour le sort de la paix et dénonce les compromissions des diplomaties européennes17.

17Rue d’Ulm, Célestin Bouglé a donné naissance à une institution originale, le Centre de documentation sociale, créé dès 1920. Réunissant un fonds d’ouvrages et de revues ayant trait aux problèmes sociaux, économiques et politiques du moment, il joue un double rôle : initier les élèves à la sociologie et les informer sur les réalités de leur époque. Le centre est plus qu’une bibliothèque. Des conférences y sont données, des chercheurs, issus de l’École normale supérieure comme de l’université, y mènent des enquêtes, ou réunissent des textes en vue de publications. Dirigé par Bouglé, le « docu » est animé par de jeunes archicubes : Raymond Aron (ancien de la promotion 1924 comme Sartre et Nizan) en est le secrétaire général depuis 1936, tâche dans laquelle il est secondé par Raymond Polin, de la promotion 1931.

  • 18 Les cartons AN 61 AJ 97 et 98 contiennent les archives du Centre de documentation sociale ; on cit (...)

18Novateur en matière de sociologie et de pédagogie, le Centre est aussi progressiste dans le champ politique. Le fonds du Centre est d’ailleurs en partie constitué par les ouvrages d’intellectuels allemands réfugiés en France. Il y est beaucoup question du syndicalisme, des réformes sociales, des nationalisations, du problème colonial ou des dangers du nazisme. Les événements les plus marquants donnent lieu à des analyses engagées : en janvier 1939, alors que la Tchécoslovaquie vient d’être dépecée par Hitler, Raymond Polin y raconte ce qu’il y a vu : la mise en œuvre de la politique nazie, l’hostilité de la population et la grandeur d’un peuple abandonné par la communauté internationale18.

19Pour les jeunes normaliens, le « docu » fait d’une pierre deux coups. D’un point de vue scientifique, il enrichit leur culture humaniste pour les rapprocher des disciplines neuves que sont la sociologie et l’économie politique. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est davantage fréquenté par les historiens et les philosophes que par les littéraires. D’un point de vue civique, il promeut un usage du savoir qui n’est jamais éloigné de l’engagement dans la cité, sur un modèle plus intellectuel que strictement universitaire. En outre, le « docu » contribue à établir l’image d’une École aux prises avec l’actualité, réfractaire aux régimes autoritaires et favorable au camp progressiste.

L’École normale supérieure : une serre pour controverses ?

  • 19 Sur les choix de carrière des élèves de l’École polytechnique dans l’entre-deux-guerres, cf. V. Gu (...)

20C’est précisément l’image de l’École qu’il faut évoquer pour compléter ce tableau. Placée au sommet de la pyramide scolaire et contribuant à la formation des élites, non seulement universitaires et intellectuelles, mais aussi politiques du pays, l’institution est sans doute à son apogée dans l’entre-deux-guerres. À cette époque, elle ne connaît pas encore la concurrence de l’École nationale d’administration. Sa seule vraie rivale est l’École polytechnique, mais, en raison de son recrutement exclusivement scientifique et de sa vocation fortement militaire, le rayonnement de cette dernière est moindre19. Surtout, l’École polytechnique suscite moins de polémiques.

21Car les carrières politiques de certains archicubes illustres, l’influence qu’a longtemps exercée le bibliothécaire Lucien Herr, ami personnel de Léon Blum, et le militantisme des jeunes normaliens ne sont pas du goût de tous. Ils accréditent la thèse d’une institution politisée à l’excès alors qu’elle ne devrait être qu’un temple du savoir. Deux publications de la fin des années 30 en témoignent. La première est le fait d’un archicube de la promotion 1895, Hubert Bourgin. Dans un livre publié en 1938, L’École normale et la politique, il dénonce l’engagement politique des anciens élèves des promotions 1878-1914 et leur reproche d’avoir participé à toutes les tendances de la gauche, accusant l’École normale d’avoir substitué aux « professeurs de la République » la « République des professeurs ». Au-delà de la rue d’Ulm, c’est bien la problématique de la trahison des clercs de Benda que Bourgin reprend à son compte. Mais celui-ci est alors un pamphlétaire d’extrême droite et ses analyses doivent être lues avec prudence. Comme je l’ai indiqué, les normaliens qui se destinent à la politique active ne sont qu’une faible minorité.

  • 20 Dans le vocabulaire normalien, la « turne » désigne la pièce de travail partagée par plusieurs élè (...)

22Pourtant le lieu commun d’une école devenue au fil des ans la pépinière du personnel politique et des idées progressistes se retrouve également dans un article du Figaro du 3 juin 1939, « L’École normale supérieure : une serre pour controverses ? ». Certes, le propos du journaliste Marcel Thiébaut est en partie différent de l’ouvrage de Bourgin, puisqu’il présente un tableau d’ensemble de l’École à la fin des années 30 sans se limiter au parcours politique de certains de ses anciens élèves. Thiébaut précise que son but est « d’informer le public au sujet de la vie intellectuelle que l’on mène à l’École », sujet d’importance, puisque « les élèves de l’École sont appelés à devenir des maîtres, donc à exercer une influence considérable. Logiquement tout ce qui les touche devrait nous toucher ». Il évoque ainsi les conséquences de la réforme de 1903, qui a marqué la fin de l’autonomie de l’établissement et a entraîné le rattachement de la scolarité de ses élèves à l’université de Paris. Le journaliste souligne que « l’esprit normalien » s’est néanmoins perpétué grâce à la vie collective au sein de l’École et à l’atmosphère particulière des chambres de travail des élèves, les « turnes20 », ces foyers propices à de longues discussions. Il formule alors une première critique en forme d’interrogation : « Peut-on parler d’indépendance quand on sait que l’on a laissé le bibliothécaire, Lucien Herr, gagner au socialisme la majorité des élèves de trente promotions ? » Près de quinze ans après la mort de Herr, son influence reste très fortement perçue. La charge se fait plus véhémente quand le journaliste évoque le Centre de documentation sociale :

Nous savons que l’École est le royaume de la liberté de pensée absolue, mais on y a établi un Centre de documentation sociale où les principes sociologiques officiellement révérés sont sinon rouges, du moins roses ; pourquoi, puisque nous sommes dans le temple de la méthode, n’a-t-on pas plutôt songé à organiser un Centre d’études grecques ou de pédagogie ? Sans doute le directeur de l’École, philosophe remarquable, qui a autant de science que de probité, n’a-t-il consciemment songé à « influencer » personne, mais il est certaines machines qui une fois mises en place […].

23Cet article est digne d’intérêt pour plusieurs raisons. Son emplacement dans le journal, en une, sa longueur, plus de mille lignes, témoignent du rayonnement de l’École normale supérieure à la fin des années 30. Le prestige de l’institution semble plus important que jamais. Mais, au sein même d’un article qui se veut d’abord consacré à la formation universitaire des élèves, le journaliste glisse vers la politique et donc la polémique. Les reproches qu’il adresse au Centre de documentation sociale reprennent les arguments traditionnels de la droite universitaire : demande de retour aux humanités, exigence d’une réelle indépendance des maîtres, volonté de voir les élèves se détourner des débats de leurs temps. À travers le miroir grossissant de l’École normale, c’est toute une conception de l’université qui est en jeu. À la veille de la guerre, il existe déjà un projet alternatif pour l’École, qui ne demande que des circonstances politiques nouvelles pour être mis en œuvre : le retour au savoir classique et à l’académisme contre les nouvelles disciplines et les engagements dont elles seraient porteuses. En somme, l’érudition plutôt que les pétitions.

La menace de la guerre se précise

24À partir de la seconde moitié des années 30, les controverses intellectuelles et politiques qui participent de l’identité de l’École normale supérieure ne s’estompent pas, mais la menace d’un nouveau conflit pèse sur les comportements. Chacun garde en mémoire la terrible saignée qu’a représentée la guerre de 1914-1918 pour les normaliens : le tiers des promotions 1911-1918, soit 109 élèves, a péri dans l’enfer des tranchées. Leur souvenir est pieusement entretenu par le monument aux Morts de l’École inauguré par le président de la République en 1923 et la cérémonie annuelle du 11 novembre qui rassemble l’ensemble de la communauté normalienne. Nul ne peut imaginer ou accepter qu’un tel drame se reproduise. Or, plusieurs éléments montrent que les liens entre l’administration de l’École, ses élèves et les autorités militaires se resserrent à partir de 1935 afin de préparer au mieux l’éventualité d’une nouvelle guerre.

  • 21 Contestation analysée par J.-F. Sirinelli dans Génération intellectuelle, p. 497-539.

25Alors que la préparation militaire supérieure (PMS) à laquelle les normaliens étaient astreints depuis les années 20 avait suscité une contestation chronique tout au long de la décennie et au début des années 3021, les choses évoluent après 1935. Certes la rue d’Ulm n’est pas Saint-Cyr. Nul n’y redemande du « bonvoust », selon la terminologie normalienne pour désigner la préparation militaire en souvenir du capitaine de réserve du même nom qui, entre 1885 et 1889, avait commandé le bataillon scolaire de l’École normale supérieure. Ainsi, quand en 1936 les autorités militaires cherchent à augmenter les horaires de la PMS, toute l’École, administration et élèves unis, leur signale qu’on ne saurait renforcer la PMS sans nuire à la préparation des examens et des diplômes. Leurs protestations sont entendues : les horaires restent limités à 266 heures de formation réparties sur deux années. En outre, selon un esprit très « rue d’Ulm », chacun affecte une distance mêlée d’ironie à l’égard de la chose militaire. Le récit que donne André Mandouze, dans le premier tome de ses mémoires, de sa préparation militaire en 1938-1939 en constitue une excellente illustration :

  • 22 A. Mandouze, « Les surprises du quatrième bureau », in Mémoires d’outre-siècle, t. I, p. 62.

La préparation se répartissait en deux types d’activité, si l’on peut dire. La première, plutôt besogneuse, est exercée par un malheureux qui, après avoir fait de son mieux pour que son appel nominal n’enregistre pas trop de « présents » aussi tonitruants que fictifs, se lance habituellement – sans doute pour montrer à des intellectuels son sens de la nuance – dans certaines tentatives de définitions hardies dont j’ai retenu cette perle : « Le pas du fantassin est de soixante-quinze centimètres. » Une pause. « Il varie avec chaque individu. » La seconde activité, plutôt folklorique, nécessite de notre part un déplacement boulevard de Port-Royal, à la caserne de Lourcine où, équipés de bourgerons et calots bleu horizon (tristes symboles pâlement colorés de notre évident retard d’une guerre), nous « crapahutons », jouons à saute-mouton, démontons et remontons interminablement diverses armes datant en fait de la « Grande Guerre » et, chose, particulièrement difficile, tentons sans grand enthousiasme de marcher au pas22.

26Néanmoins, cette distance critique ne traduit pas d’hostilité de principe à l’encontre de l’institution militaire. En effet, ni les archives écrites, ni la mémoire collective ne gardent la trace d’incidents significatifs dans le déroulement de la PMS. A contrario, le commandant Falleur, qui supervise les examens des normaliens à l’issue de la PMS, souligne l’excellent esprit de ses élèves, leur assiduité et leur attitude toujours correcte et déférente qui ont rendu facile la tâche de tous ses collaborateurs et la sienne.

27La raison en est simple. Les normaliens sont conscients que de leur succès à la PMS dépend leur sort dans le cadre du service militaire et a fortiori dans celui d’un nouveau conflit. Elle leur permet d’accéder au premier grade d’officier, celui de sous-lieutenant. À l’inverse, les élèves de la génération de 1914-1918 étaient partis au front comme simples soldats, dans un état d’impréparation totale. Si le fait d’être officier subalterne ne constitue pas une protection en cas de guerre, loin s’en faut, au moins garantit-il aux normaliens une fonction de commandement qui correspond à leur niveau de formation. Pleinement conscients de la montée des périls, ils acceptent désormais les règles d’un exercice dont ils contestaient quelques années auparavant la légitimité. Moins par conversion au militarisme que par réalisme. Comme l’affirme rétrospectivement Henri Ziéglé, « La PMS était acceptée comme un mal nécessaire : peu s’y intéressaient, peu regimbaient. »

  • 23 AN 61 AJ 198.

28De son côté, l’administration se prépare activement au pire. Les courriers échangés23 à partir de 1937 entre le directeur de l’École et les ministères concernés le montrent, elle cherche à régler au mieux la situation des élèves en cas de conflit et à préciser la contribution de la rue d’Ulm à l’effort de guerre.

  • 24 AN 61 AJ 198.
  • 25 Située dans le département des Deux-Sèvres, Saint-Maixent est l’école militaire que les élèves lit (...)

29L’administration craint en effet que les élèves en cours de scolarité et qui n’ont pas achevé leur PMS rejoignent les armées en qualité de simples soldats. Le 29 septembre 1938, quand la paix semble ne plus tenir qu’à un fil à Munich, Célestin Bouglé adresse une lettre à Édouard Daladier24 dans laquelle il lui demande d’intervenir auprès des autorités militaires pour que les « élèves ayant obtenu leur brevet de PMS, mais n’ayant pas encore passé par Saint-Maixent25, soient admis à faire un stage dans les écoles d’application, avant d’être répartis dans des unités combattantes ». Bouglé souligne qu’une telle mesure leur permettrait de remplir plus efficacement leur rôle et éviterait que les pertes de la guerre de 1914-1918 ne se reproduisent. La seconde partie de l’argumentation de Bouglé ne correspond pas à la réalité de ces pertes – qui, en proportion, ont plus touché les officiers subalternes que les simples soldats – mais la première confirme la volonté de l’École de voir les normaliens, à l’image des polytechniciens, tenir leur rang en cas de conflit.

30L’intermède de Munich passé, le sort des élèves est fixé à l’été 1939. Le directeur adjoint de l’École, Georges Bruhat, leur adresse une circulaire le 30 août 1939 leur précisant que « les élèves, y compris ceux reçus au concours de 1939, seront incorporés en même temps que leur classe de recrutement et affectés à des groupements spéciaux pour y suivre les cours préparant au grade d’officier – infanterie pour les littéraires, artillerie pour les scientifiques ».

31Ainsi, que les élèves aient achevé ou non leur PMS, ils seront tous affectés à des pelotons de futurs officiers. L’administration de l’École a obtenu gain de cause.

32Les élèves mobilisables représentent l’écrasante majorité des normaliens. Selon un recensement opéré par la direction pendant l’année 1938-1939, moins d’une vingtaine d’élèves, dont 8 normaliennes en cours de scolarité rue d’Ulm, échapperaient à la mobilisation en cas de guerre. Le 27 avril 1939, la direction informe les élèves par circulaire « qu’en cas de mobilisation générale, une récente décision ministérielle prévoit que l’École cessera de fonctionner comme établissement d’enseignement ». Il est donc demandé à chacun, qu’il soit mobilisé ou non, de rejoindre sa famille. Toujours selon cette circulaire, ceux qui ne partiront pas au front pourront s’inscrire dans l’université la plus proche de leur lieu de résidence. Les normaliennes d’Ulm seront accueillies par l’École de Sèvres.

33En cas de conflit, l’École normale serait donc vidée de la totalité de ses élèves. S’agissant des locaux, une solution conforme au souhait exprimé par l’administration dès 1937 est arrêtée au cours de l’été 1939 : sans que la totalité de l’École soit réquisitionnée, les laboratoires scientifiques seront rattachés au Centre national de la recherche scientifique appliquée et travailleront pour la Défense nationale. Bouglé avait même proposé que le Centre de documentation sociale soit mis lui aussi au service de la Défense nationale, à des fins de propagande – mais sans succès.

34À l’été 1939, les modalités de participation des élèves et de l’École au conflit semblent fixées. Le pire est désormais à redouter, même si les choses ont été préparées au mieux. Mais l’intermède de la drôle de la guerre, puis l’ampleur de la débâcle auront pour l’École et les normaliens mobilisés des conséquences très différentes de celles du précédent conflit.

DRÔLE DE GUERRE ET DRÔLE D’ÉCOLE

La drôle de guerre rue d’Ulm : une « année formidable26 » ?

  • 26 Selon l’expression spontanée d’un archicube de la promotion S 1939, présent à l’ENS durant l’année (...)
  • 27 Deux jeunes filles – Madeleine Herr en lettres et Geneviève Bass en sciences – ont été reçues aux (...)

35Première surprise : contrairement à la fermeture totale envisagée pendant l’été, l’École normale supérieure accueille des élèves dès le 22 octobre 1939. La décision en a été prise au début du mois d’octobre, sans doute en raison de la situation atone du conflit. Lors de la rentrée, 55 élèves sont présents, parmi lesquels 11 jeunes filles27. La plupart viennent d’être reçus au concours de 1939 et commencent donc leur scolarité. Généralement plus jeunes que les littéraires, pour la plupart mobilisés, les scientifiques de la nouvelle promotion sont quasiment au complet.

36La scolarité de ces élèves se déroule dans des conditions qui, sans être normales, sont acceptables. En plus des cours donnés à la Sorbonne, et à l’École de Sèvres pour les jeunes filles, des enseignements se reconstituent à l’intérieur de l’École. Si la plupart des agrégés-préparateurs manquent à l’appel en raison du conflit, les professeurs, plus âgés, sont généralement présents. Ainsi, les élèves de la section des lettres peuvent assister aux conférences d’initiation de Léon Brunschvicg en philosophie, de Maurice Levaillant en histoire littéraire, de Jean Bayet en philologie latine et de Pierre Piganiol en histoire romaine. Bien que trop âgé pour être mobilisé, Marc Bloch renonce à sa chaire d’histoire médiévale pour rejoindre les armées. La bibliothèque continue de fonctionner sous les auspices de Paul Étard ; en revanche, le Centre de documentation sociale est fermé, les jeunes anciens élèves qui s’en occupaient avant la guerre étant mobilisés.

37Les conditions matérielles sont elles aussi correctes. Certes, la guerre fait sentir ses effets par les restrictions de chauffage et les mesures de défense passive qu’elle impose. Dans les laboratoires, le personnel a camouflé les lumières et des rideaux noirs recouvrent les fenêtres des chambres d’élèves et des salles de cours. Les élèves doivent aussi accomplir une PMS renforcée qui les occupe deux demi-journées par semaine. En l’absence de l’économe, une « popote » a été reconstituée pour le personnel des laboratoires auquel se joignent les élèves. De plus, conséquence inattendue de l’absence des agrégés-répétiteurs, les élèves sont logés dans les turnes de ces derniers, nettement plus confortables que les leurs.

  • 28 Toujours dans le registre normalien, le « pot » désigne à la fois la cantine et les repas qui y so (...)

38C’est dans ces circonstances si particulières que le directeur Célestin Bouglé disparaît en janvier 1940, emporté par un cancer. Il n’est pas indifférent de constater que, lors de la cérémonie organisée à sa mémoire le 29 janvier 1940, ce sont deux jeunes philosophes, François Cuzin, cacique de la promotion 1936, et Jean Cavaillès, archicube de la promotion 1924, qui prononcent son éloge funèbre. L’un et l’autre, qui connaîtront un destin tragique durant l’Occupation, saluent les valeurs qu’a toujours défendues Bouglé : la connaissance, la liberté et la démocratie. D’une certaine manière, sa mort symbolise la fin de l’École des années 30, celle qui vivait au rythme joyeux des controverses politiques, des conférences du Centre de documentation sociale, mais aussi des « pots28 chantants » des élèves du groupe tala et des canulars à répétition. En raison de la guerre, le conseil de l’université de Paris, réuni en mars 1940, refuse de procéder à la nomination définitive de son successeur. Il propose de confier jusqu’à l’issue du conflit la direction au physicien Georges Bruhat, assisté par Jean Bayet, nouveau directeur adjoint.

39C’est aussi à Georges Bruhat que revient la charge d’animer les laboratoires scientifiques, désormais placés au service de la Défense nationale. Avec le laboratoire des sources de lumières des Arts et Métiers, les laboratoires de l’École normale supérieure forment un des six groupes qui travaillent dans le cadre du Centre national de la recherche scientifique appliquée (CNRSA). Au sein de ce groupe, chaque laboratoire – physique, chimie, géologie, botanique, zoologie – est dirigé par le professeur qui en était responsable avant la guerre. Les laboratoires bénéficient aussi du concours d’équipes de chercheurs extérieures à l’École.

  • 29 Rapport adressé au CNRSA le 19 octobre 1941.

40Entre septembre 1939 et mai 1940, le CNRSA adresse de nombreuses consignes à Georges Bruhat, rappelant la nécessité de travailler dans le secret ou de privilégier les recherches directement utiles à la Défense nationale. Un bilan de ces activités établi par Bruhat au lendemain de la défaite29 permet de mieux cerner les attentes des autorités civiles et militaires et de mesurer l’effort accompli pendant les mois de la drôle de guerre.

41Des recherches très variées ont été accomplies par les physiciens. Certaines étaient orientées vers l’industrie : le laboratoire d’Eugène et Léon Bloch a mis au point un procédé qui devait permettre à l’industrie française de fabriquer des alliages légers pour lesquels elle avait auparavant besoin d’appareils allemands. D’autres recherches avaient une vocation plus directement militaire : Henri Abraham avait presque achevé l’étude de prototypes permettant de mesurer la vitesse initiale d’un projectile, quand son laboratoire a dû se replier ; le laboratoire de Léon Baurand avait été chargé de l’étude des constantes de cellules photoélectriques à césium employées pour diverses applications militaires et maritimes.

42En chimie, l’équipe menée par Georges Dupont a travaillé à la fabrication de pâte à papier avec des plantes nationales ou coloniales ; des recherches de carburants antidétonants pour l’aviation ont aussi été effectuées, et des grenades incendiaires antitanks étaient sur le point d’être fabriquées à Bordeaux à la veille de l’armistice.

43En zoologie, les recherches menées dans le laboratoire de Robert Lévy pour enrichir en vitamines la ration du soldat étaient aussi prêtes pour l’application industrielle à la veille de l’armistice. En botanique, sous la direction de Louis Blaringhem, les recherches ont porté sur des problèmes alimentaires – comme l’enrichissement en vitamines de certains jus de fruit ou le forçage de la pomme de terre –, mais aussi sur des matériaux comme le bois dont on a tenté d’améliorer la conservation à la fois pour les chemins de fer et pour l’aviation. Enfin, en géologie, la carte géologique de Mézières au 1/320 000 a été établie, et des gisements – pétrolifères dans la région de Saint-Gaudens et de minerais métalliques dans les Pyrénées – ont été explorés.

  • 30 Témoignages de Jacques Polonovski et Maxime Lamotte (S 1939).
  • 31 Indiqué par A.-R. Michel dans La JEC face au nazisme et à Vichy, p. 96.

44Cette année à nulle autre pareille a laissé un souvenir positif aux élèves présents rue d’Ulm. À plus d’un demi-siècle de distance, les témoignages oraux évoquent une ultime période d’insouciance avant la plongée dans la nuit de l’Occupation. Plusieurs éléments de satisfaction sont mentionnés : peu d’élèves présents, ce qui a permis à de solides amitiés d’éclore ; des conditions matérielles favorables ; la perspective de combats sanglants qui semble s’éloigner. Les normaliens scientifiques de la promotion 1939 sont les plus enthousiastes. Contrairement aux littéraires de la même promotion et plus encore aux élèves des années précédentes, ils sont quasiment au complet. Aussi peuvent-ils commencer leur scolarité dans une école presque vide, qui leur « appartient30 ». Beaucoup d’entre eux, comme Jacques Polonovski, Maxime Lamotte et Paul Germain, participent aux activités du groupe tala qui se réorganise, sous la houlette de Pierre Golliet, philosophe non mobilisé de la promotion 1937. À la demande d’André Mandouze, Paul Germain reconstitue une équipe nationale de la JEC31.

  • 32 Les « Ernests » sont les poissons rouges présents dans le bassin du jardin intérieur de la rue d’U (...)
  • 33 Futur auteur du célèbre Lagarde et Michard. Dans le jargon normalien, le « caïman » est un enseign (...)
  • 34 Témoignage, texte et photo à l’appui, de Jean Marcadet (L 1939).

45Une anecdote permet de mesurer à quel point, pour les élèves encore présents à l’École au printemps 1940, le spectre de la guerre, ou à tout le moins d’une guerre meurtrière, s’est éloigné. Le 10 mai 1940, soit le jour même où les Allemands lancent la grande offensive qui marque la fin de la drôle de guerre, trois élèves de la promotion lettres 1939 se livrent à un étrange cérémonial dans les jardins de l’École, autour du bassin aux Ernests32. Déguisés en Nord-Africains et vêtus de djellabas blanches, ils simulent une cérémonie en l’honneur d’un universitaire venu spécialement des Colonies. Auparavant, un mot avait été distribué aux élèves, paré de la – fausse – signature du caïman Laurent Michard33, demandant à chacun d’assister à la cérémonie d’accueil du grand homme, preuve éclatante des liens qui unissent la France à son Empire34. En réalité, le prétendu universitaire n’est autre que René Braun, élève littéraire de la promotion 1939 originaire d’Algérie. Par cette mise en scène, les élèves cherchent à perpétuer la tradition normalienne des canulars et à prolonger ainsi les rituels de leurs aînés, introduisant entre la rue d’Ulm et le reste du monde une forme de distance apte à souder la communauté normalienne.

Canular «Braun» organisé le 10 mai 1940. Coll. particulière.

46On peut imaginer quelle fut la surprise des normaliens quand les chars allemands entamèrent leur marche triomphale.

Puis vint la débâcle

47La déferlante allemande perturbe tout : ni les examens de licence prévus pour le début du mois de juin, ni ceux de la PMS ne peuvent être organisés. Les élèves doivent quitter l’École au plus vite. Les voilà qui épousent le sort commun, errant sur les routes pour gagner le sud du pays. Sans multiplier les chroniques de ces heures tragiques, deux éléments peuvent être soulignés. D’une part, la persistance des liens de solidarité entre les élèves : beaucoup entament leur exode à plusieurs, d’autres trouvent refuge dans les familles de leurs camarades. D’autre part, la volonté des universités d’organiser des sessions spéciales pour les examens de licence. La plupart des normaliens en exode peuvent ainsi composer dès le début de l’été dans les universités des villes de province où ils se sont réfugiés. Solidarité active entre les élèves d’un côté, recherche de continuité de l’institution universitaire de l’autre – deux réactions face à l’événement perturbateur de la guerre qui seront des constantes entre 1940 et 1944 et sur lesquelles je reviendrai.

48Le fonctionnement des laboratoires scientifiques est immédiatement affecté par l’offensive allemande de mai 1940. Les consignes adressées à Georges Bruhat traduisent les inquiétudes croissantes de la tutelle ministérielle. Le 10 mai, le CNRSA demande aux directeurs des laboratoires d’en organiser la garde permanente ; le 17 mai, de veiller à ce qu’aucun agent de l’ennemi ne puisse s’y infiltrer. Le 24 mai, Albert Sarraut, alors ministre de l’Éducation nationale, donne lui-même de nouvelles instructions : il exige des responsables des laboratoires scientifiques un rapport détaillé sur les personnes étrangères qui pourraient y travailler ; il envisage certaines suspensions et demande d’étendre ce rapport aux personnes récemment naturalisées. En réponse, le 26 mai 1940, Bruhat adresse au ministre la liste du personnel étranger et précise qu’il se porte garant de son dévouement à la France.

49L’avancée allemande se confirmant, la mise en sécurité du matériel précieux contenu dans les laboratoires est organisée. Le 23 mai 1940, Georges Bruhat fait déposer des colis de valeur – il s’agit d’objets en platine et de blocs de platine destinés à faire des bains de fusion pour la réalisation des étalons photométriques – au crédit de l’Ouest d’Angers ; une autre partie avait été déposée une semaine auparavant au lycée Ronsard à Vendôme.

50Enfin, l’ensemble des membres des laboratoires se replie. La plupart gagnent Bordeaux où il était prévu que les équipes se reconstituent, mais l’armistice interrompt les recherches. Les responsables attendent des consignes pour savoir quand ils pourront regagner Paris et quels types de recherches ils pourront poursuivre. Une lettre adressée le 30 juin 1940 depuis Bordeaux par un membre des laboratoires au seul de ses collègues resté à l’École retrace l’ampleur des difficultés rencontrées durant l’exode, la reprise des recherches avortées et l’attente concernant le retour dans la capitale :

Notre voyage n’a pas été très facile ; nous avons fait environ 25 km le mardi et nous avons couché dans les voitures sans avoir pu atteindre Limours, tellement il y avait d’embouteillage sur les routes. Le mercredi, nous avons fait à peu près 50 km, nous avons couché dans un dortoir d’école, le jeudi matin, l’embouteillage continuait, nous avons enfin réussi à nous en dégager vers midi et nous sommes arrivés à Bordeaux le vendredi soir. Le samedi, nous avons visité les laboratoires et préparé notre installation ; les chimistes ont même commencé à travailler. Le dimanche, nous avons compris que ce n’était pas la peine et nous n’avons pas déballé les caisses. […] Les Allemands sont entrés ce matin à Bordeaux. On dit qu’ils vont nous renvoyer le plus rapidement possible à Paris. […] D’après ce qu’on lit dans les journaux, j’espère que nous retrouverons l’École intacte, et toutes les personnes que nous y avons laissées en bonne santé.

LES ÉLÈVES MOBILISÉS : ON FAIT LA GUERRE ?

51Les normaliens présents à l’École pendant l’année 1939-1940 ne constituent qu’une minorité. La quasi-totalité des élèves des promotions 1936, 1937 et 1938, ainsi qu’une partie de la promotion littéraire 1939, est mobilisée dès le début du conflit. Toutefois, leur commune appartenance à l’institution normalienne continue de rapprocher leurs destins, surtout le temps de la drôle de guerre.

Préserver le lien avec l’École

52Comme les mesures prises avant la guerre le prévoyaient, les élèves des promotions 1936 et 1937 titulaires de leur brevet de PMS sont répartis dans des écoles militaires en tant qu’officiers élèves de réserve. Leur situation est favorable puisqu’ils sont considérés comme des officiers dès le début de leur service, alors que ceux qui n’ont pas leur brevet de PMS doivent d’abord passer par le stade d’élèves officiers. De plus, les normaliens mobilisés se retrouvent pour la plupart dans les mêmes écoles militaires : les littéraires vont à Saint-Maixent ; les scientifiques vont à Fontainebleau, puis à Biscarosse.

53Bien que les cours ne les passionnent pas, les élèves prennent au sérieux ces exercices qui doivent déboucher sur un examen au terme duquel chacun choisira sa garnison en fonction de son classement. Dans l’ensemble, ils acceptent la discipline militaire. Le seul incident notable émane d’élèves plus âgés, deux scientifiques des promotions 1934 et 1936, qui ont chanté des couplets de l’Internationale le dernier jour de leur stage à Biscarosse. Ce qui confirme que les élèves de la première moitié des années 30 ont plus été marqués par le pacifisme que ceux des promotions suivantes.

54Pour isolé qu’il soit, cet incident permet de mesurer la solidarité de l’administration vis-à-vis des élèves et des jeunes archicubes. Elle est réelle, puisque Georges Bruhat adresse plusieurs lettres, tant aux autorités militaires qu’à des anciens élèves qui occupent des postes de responsabilité au sein de l’État, pour plaider leur cause, relativiser la dimension politique de leur chahut et demander de la clémence dans l’application des sanctions. L’efficacité de ces démarches est limitée : les deux fauteurs de troubles sont cassés de leur grade d’aspirant pour se retrouver canonniers de seconde classe. Une condition nettement moins favorable, ressentie comme telle par l’un des deux « insoumis » :

  • 35 Lettre du 5 mars 1940 adressée à Georges Bruhat (AN 61 AJ 105).

Ce changement de situation matérielle et morale est plutôt pénible. Nous sommes cantonnés dans des sortes de grenier où nous couchons sur une litière de paille. La nourriture de l’ordinaire et surtout le service ne valent pas celui du mess. Pour le moment, je passe mon temps à scier du bois, laver ma gamelle, faire des retranchements. La société avec laquelle je vis est sympathique, c’est-à-dire que je suis avec des braves gens, ouvriers ou cultivateurs en général, de plus de trente ans. Je m’entends très bien avec eux à condition de causer de la neige qui tombe en ce moment […]. Cela pourrait faire une cure de repos intellectuel. J’ai fait bonne impression sur les sous-officiers qui ignorent tout de mon passé35.

55Comme on le voit, il n’est pas facile pour un normalien de partager le sort de la troupe. Partager ce sort, ce qui est le lot commun des autres étudiants, constitue d’ailleurs la crainte des élèves des promotions 1938 et 1939 qui, à la différence de leurs aînés, n’ont pas achevé leur préparation militaire. Contrairement aux assurances qui leur avaient été données par l’administration de l’École, ces élèves doivent passer trois mois dans des pelotons d’élèves officiers avant de pouvoir se présenter à un examen pour devenir aspirants.

56Cet état de fait provoque l’insatisfaction des élèves. Ils espèrent qu’une intervention de l’administration pourra faire évoluer leur situation. Tel est le sens d’une lettre qu’un élève littéraire de la promotion 1938 adresse à la direction le 1er octobre 1939, au nom de l’ensemble de ses camarades – 6 de la promotion 1938 et 7 de la promotion 1939 – qui se trouvent avec lui à la caserne Schneider de Laval : « Nous sommes assimilés, sans doute par erreur, pour le moment aux élèves des facultés et même à des jeunes gens qui n’ont d’étudiants que le nom. […] Une fois ce stage terminé, serons-nous automatiquement EOR, aspirants à Saint-Maixent ? […] Notre action individuelle étant sans valeur, nous ne comptons plus que sur celle de l’École. »

57Les élèves scientifiques ne sont pas davantage satisfaits. Voici comment un élève de la promotion 1938 affecté à la caserne de Fontainebleau décrit sa situation au directeur adjoint de l’École, dans une lettre qu’il lui adresse le 3 octobre 1939 :

J’ai retrouvé dix de mes camarades de promotion, augmenté du glorieux cacique Apéry [S 1936] ; nous formons une petite communauté moins charmante que celle de l’École, mais qui comporte de bons moments. […] Zamansky [S 1938] croit que nous serons classés à part au titre des grandes écoles après le 15 décembre 1939, date de la fin de ce peloton, et retrouverons une compétition entre gens de culture analogue pour apprendre d’une façon moins ridicule à servir notre pays. Nos journées sont monotones : définition d’un angle, d’une ordonnée, et autres découvertes que le hasard a voulu que nous fassions il y a 6 ou 7 ans avant de venir les ânonner ici. En artillerie, nous répétons ce que nous avions appris durant la PMS, mais en moins précis. La nouveauté réside pour moi dans le cheval et dans un régime de prison oisive que j’avais appris à ignorer dans votre excellente École.

58Ces protestations montrent que les normaliens ont le sentiment d’appartenir à une élite, bien distincte des autres étudiants – peur ou refus d’être assimilés « aux élèves des facultés » – et qui doit être traitée comme telle – aspiration à « retrouver une compétition entre gens de culture analogue ». Dans la volonté d’être officiers élèves, les considérations sociales voire corporatistes – les polytechniciens le sont – sont donc au moins aussi importantes que celles d’ordre strictement militaires. Ces démarches témoignent aussi de la force du lien qui unit les élèves à leur école et des espoirs qu’ils placent dans une intervention de l’administration auprès des autorités militaires. Sur ce point, ils surestiment l’influence de l’administration de l’École normale : en dépit de ses efforts, celle-ci n’a rien pu changer à leurs affectations initiales et les normaliens ont dû passer un examen avant de rejoindre, à partir de janvier ou de mai 1940, les écoles militaires en tant qu’aspirants.

La guerre de 1940 a-t-elle eu lieu ?

59Au moment où éclate l’offensive allemande, les normaliens mobilisés se trouvent dans deux situations distinctes. Les plus jeunes viennent de rejoindre les écoles militaires que leurs aînés ont quittées dès janvier 1940 pour prendre des fonctions de commandement dans des garnisons.

60Ceux qui se trouvent encore dans les écoles militaires vont être protégés des combats. Ainsi, Claude Roussel (L 1938), aspirant à Saint-Maixent depuis Pâques 1940, se souvient que la hiérarchie de l’École militaire avait décidé d’évacuer les lieux sans avoir livré de combat, au grand soulagement d’une partie de la population civile qui redoutait les conséquences d’un affrontement meurtrier. Sur le train qui embarque Roussel et quelques-uns de ses camarades, une batterie de DCA dont la charge leur a été confiée s’enraye à la première tentative de tir…

61Quant aux normaliens en garnison, leur inégale participation aux combats de mai et de juin 1940 reflète celle de l’armée française dans son ensemble. Prenons l’exemple de Jean Auba et d’Albert Greiner, deux élèves littéraires de la promotion 1937. En septembre 1939, Auba et Greiner sont mobilisés à Saint-Maixent. À leur sortie ils se retrouvent dans la même garnison, en Alsace. C’est là que leurs chemins divergent. Jean Auba décide de rester dans cette garnison durant toute la drôle de guerre. Quand les événements s’accélèrent, il est envoyé aux Sables d’Olonne faire un stage de DCA ; à son retour, la guerre a éclaté, mais son régiment ne se bat pas : il fait retraite et passe en Suisse où commence un internement qui dure jusqu’au mois de janvier 1941. L’itinéraire d’Albert Greiner est différent ; lassé de la vie de garnison en Alsace, il demande un changement d’affectation. Au mois de mai 1940, il rejoint le 11e régiment de tirailleurs africains qui se trouve alors en Tunisie. Quand la bataille de France éclate, il regagne l’Hexagone avec ses hommes. C’est le début pour eux tous de très rudes combats qui coûtent la vie à beaucoup. Albert Greiner subit véritablement l’épreuve du feu et reçoit à ce titre la Croix de guerre.

  • 36 Il s’agit de Lucien Abramovici (L 1937), disparu à Dunkerque.
  • 37 Ces chiffres ont été établis par l’administration de l’École en 1941 pour un projet de livre d’or (...)

62Pour les normaliens, le bilan de la campagne de mai-juin 1940 ne ressemble en rien à la catastrophe de la Grande Guerre. Au total, parmi les élèves devant être présents rue d’Ulm à l’automne 1939, 166 ont été mobilisés. Un seul est porté disparu36, 17 sont faits prisonniers et 14 sont décorés de la Croix de guerre37. D’une certaine façon, la guerre de 1940 n’a pas eu lieu. Les pertes sont sans commune mesure avec celles de 1914-1918. Comme je l’ai rappelé, sur 293 élèves mobilisés, 109 étaient morts et 89 avaient été blessés au cours du premier conflit mondial. Il faut aussi souligner que la plupart des prisonniers de guerre sont des normaliens plus âgés, qui ont déjà achevé leur scolarité : toutes promotions confondues 171 normaliens sont faits prisonniers, les élèves en cours de scolarité ne représentant donc que le dixième d’entre eux. À l’exception de certains cas célèbres, comme celui de Louis Althusser, reçu au concours de 1939, mais qui ne retrouvera la rue d’Ulm qu’après avoir passé cinq années dans les camps, le phénomène prisonnier de guerre concerne donc plus les archicubes que les élèves à proprement parler.

63Une guerre sans drame pour l’écrasante majorité des normaliens. Ce qui ne signifie pas que tous soient en mesure de reprendre leurs études dès la rentrée 1940. Outre les 17 élèves prisonniers de guerre, 38 restent mobilisés dans l’armée d’armistice. D’autres, à commencer par les élèves de confession ou d’origine juive, préfèrent rester en zone sud. La guerre n’a pas tué, mais elle a bel et bien perturbé le déroulement de la scolarité de nombreux normaliens.

64Parmi les élèves susceptibles de rejoindre l’École en novembre 1940, il faut aussi compter ceux qui viennent de réussir le concours d’entrée, au terme d’une année de préparation très particulière.

LE CONCOURS, RIEN QUE LE CONCOURS, TOUJOURS LE CONCOURS

Au bonheur des lycées de province

65Malgré la mobilisation de septembre 1939, les classes préparatoires aux grandes écoles ne ferment pas leurs portes. Elles continuent, dans des conditions certes exceptionnelles, mais elles continuent.

  • 38 Des mesures spéciales sont prises pour que les étudiants mobilisés qui n’auraient pas encore rejoi (...)

66Le nombre de candidats préparant le concours de l’École normale connaît une forte baisse : 250 khâgneux se présentent rue d’Ulm en 1940 contre 325 en 1938. Cette diminution s’explique par les effets de la mobilisation qui, sauf exceptions38, empêche les candidats de plus de vingt ans de concourir. Par conséquent, certains khâgneux qui ont échoué en 1939 devront attendre le concours de 1941, voire celui de 1942, pour tenter de nouveau leur chance. C’est le cas de René Rémond, bi-admissible aux concours de 1938 et 1939, et qui ne peut se représenter qu’en 1942, au terme d’une période militaire dans les rangs de l’armée d’armistice. Brutale chez les littéraires, la diminution l’est beaucoup moins chez les scientifiques : 242 candidats aux concours de 1940 contre 263 en 1938 et 251 en 1937. Là encore, l’explication tient à l’âge, puisqu’en règle générale, les candidats scientifiques sont plus jeunes que les littéraires, leurs chances de succès à la première tentative étant plus élevées. Ainsi, pour la première fois, un nombre équivalent de candidats prépare en 1939-1940 le concours d’entrée à l’École normale supérieure en lettres et en sciences. Le nombre de places diminue pour les littéraires, passant de 31 à 23 ; ce chiffre demeure légèrement supérieur à celui des scientifiques, qui n’ont droit qu’à 19 reçus.

67La seconde spécificité de cette année réside dans la redistribution géographique des centres de préparation. En septembre 1939, le ministère de l’Éducation nationale avait décidé que les classes préparatoires aux grandes écoles situées dans des centres urbains exposés aux bombardements allemands seraient délocalisées. Les classes préparatoires de Paris et de Lyon sont donc fermées, leurs élèves rejoignent celles de certains lycées de province et des centres de préparation sont même créés de toutes pièces. Pour s’en tenir aux khâgnes, les lycées de Rennes et de Clermont-Ferrand, qui accueillaient respectivement 6 et 8 candidats avant la guerre, voient leurs effectifs atteindre 61 et 30 candidats. Les khâgneux de Louis-le-Grand et de Henri-IV sont allés à Rennes, ceux du lycée du Parc ayant en majorité rejoint Clermont-Ferrand. Les villes de Royan et de Caen deviennent des centres de préparation. Les effectifs des khâgnes du sud de la France, comme celles de Toulouse, de Montpellier ou de Bordeaux, augmentent également.

68Les professeurs des lycées parisiens viennent renforcer les équipes des lycées d’accueil. Dans la khâgne de Clermont-Ferrand, Michel Alexandre, venu de Henri-IV, enseigne la philosophie, et Jean Guéhenno, auparavant à Lakanal, le français. À Rennes, André Alba enseigne l’histoire alors que Jean Nabert et René Le Senne enseignent en philosophie : les deux premiers viennent de Henri-IV, le troisième de Louis-le-Grand.

  • 39 P. Moussa, La Roue de la fortune, chap. 1.
  • 40 Témoignage oral de Pierre Moussa.

69Ces maîtres des khâgnes parisiennes exercent une forte influence sur leurs nouveaux élèves, parfois dans un sens opposé à celle de leurs professeurs habituels. Ainsi, Pierre Moussa, replié à Clermont-Ferrand et originaire de l’hypokhâgne du lycée du Parc à Lyon, évoque la nouveauté que représente pour lui l’enseignement de Jean Guéhenno : « Ceux qui arrivaient de la khâgne de Lyon avaient eu, l’année ou les années précédentes, des professeurs éminents de tendance différentes, mais tous catholiques, pratiquants, les uns de droite, les autres de gauche. Guéhenno nous initia à l’humanisme laïc. […] Il croyait au Progrès, aux Lumières, à l’Homme. Il prononçait le mot “Homme” avec une espèce de crainte révérencielle, réussissant à mettre dans ce substantif une charge étonnante de noblesse et de majesté39. » Fort logiquement, Jean Guéhenno s’emporte contre Pétain au moment de l’armistice, alors que Michel Alexandre, resté fidèle au pacifisme de son maître Alain, préfère commenter l’effondrement du pays d’une formule énigmatique : « pôle Nord, pôle Sud40 ». L’histoire prenait un cours nouveau, voilà tout !

  • 41 Témoignages de Jean Leclant, Jean-Pierre Dannaud, Jean Lorenceau et Henri Plard (L 1940).
  • 42 Bulletin de l’Association des anciens élèves du lycée Henri-IV, mars 1988.

70Si la délocalisation en province constitue pour les élèves un vrai bouleversement matériel, voire intellectuel, elle ne remet pas en cause leur ardeur au travail. Désireux d’accroître leurs chances, les plus motivés des parisiens se regroupent en équipes communes, restant à l’écart des vrais provinciaux41. L’égyptologue Jean Leclant se souvient ainsi de l’atmosphère qui régnait dans sa khâgne : « À Rennes, ce furent de nouveau la surchauffe des horaires, le bourrage des lectures, les semaines sans loisir, les veilles sans fin ; combien de fois me retrouvai-je, bien tard dans la nuit froide, somnolant entre les bouquins et les notes répandues sur ma table de travail42. »

Défaite ou pas, le concours continue

  • 43 Durant l’Occupation, Georges Connes continue de choisir les textes de version pour les scientifiqu (...)

71Les écrits des concours scientifiques et littéraires se déroulent pendant la dernière semaine du mois de mai 1940, en pleine déferlante allemande. Certains sujets semblent d’ailleurs marqués par ce contexte : ainsi, la dissertation de philosophie demande « Qu’est-ce qu’agir ? », quand les scientifiques germanistes doivent traduire un texte de Hans Günther consacré à l’eugénisme raciste. Le professeur qui a choisi ce texte n’est autre que le germaniste Georges Connes (L 1910), titulaire d’une chaire de littérature étrangère à l’université de Dijon mais aussi conseiller municipal socialiste de cette même ville43.

  • 44 Lettre du 28 septembre 1940 au ministre de l’Instruction publique.

72Une fois les écrits passés, l’organisation des épreuves orales se révèle difficile : la débâcle a dispersé les candidats, la défaite a divisé la France de part et d’autre d’une ligne de démarcation infranchissable. Jean Bayet, qui préside le jury des lettres, et Georges Bruhat, son homologue pour les sciences, décident de maintenir coûte que coûte la suite des épreuves. La seule solution consiste à organiser, pour chaque concours, une session d’oral en zone nord et une autre en zone sud. Ainsi, pour les sciences, les oraux se déroulent d’abord à Toulouse à partir du 22 août 1940, puis à Paris dans la semaine du 11 septembre. L’essentiel des candidats admissibles se présente à Toulouse, où le recteur a dû nommer trois professeurs de l’université de la ville pour compléter le jury dont une partie n’a pas pu franchir la ligne de démarcation. Neuf candidats admissibles, retenus par des obligations militaires, ne peuvent se présenter aux oraux. Bruhat propose qu’il leur soit permis de passer les épreuves orales ultérieurement ou qu’ils bénéficient d’une bourse de licence44.

73Les épreuves orales du concours des lettres se déroulent après celles des sciences. Les résultats d’admissibilité n’ont été publiés au Journal officiel que le 24 septembre 1940. Deux jurys sont alors constitués, l’un à Lyon, où se présentent la plupart des candidats, et l’autre à Paris, à partir du 5 octobre. Des professeurs supplémentaires sont désignés pour faire face au besoin créé par le dédoublement des jurys. Ainsi, si Jean Wahl et Pierre Lachièze-Rey corrigent l’épreuve écrite de philosophie, le premier siège à Lyon avec Henri Gouhier et le second à Paris aux côtés de Jean Cavaillès.

74Finalement, la liste des 19 admis en sciences et des 23 admis en lettres est publiée à la mi-octobre. Pour les littéraires, les lycées de Rennes et de Clermont-Ferrand rassemblent à eux seuls 13 reçus. Tous sont d’anciens élèves des khâgnes et hypokhâgnes de Henri-IV, de Louis-le-Grand et du lycée du Parc. L’administration de l’École normale a tout fait pour que la continuité du concours ne soit pas compromise par le chaos de la défaite. Pour autant, les nouveaux admis doivent commencer leur scolarité dans une école que le tumulte du monde n’a pas totalement épargnée : en cet automne 1940, la rue d’Ulm est occupée par les troupes allemandes ; son nouveau directeur, le spécialiste de la Rome antique Jérôme Carcopino, vient de faire allégeance au régime de Vichy.

Notes

1 Le mémoire de maîtrise d’A. Baudant, L’École normale supérieure : données sur la participation de l’Université à la vie politique française, 1972, comprend une analyse détaillée des origines sociales des promotions littéraires et scientifiques de 1927 à 1938. Selon son enquête, 63 % des normaliens sont fils de professeurs, d’instituteurs, de cadres du commerce, de l’industrie et de l’agriculture ; 21,5 % sont issus de la petite bourgeoisie ; 12 % de la moyenne et de la haute bourgeoisie ; 2 % de la paysannerie ; 1,5 % des classes ouvrières.

2 Cette tendance se confirme après la Seconde Guerre mondiale : si elle reflète un embourgeoisement du recrutement de la rue d’Ulm, elle est aussi à l’image de la progression des couches moyennes et supérieures au sein de l’ensemble de la population française. Cf. C. Baudelot et F. Matonti, « Le recrutement social des normaliens », in J.-F. Sirinelli (dir.), L’École normale supérieure, le livre du bicentenaire, p. 155-190.

3 Cf. A. Baudant, L’École normale supérieure… Pour les classes préparatoires littéraires, la Revue universitaire présente en 1939 un bilan de l’origine des 553 élèves reçus de 1921 à 1939 : 439 viennent de Paris – dont 225 de Louis-le-Grand, 131 de Henri-IV, 27 de Lakanal, 28 de Condorcet ; 114 ont préparé dans un lycée de Province – la plupart au lycée du Parc à Lyon (57 élèves reçus), d’autres à Marseille (13), à Bordeaux (14) et à Strasbourg (8). Il faut noter que, dans la concurrence que se livrent Louis-le-Grand et Henri-IV, si le premier arrive largement en tête, ses résultats s’effritent dans les années 30.

4 Entre 1910 et 1939, 19 jeunes filles sont reçues en sciences et 22 en lettres.

5 Une différence d’un an dans la durée des études des élèves s’explique par le fait que tous n’entrent pas à l’École avec le même niveau universitaire, et que le cursus des physiciens, des chimistes et des naturalistes exige une année de plus que celui des mathématiciens, par exemple.

6 Cf. sur ce point la brochure établie par Célestin Bouglé en 1932, L’ENS, d’où vient-elle ; où va-t-elle ?, qui étudie les orientations des anciens élèves dans les premières années qui suivent leur scolarité à l’École. A. Baudant note pour sa part que la domination de l’enseignement est encore plus nette chez les élèves scientifiques que chez les élèves littéraires. Cette différence peut s’expliquer par le fait que le choix de l’École est directement lié à une volonté d’enseigner pour les scientifiques, à qui des carrières dans l’industrie étaient offertes par les autres écoles d’ingénieurs comme l’École polytechnique ; à rebours, certains littéraires considèrent l’École comme la première étape d’études qui les mèneront ensuite vers le journalisme, la haute fonction publique ou, dans une moindre proportion, la politique.

7 Dans sa contribution au livre qu’il a dirigé sur l’École normale supérieure pour le bicentenaire, « Une institution peu à peu sacralisée sous la IIIe République », J.-F. Sirinelli rappelle la phrase de l’ambassadeur de France à Londres au moment de la formation du Cartel : « Eh bien Monsieur, voilà l’école de droit et l’école des sciences politiques qui cèdent la place à l’École normale… ». Cette phrase avait été citée par A. Thibaudet dans La République des professeurs, ouvrage publié en 1927 chez Grasset.

8 Cf. A. Baudant, selon lequel le groupe communiste est le plus organisé des groupes politiques à l’intérieur de l’École jusqu’à l’avènement du Front populaire.

9 Dans le vocabulaire normalien, « cacique » est préféré à « major » pour désigner le premier reçu au concours d’entrée.

10 Cette appellation est une abréviation de « ceux qui vont à la messe ». Je l’emploierai régulièrement par la suite pour désigner le groupe des élèves catholiques.

11 Michel Join-Lambert, reçu au concours littéraire 1938, qui sera prince tala de 1942 à 1944, explique cette différence par le fait que les scientifiques de tradition familiale catholique choisissent plus volontiers l’X que l’ENS.

12 Selon le témoignage de Michel Join-Lambert pour les littéraires de la promotion 1938.

13 Des quêtes sont organisées dans les universités, par les partis de gauche, mais aussi par les mouvements chrétiens et la JEC.

14 Cf. J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, notamment p. 314-344, qui a souligné l’importance du pacifisme pour les khâgneux et les normaliens des années 20. L’étude d’A. Baudant montre que ce pacifisme a perduré jusqu’au milieu des années 30.

15 Témoignage écrit de Henri Ziéglé.

16 Le terme archicube désigne les anciens élèves de la rue d’Ulm dès lors qu’ils ont achevé leur scolarité.

17 Plusieurs cartons déposés aux Archives nationales contiennent les textes des conférences de Bouglé : AN 61 AJ 96 ; 101 ; 102 ; 103 ; 104.

18 Les cartons AN 61 AJ 97 et 98 contiennent les archives du Centre de documentation sociale ; on citera pour exemple les conférences suivantes : R. Aron, « Le concept de classe » (sans date) ; R. Polin, « États d’esprit tchèques » (janvier 1939).

19 Sur les choix de carrière des élèves de l’École polytechnique dans l’entre-deux-guerres, cf. V. Guigueno, « La formation d’une élite à l’épreuve », in M.-O Baruch et V. Guigueno, Le Choix des X.

20 Dans le vocabulaire normalien, la « turne » désigne la pièce de travail partagée par plusieurs élèves.

21 Contestation analysée par J.-F. Sirinelli dans Génération intellectuelle, p. 497-539.

22 A. Mandouze, « Les surprises du quatrième bureau », in Mémoires d’outre-siècle, t. I, p. 62.

23 AN 61 AJ 198.

24 AN 61 AJ 198.

25 Située dans le département des Deux-Sèvres, Saint-Maixent est l’école militaire que les élèves littéraires de l’ENS rejoignent au début de leur service.

26 Selon l’expression spontanée d’un archicube de la promotion S 1939, présent à l’ENS durant l’année 1939-1940.

27 Deux jeunes filles – Madeleine Herr en lettres et Geneviève Bass en sciences – ont été reçues aux concours de 1939. Les autres appartiennent aux promotions 1936 à 1938.

28 Toujours dans le registre normalien, le « pot » désigne à la fois la cantine et les repas qui y sont donnés. Une ou deux fois par an, les talas avaient pris l’habitude d’organiser des « pots chantants » rue d’Ulm.

29 Rapport adressé au CNRSA le 19 octobre 1941.

30 Témoignages de Jacques Polonovski et Maxime Lamotte (S 1939).

31 Indiqué par A.-R. Michel dans La JEC face au nazisme et à Vichy, p. 96.

32 Les « Ernests » sont les poissons rouges présents dans le bassin du jardin intérieur de la rue d’Ulm, sans doute nommés ainsi en souvenir du directeur de l’École qui les y avait introduits pour la première fois, Ernest Bersot (1871-1880).

33 Futur auteur du célèbre Lagarde et Michard. Dans le jargon normalien, le « caïman » est un enseignant chercheur attaché à l’École et ayant des élèves sous sa tutelle.

34 Témoignage, texte et photo à l’appui, de Jean Marcadet (L 1939).

35 Lettre du 5 mars 1940 adressée à Georges Bruhat (AN 61 AJ 105).

36 Il s’agit de Lucien Abramovici (L 1937), disparu à Dunkerque.

37 Ces chiffres ont été établis par l’administration de l’École en 1941 pour un projet de livre d’or de l’université. Ils peuvent varier légèrement selon que l’on compte comme élèves ou non les normaliens de la promotion 1936, dont une partie seulement est encore en cours de scolarité en septembre 1939.

38 Des mesures spéciales sont prises pour que les étudiants mobilisés qui n’auraient pas encore rejoint les armées au moment des écrits puissent concourir. L’administration de l’École demande cette mesure de faveur aux autorités militaires en avançant le fait qu’elle a été accordée aux candidats à l’X et qu’il convient de traiter les deux écoles sur un pied d’égalité. Ce souci de l’administration de l’École de veiller, en diverses circonstances, à une égalité de traitement avec l’X est une constante des années de guerre.

39 P. Moussa, La Roue de la fortune, chap. 1.

40 Témoignage oral de Pierre Moussa.

41 Témoignages de Jean Leclant, Jean-Pierre Dannaud, Jean Lorenceau et Henri Plard (L 1940).

42 Bulletin de l’Association des anciens élèves du lycée Henri-IV, mars 1988.

43 Durant l’Occupation, Georges Connes continue de choisir les textes de version pour les scientifiques, tout en menant des activités de résistance. En 1945, il est élu maire de Dijon. Cf. la notice nécrologique rédigée par Maurice Genevois dans l’Annuaire des anciens élèves de l’ENS de 1977.

44 Lettre du 28 septembre 1940 au ministre de l’Instruction publique.

Table des illustrations

Légende Canular «Braun» organisé le 10 mai 1940. Coll. particulière.
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/692/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 352k

© Éditions Rue d’Ulm, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540