1La Vita de Flavius Josèphe s’annonce dès ses premières lignes comme une véritable autobiographie :

Ma famille n’est pas sans gloire, issue qu’elle est de prêtres… Je suis même par ma mère de race royale […]. Je naquis la première année du règne de Gaius César ; j’ai trois fils […]. Mon père Mathias jouissait d’un grand prestige à Jérusalem […]. Je fus élevé avec mon frère Mathias […].
Âgé de dix-neuf ans, je commençai à me conduire en suivant les principes de la secte des Pharisiens […]. À vingt-six ans passés, il arriva que je vins à Rome […].

2Ce ton ne se retrouve ensuite que dans la toute fin de l’ouvrage, où il évoque brièvement son sort après la prise de Jérusalem, ses mariages successifs et les faveurs que lui marquèrent les trois empereurs Flaviens.

3Entre les deux bouts de l’ouvrage s’étend un long développement où Josèphe reprend le récit au début de la guerre contre les Romains en s’attachant à son propre rôle en Galilée, avant le siège de Jotapata au terme duquel il se rendit à Vespasien. Pourquoi répéter à vingt ans de distance ou davantage, ce qu’il a déjà si bien raconté dans BJ ? Pourquoi le faire avec tant de variantes ? Pourquoi cet arrêt brutal avant l’épisode crucial de Jotapata ? Et d’abord, préalablement à toutes ces questions, qu’est-ce qui pousse Josèphe à changer si totalement de style après BJ et AJ et à se mettre à parler de lui-même à la première personne ?

Les sources littéraires du « je » chez Josèphe

4Historien juif de langue grecque vivant à Rome à la fin du I^er siècle, Josèphe nous offre trois pistes pour tenter d’expliquer l’audace qui, dans le dernier de ses ouvrages, le fait brusquement parler de lui-même en disant « je » : l’une juive, l’autre grecque, la troisième romaine.

5Bien que la littérature hébraïque ou juive antique ne favorise pas I’expression individuelle, le « je » n’y est pas totalement inconnu. Il y a le « je » des prophètes d’Israël qui, comme Jérémie, Ézéchiel ou Zacharie, racontent leur vocation, leurs visions et font réentendre la parole du Seigneur telle qu’elle leur fut adressée. Il y a le « je » des Psaumes de louange, d’action de grâces ou d’imploration où se reflètent tous les états d’âme du serviteur de Dieu. Il y a le « je » collectif des Lamentations pleurant le malheur de Sion et celui désabusé de l’Ecclésiaste qui prend parfois une allure d’autobiographie (« Moi Qohelet, j’ai été roi sur Israël à Jérusalem… » [I, 12], « je me suis bâti des maisons, je me suis planté des vignes… je me suis procuré des chanteurs » [II, 4 sq.]), mais qui n’est en définitive qu’un « je » sapientiel.

6En dehors des livres canoniques, il y a le « je » des apocalypses, nouvelle version du « je » prophétique, qui se fait entendre encore en cette fin du i^er siècle où Josèphe nous parle de lui-même, à travers II Baruch et IV Esdras. ÀAlexandrie, il y a très fugitivement le « je » de Philon qui nous livre quelques rares confidences sur sa nostalgie des temps heureux où il pouvait philosopher à l’écart des tracas politiques (Spec. III, 6) ou encore sur un spectacle, un pèlerinage, une difficile mission.

7Bien que Josèphe se prenne pour un nouveau Jérémie, le « je » de son autobiographie rend un son inconnu dans la littérature juive où le « je », quand il s’exprime, transcende l’individu. Tout au plus a-t-on chez lui quelques échos du « je » prophétique dans ses discours aux assiégés prononcés sous les murailles de Jérusalem.

8Dès les premières lignes de sa première œuvre, La Guerre de Judée, Josèphe avait eu recours au « je » ; déjà, il avait offert à son lecteur comme une amorce d’autobiographie :

Moi, Joseph fils de Mathias, hébreu de race, natif de Jérusalem, prêtre, ayant moi-même fait la guerre contre les Romains dans un premier temps et par la suite ayant été obligé de suivre les opérations […] (I, 3).

9Ce n’était là qu’un « moi » d’auteur présentant son œuvre :

Moi, un étranger, n’ayant épargné ni mon argent, ni ma peine, j’offre aux Grecs et aux Romains ce mémorial de hauts faits (I, 16).

10Il s’agit d’un usage bien connu dans les lettres grecques, pourtant elles aussi réfractaires à l’expression personnelle avant cette période. Toute grande œuvre historique était précédée d’un prologue où l’historien disait quelques mots de lui-même et justifiait son entreprise en critiquant au besoin certaines entreprises rivales. C’est ce que fait très bien Josèphe dans le prologue de BJ, à ceci près qu’il laisse aussi s’épancher sa douleur personnelle (I, 9) contrairement à toutes les lois du genre.

11Par la suite, comme les autres historiens grecs qui se sont mis eux-mêmes en scène (Thucydide, Polybe), il passe à la troisième personne pour parler de son rôle dans la guerre. Le narrateur n’est nullement privilégié parmi les « ils » renvoyant aux multiples acteurs du drame.

12Josèphe commence à apparaître en tant qu’acteur à la fin du livre II de BJ, c’est-à-dire au moment où il est envoyé comme gouverneur en Galilée. Entre les paragraphes 569 et 646 du livre II, se situe un parallèle exact à la Vita. La suite de BJ nous prouve que Josèphe aurait encore eu bien des choses à conter sur lui-même, si son propos avait été de faire purement et simplement le récit de sa vie dans son dernier ouvrage qui se présente comme une autobiographie.

13Le « je » d’auteur apparaît également dans le prologue et la conclusion des Antiquités. Josèphe vante ainsi son propre mérite en AJ, XX, 262 :

Je dis hardiment, après avoir achevé ce que je m’étais proposé, que nul autre, juif ou étranger, n’aurait pu, même s’il l’avait voulu, présenter avec autant d’exactitude cette histoire au public grec.

14Aussitôt après ces lignes, et sans que l’on voie ce qui l’amène, intervient l’annonce d’un projet d’autobiographie :

Peut-être ferai-je une œuvre qui ne provoquera pas l’envie en parlant brièvement de ma famille et de ce que j’ai fait pendant mon existence tant que vivent encore ceux qui pourraient me réfuter ou témoigner en ma faveur (AJ, XX, 266).

15C’est maintenant du côté des lettres latines qu’il faut se tourner. Il existe en effet à l’époque où écrit Josèphe une tradition autobiographique romaine vieille déjà de deux siècles. Cicéron témoigne de l’intérêt que prenaient ses contemporains à la lecture de semblables ouvrages, et Tacite, écrivant la biographie de son beau-père Agricola, constate en son préambule : « Et même beaucoup ont pensé que narrer leur propre vie était confiance en soi (fiduciam) plutôt qu’arrogance ».

16La plupart de ces autobiographies latines ont disparu2, aussi bien étaient-elles éphémères par nature car elles n’intéressaient que les contemporains de l’auteur. Celle de Josèphe a survécu car elle fut placée en appendice aux Antiquités et bénéficia du respect dont fut entourée l’œuvre entière de l’écrivain dans le monde chrétien.

17La Vita de Josèphe qui se situe plutôt dans la ligne de l’autobiographie romaine est ainsi la seule autobiographie préchrétienne qui ait été conservée.

Les caractéristiques de la Vita

18Après avoir annoncé un récit de sa vie en AJ, XX, 266, Josèphe commence par nous parler de sa famille (1-6), de son éducation (7-12), d’une mission à Rome qui lui fut confiée à l’âge de 26 ans (13-16), de l’éclatement de la guerre produit de la fatalité (17-27), puis il passe à son action en Galilée avant l’arrivée de Vespasien (28-412), enfin il ajoute rapidement quelques compléments à BJ. En outre une digression (80-83) nous renseigne sur son caractère.

19En cela, la Vita répond bien aux caractéristiques de l’autobiographie romaine (et plus tard chrétienne). L’auteur du récit à la première personne expose ses origines familiales, il se présente le plus souvent comme un enfant prodige (c’est le cas de Josèphe), il se montre faisant le tour de diverses écoles philosophiques avant de faire un choix spirituel décisif (Josèphe leur substitue les divers courants du judaïsme présentés comme autant de « philosophies »). Le héros échappe à de multiples dangers, souvent à un naufrage, comme Josèphe sur la route de Rome, car ses vertus lui valent la sollicitude divine, laquelle peut se manifester également par des rêves ou des présages (par ex. Vita, 208 : avant l’arrivée de la commission d’enquête, un songe encourage Josèphe à rester en Galilée). Les discours qui ornent généralement le récit historique sont remplacés par des lettres qui confèrent à l’autobiographie un cachet d’authenticité3 (cf. Vita, 217-18, 226-27, 229, 233, 365 et 366).

20Ainsi, la Vita de Josèphe s’annonce comme une autobiographie et correspond aux lois du genre autobiographique ; mais mérite-t-elle vraiment le titre d’autobiographie ? Si Josèphe l’écrivit à la fin du règne de Domitien, comme je tends à le croire, il avait 58 ans ; s’il l’écrivit sous le règne de Trajan, comme d’aucuns le soutiennent – car l’œuvre se situe après la mort du roi Agrippa II, que certains placent en l’an 100 –, il avait plus de 60 ans. Il pouvait alors jeter un regard rétrospectif sur une existence bien remplie où les intrigues de cour et la vie confortable de l’écrivain pensionné avaient relayé le tumulte de la guerre. Que d’informations inédites aurait-il pu nous livrer ! Au lieu de cela il choisit de revenir sur une période déjà évoquée vingt ou trente ans plus tôt et de s’attarder sur six mois de sa vie où il ne se passe rien de grand, rien d’héroïque, rien de marquant. Sur 430 paragraphes de la Vita, 380 concernent la situation en Galilée avant l’arrivée de Vespasien, les divisions entre Juifs, les complots, les querelles, les soupçons, ainsi que les ruses qui permettent à Josèphe d’échapper à tous les pièges tendus dans les premiers mois de l’année 67. Voilà qui est bien subalterne au regard des évènements de première grandeur qu’il a par la suite vécus.

21Déséquilibre de la narration, redites et dissonances par rapport à un ouvrage antérieur, absence des faits les plus palpitants, il y a de quoi condamner sans appel la dernière œuvre de Josèphe, comme cela a d’ailleurs été souvent fait4, mais peut-être est-il préférable de rechercher l’explication de tant d’apparente incohérence.

La Vita en tant qu’apologie

22Bien d’autres avant nous ont essayé de répondre aux questions irritantes que pose la Vita. Une longue digression située aux paragraphes 336 à 367 est sans doute une clef essentielle de l’œuvre. Josèphe y interpelle un certain Justus, originaire de la ville de Tibériade, qui, plus de vingt ans après la guerre des Juifs contre Rome, avait osé donner de celle-ci un récit sensiblement différent de BJ. Josèphe réagit en l’accusant de mensonge sur les évènements et de calomnie en ce qui le concerne lui-même. La Vita se comprendrait donc comme une apologie de Josèphe en réponse aux attaques de Justus. Telle est l’interprétation courante de l’œuvre permettant d’expliquer les divergences entre BJ et la Vita.

23Il faut toutefois mentionner une autre interprétation, celle de Laqueur5, qui explique ces divergences par des remaniements successifs d’un noyau primitif (un rapport, Rechenschaftsbericht, fait par Josèphe au Conseil de Jérusalem) au demeurant mieux préservé par la Vita que par BJ. Ces remaniements laisseraient donc selon lui entrevoir l’évolution de Josèphe en trente années. Cette thèse a été récemment reprise avec quelques modifications par Shaye Cohen, qui suppose l’existence d’un vieil hupomnêma ayant servi de base à BJ que Josèphe aurait retravaillé en préparant sa réponse à Justus.

24Nous voilà donc ramenés à la polémique entre les deux hommes.

25Justus n’était certes pas le seul adversaire que Josèphe ait eu à réfuter ou à combattre. De nombreuses allusions nous laissent penser que l’ancien générai juif devenu le protégé des Flaviens était en butte à toutes sortes d’attaques tant du côté juif que du côté romain (Vita, 416, 423, 429). La fin des Antiquités (AJ, XX, 266), qui annonce une œuvre où il parlera de sa famille et de ce qu’il a fait pendant son existence, révèle un projet, semble-t-il, antérieur à la publication des écrits de Justus.

26La présentation de ce projet s’enchaîne parfaitement avec le début de la Vita où Josèphe évoque ses origines familiales (1-6) et conclut ainsi :

Voilà donc la généalogie de notre famille. Je la cite telle que je l’ai trouvée consignée dans les registres publics et je me moque bien de ceux qui essaient de nous condamner.

27À Rome, Josèphe devait souffrir – et ce plus encore depuis la mort de son ami Titus – du mépris de certains vieux Romains pour celui qui n’était à leurs yeux qu’un affranchi oriental. Il avait donc à cœur de rappeler la noblesse de ses origines, dont des documents officiels (δημόσPαP δέλτοP) – d’ailleurs disparus ! – faisaient foi.

28Les écrits de Justus devaient moins viser les origines familiales de Josèphe que son caractère et son action militaire en Galilée. Josèphe était donc acculé à répondre aussi sur ces deux points.

29Une brève déclaration de moralité, intercalée dans son récit, laisse entrevoir le contenu de certaines accusations portées contre lui dès 66 et sans doute reprises par Justus :

Environ mes trente ans, âge où même si l’on ne cède pas aux passions coupables, il est difficile d’échapper aux calomnies de l’envie, spécialement quand on occupe un poste qui confère une grande autorité, j’avais respecté l’honneur de toutes les femmes et j’avais méprisé tous les cadeaux que l’on m’offrait, en homme qui n’en a que faire […] Et quand deux fois j’ai pris de force Sepphoris, quatre fois Tibériade, une fois Gabara et quand si souvent j’ai tenu à ma merci Jean qui avait comploté contre moi, je n’ai tiré aucune vengeance, ni de lui, ni d’aucune des populations susdites (Vita, 80 et 82).

30On peut en conclure que l’on reprochait à Josèphe d’être vénal, de profiter de sa position de gouverneur pour mener joyeuse vie, et de réprimer cruellement toute opposition.

31Il est vrai que Josèphe confisqua à plusieurs reprises le butin pris par d’autres et le mit de côté sous des prétextes divers et contradictoires, par exemple après la destruction du palais de Tibériade (Vita, 68-69) ou après le coup de main de Dabaritta (Vita, 128-131, 142) ; il y avait largement de quoi alimenter les soupçons.

32Josèphe insiste beaucoup par ailleurs sur tous les stratagèmes dont il use pour éviter de verser le sang de ses concitoyens6 : il intimide la population de Tibériade en couvrant le lac d’embarcations vides que celle-ci croit remplies d’hommes en armes (Vita, 167) ; plus tard il la sauve de la colère des Galiléens par ses discours (386-389), et, pour arrêter la dévastation de Sepphoris par ses propres troupes, il fait répandre la rumeur que les Romains arrivent (377-380). Pour bien montrer qu’il répugne aux exécutions sommaires, il insiste sur le fait qu’il punit à deux reprises un unique meneur – celui qui voulait incendier sa maison de Tarichées (147) ou Cleitos qui avait soulevé Tibériade (172-173) – en lui faisant couper la main gauche, car, dit-il, il considère « comme un crime de tuer un compatriote » (171)7.

33Outre les paragraphes 80 à 83, l’ensemble du récit est donc destiné à donner la meilleure image de lui-même. « Voilà quelle a été ma conduite… À d’autres d’en tirer sur mon caractère le jugement qu’ils voudront », conclut-il (430). Tel le gouverneur romain idéal, il se montre intègre et clément.

34Mais puisque Justus de Tibériade avait publié sa propre version de toute la guerre, on ne comprend toujours pas pourquoi Josèphe s’attarde sur l’épisode de Galilée avant Jotapata, alors qu’il s’était passé des évènements bien plus graves par la suite. Toutes les affaires de Galilée paraissent en effet trop subalternes pour mériter des redites si détaillées. Il y avait sans doute dans l’histoire de la guerre vue par Justus bien d’autres éléments propres à susciter la fureur de Josèphe.

La Vita, œuvre de polémique historique

Justus, donc, ayant entrepris l’histoire de cette guerre, pour se donner l’air d’un auteur consciencieux, m’a calomnié et n’a rien dit d’exact même sur sa ville natale. C’est pourquoi, obligé de me justifier après le tort que me font ses faux témoignages, je vais dire ce que jusqu’ici j’ai passé sous silence (338).

35Cette apparente introduction se situe vers la fin de la Vita ; elle introduit en vérité une sorte de conclusion provisoire à l’ouvrage. Dans tout ce qui précède, en racontant les querelles intestines en Galilée avec plus de détails que dans BJ, Josèphe s’est beaucoup appesanti sur la turbulence de la ville de Tibériade, où s’affrontaient trois factions juives : l’une favorable au roi Agrippa II allié des Romains, l’autre franchement antiromaine, la troisième menée par Justus fils de Pistos qui « tout en faisant mine d’hésiter à entreprendre la guerre », « brûlait de voir une révolution, car il se flattait qu’un changement de régime lui fournirait l’occasion d’acquérir le pouvoir » (36).

36La seule ville véritablement proromaine de la région était Sepphoris, dont les Romains avaient fait la capitale de la Galilée. Quant à Tibériade, Josèphe ne cesse de souligner le rôle trouble joué par Justus dans sa ville natale : alors que Tibériade oscillait entre les factions, c’est Justus qui l’a fait tomber dans le camp antiromain en attaquant la Décapole (42). Les habitants de cette région sont d’ailleurs venus pour cela réclamer sa tête à Vespasien (342). Il n’a échappé à leur vengeance que grâce à la protection du roi Agrippa II qu’il avait rejoint au moment où il avait senti le vent tourner (392). Entretemps, il avait à maintes reprises témoigné ses sympathies aux adversaires de Rome qui trouvaient Josèphe trop modéré et faisaient courir des bruits sur sa trahison ; il avait pris le parti de Jean de Gischala à Tibériade, il avait aidé la commission envoyée à la demande de Jean enquêter sur le gouverneur suspect. Voilà ce que démontre Josèphe.

37L’essentiel du récit de la Vita n’est donc pas une apologie de l’auteur mais une attaque en règle de Justus dénoncé comme un fourbe. Si Josèphe ne l’a pas fait plus tôt – dans BJ – c’est qu’alors il écrivait l’histoire et ne voulait pas donner trop de place à ses rancunes personnelles :

Quand on écrit l’histoire, il faut dire la vérité, mais on a le droit de ne pas se montrer acerbe en dénonçant les fourberies de certains, non par égard pour eux, mais par souci de garder soi-même la mesure (339).

38Dès la Galilée, Josèphe était conscient de la fourberie du personnage :

Plus d’une fois j’en vins à ce point de colère que d’un peu plus j’aurais tué Justus, tant sa malhonnêteté m’était insupportable (393).

39Or ce fourbe prétend maintenant écrire la vérité et il oppose sa version de l’histoire à celle de Josèphe. Quelle crédibilité accorder à un tel personnage ?

40Sur Jotapata et les évènements ultérieurs, aucune ; tout simplement parce qu’à la différence de Josèphe, il n’en a pas été le témoin. La réfutation est donc inutile ; cette seule constatation suffit.

Où je me surprends à admirer ton effronterie, c’est lorsque tu oses dire que de tous ceux qui ont écrit le récit de ces évènements, c’est toi qui les as le mieux racontés, alors que tu ignores ce qui s’est passé en Galilée puisque, à cette époque, tu étais à Beyrouth chez le roi, et que tu n’as pas suivi en détail ce que les Romains ont subi ou nous ont infligé au siège de Jotapata […]. Mais tu vas peut-être dire que pour ce qui s’est passé à Jérusalem, ton récit est exact. Comment est-ce possible ! Ni tu ne t’es trouvé là au moment de la bataille, ni tu n’as lu les Commentaires de César (357-358).

41En outre Justus n’a même pas eu le courage de publier son récit du vivant des principaux témoins, Vespasien, Titus, Agrippa II, qui eussent pu le contredire (359).

42Réfugié lui aussi à Rome, Justus recherche maintenant respectabilité et sécurité : il ne fait pas bon apparaître comme un ancien rebelle. Le voici donc sans doute qui, se parant de la faveur temporaire d’Agrippa II, se fait passer pour un indéfectible partisan du roi et de Rome, et ce depuis le début du conflit. Dans le même temps, il escamote les divisions internes qui déchiraient sa ville natale et s’efforce de montrer que Tibériade a toujours été en faveur de la paix.

43C’est tout cela que suppose le long développement de Josèphe sur la situation en Galilée et à Tibériade en particulier. S’il s’y étend autant, c’est qu’il veut rétablir la vérité contre les falsifications de Justus : Tibériade comportait une et même deux factions hostiles à Rome (35-36) ; Justus a commencé par être antiromain (36-42), au début de la guerre c’est lui qui a poussé sa ville à la révolte (391) ; quand certains soupçons se sont portés sur Josèphe en raison de sa modération, Justus s’est toujours rallié aux extrémistes contre lui (Jean de Gischala [88], Jésus fils de Saphias [279]) et il a activement soutenu les menées hostiles de la commission envoyée de Jérusalem enquêter sur les agissements du gouverneur de Galilée soupçonné par son ennemi juré Jean de Gischala de vouloir livrer la région aux Romains.

44Restituer ces quelques vérités concernant une ville et un homme, vingt ou trente ans plus tard, alors que des évènements d’une tout autre ampleur se sont produits depuis, peut paraître un enjeu bien mince. Pour Josèphe l’enjeu est en fait beaucoup plus considérable qu’il n’y paraît. Il y va de sa propre réputation d’écrivain et du crédit de toute son œuvre.

45Comment cela ? L’œuvre de Justus prétend rivaliser avec la sienne. Prétention indue de la part d’un soi-disant témoin qui était absent des principaux théâtres d’opérations ! Ultime et monstrueuse fourberie de la part d’un homme qui fut un fourbe toute sa vie ! À preuve, il a même falsifié les évènements dont il a été le témoin et menti sur sa propre part au conflit. Ainsi s’expliquent le déplacement d’optique de la Vita par rapport à BJ et l’acharnement de Josèphe à dénoncer les falsifications de Justus sur des points qui peuvent sembler relativement insignifiants au lecteur d’aujourd’hui.

46La Vita n’est pas un ouvrage préparé de longue main sur la base de documents et rédigé à froid. Ce n’est pas une révision de BJ sur les évènements de Galilée, c’est une œuvre de passion et de colère. Elle mérite à peine le titre d’autobiographie et, si elle constitue une apologie, c’est moins une apologie de l’homme Josèphe que celle de l’auteur de BJ. C’est surtout une œuvre de polémique historique. En croisant le fer avec Justus, en dévoilant ses mensonges, Josèphe veut asseoir le crédit de son propre récit de la guerre, en faire le seul texte de référence sur le conflit avec Rome.

47Pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la valeur littéraire de la Vita, il y a réussi.