L’Invention de l’autobiographie d’Hésiode à saint Augustin
| , ,Deuxième partie. Le moi dans l’histoire et dans les documents politiques
Les Commentaires de César : autobiographie, mémoires ou histoire ?
Texte intégral
- 2 G. Misch, Geschichte der Autobiographie, t. I, Francfort, Schulte-Bulmke, 3e éd., 1949, p. 9 ; Ph. (...)
1Peut-on parler d’autobiographie à propos de l’œuvre de César ? Le lecteur des Commentaires est d’abord tenté de répondre par la négative, non parce que le récit est écrit à la troisième personne (il existe des récits autobiographiques à la troisième personne), mais parce qu’il y manque cette part d’introspection qui fait, selon nos définitions modernes, la substance même de l’autobiographie2. César, paradoxalement, ne parle guère de lui-même, même à la troisième personne. Pourtant, il y a bien sûr des éléments autobiographiques dans les Commentaires, et on pourrait soutenir, sans plus de paradoxe, qu’il n’y fait que parler de lui-même. Je voudrais essayer de montrer que ce jeu sur la manière de parler de soi-même est au centre de l’expérience littéraire des Commentaires et qu’il en constitue un des principaux intérêts.
Les commentaires comme mémoires
- 3 De Legibus, I, 2 ; sur cette définition, cf. M. Rambaud, Cicéron et l’histoire romaine, Paris, Les (...)
2La question qu’il faut d’abord poser, conformément aux usages de la rhétorique antique, est celle du genre. Le titre choisi par César est, on le sait, commentarii, que l’on trouve à la fois dans certains manuscrits ainsi que sous la plume de Cicéron (Brutus, 262) et sous celle d’Hirtius (Bellum Gallicum, VIII, praef.), ce qui constitue une meilleure garantie, puisque l’un et l’autre écrivent très peu de temps après la publication de l’ouvrage (respectivement en 46 et 44 avant J.-C.). Le terme grec ὑπομνήματα, que nous donne déjà Strabon (IV, 1, 1), traduit exactement le mot latin. On sait que celui-ci s’oppose à l’histoire proprement dite, c’est-à-dire à l’histoire comme genre littéraire et comme opus oratorium, selon la célèbre définition cicéronienne3. Je ne reviens pas ici sur ces notions bien connues. Mais il ne sera peut-être pas inutile pour notre sujet de s’interroger sur le sens propre du mot commentarius, ou plutôt du pluriel commentarii, que l’on peut comprendre, et que l’on a effectivement compris, de diverses façons.
- 4 Cf. Archaiologike Ephemeris (AE), 1971, 534 (tabula Banasitana), ainsi qu’une lettre de Trajan à Pl (...)
- 5 Cicéron, Ad Fam., XV, 1 et 2 = CCXVII et CCXX dans la CUF ; litterae est employé pour désigner les (...)
- 6 Sur la question, voir M. Rambaud, L’Art de la déformation historique dans les Commentaires de César(...)
31. Commentarius désigne en latin tout document d’archives, liste, registre officiel, comme les commentarii des empereurs, où ceux-ci inscrivaient les noms des gens à qui ils donnaient la citoyenneté romaine4. On en a tiré le sens de rapport militaire et voulu interpréter les Commentaires comme la somme des comptes rendus que le proconsul des Gaules avait envoyés au sénat. C’est certainement, surtout sous une forme aussi simpliste, faire trop bon marché de la part d’élaboration littéraire qui transparaît dans l’œuvre de César. Les lettres que Cicéron avait envoyées au Sénat et au peuple depuis son proconsulat de Cilicie montrent du reste que ces rapports, qui s’appelaient litterae publicae, pouvaient prendre une forme assez différente5. Ce n’est pas le lieu de reprendre cette question classique de la critique césarienne6. Observons seulement que, si les Commentaires ne sont pas matériellement des rapports, ils en gardent certaines caractéristiques, à commencer par le titre lui-même, où subsiste comme un parfum administratif de pièce d’archives ou de carnet de route.
- 7 Ad Fam., V, 12 (= CXII dans la CUF), 10 : His de rebus quid acturus sis, si tibi non est molestum, (...)
42. Le deuxième sens possible du mot commentarius est celui de notes ou de brouillon. On le trouve dans Quintilien (X, 7, 30), où il désigne le canevas d’un discours. On le trouve surtout dans la fameuse lettre où Cicéron promet à Lucceius de lui envoyer des commentarii rerum omnium si celui-ci accepte d’écrire l’histoire de son consulat7. C’est la conception classique du commentarius comme brouillon de l’histoire, et le parallélisme avec César est si tentant que certains ont même expliqué l’usage de la troisième personne par le fait que César, rédigeant ses notes, se serait par avance mis à la place de l’historien qui viendrait un jour leur donner l’exornatio nécessaire.
- 8 Ad Att., I, 19 (= XXV), 10 : Commentarium consulatus rnei Graece compositum misi ad te. In quo si q (...)
- 9 Ad Att., II, 1 (= XXVII) : Kal. Iuniis eunti mihi Antium et gladiatores M. Metelli cupide relinquen (...)
5Les choses, évidemment, sont moins simples. Si on lit de près la lettre à Lucceius, on s’aperçoit que Cicéron a déjà envoyé à l’historien une documentation et qu’il ne rédigera des commentaires que si celui-ci accepte lui-même de rédiger une histoire. Autrement dit, le commentaire est déjà une forme littérairement élaborée, et nous en avons la confirmation dans deux lettres à Atticus, où nous apprenons que Cicéron a déjà écrit, cinq ans plus tôt, un commentarius consulatus sui rédigé en grec et qu’il faut en attendre un aussi en latin, plus un poème, car, nous dit Cicéron, il ne faut négliger aucun genre d’éloge8. Atticus aussi avait écrit un commentarius du consulat de Cicéron, également en grec, mais celui-ci le juge trop peu soigné (horridulus), c’est-à-dire manquant d’ornements9. Cicéron, lui, a employé, nous dit-il, toute la parfumerie d’Isocrate, toutes les trousses de maquillage de ses élèves et même les fards d’Aristote. Le résultat est que Posidonius d’Apamée lui-même, pressenti déjà pour écrire l’histoire du fameux consulat, avait renoncé, jugeant le commentaire de Cicéron trop orné pour pouvoir être réécrit : non modo non excitatus ad scribendum, sed etiam plane perterritus, sur quoi Cicéron ajoute, tout fier : quid quaeris ? conturbaui Graecam nationem…
- 10 Nous savons par Plutarque (Lucullus, 1, 4) qu’il avait envoyé ses ὑπομνήματα à son ami Lucullus, qu (...)
6Laissons là Cicéron. L’anecdote est importante pour nous, car l’orateur reconnaît ici avoir fait exactement ce qu’il dit de César dans le Brutus (262) : écrire un commentaire trop achevé qui décourage les historiens, c’est-à-dire avoir fait œuvre d’écrivain. Cicéron ni César n’étaient à ce point maladroits pour sortir du genre du commentarius sans s’en apercevoir. Ils ne faisaient qu’user de fausse modestie et d’une fiction commode qui consistait à présenter des mémoires personnels comme le brouillon d’une histoire future. Ils n’étaient sans doute pas les premiers à le faire, et peut-être Sulla les avait-il précédés dans cette voie10.
- 11 H. Peter, Historicorum romanorum reliquiae, I, p. 183-204, et G. Misch, loc. cit. ; sur les mémoire (...)
73. Les commentarii de César appartiennent en effet à un genre bien connu, celui des mémoires personnels, qui se constitue, à côté de l’histoire proprement dite, à partir de la fin du IIe siècle. Avant Sulla, Cicéron cite, dans le Brutus (110-112), M. Aemilius Scaurus et P. Rutilius Rufus, consuls en 115 et en 109 avant J.-C., et qui avaient écrit l’un et l’autre des livres de uita sua. Puis était venu Q. Lutatius Catulus, consul en 102 et collègue malheureux de Marius lors de la bataille de Verceil contre les Cimbres, qui avait composé un liber de consulatu et rebus gestis. Je n’insiste pas sur ces auteurs, dont les maigres testimonia ont été réunis et étudiés par H. Peter et G. Misch11, et m’arrête un instant sur le cas un peu mieux connu de Sulla. La ressemblance avec César est frappante, puisque l’on trouve la même tendance apologétique, la même mystique du chef, la célèbre felicitas de Sulla, avec, déjà, le thème de la clementia qui sera tant développé par César, le même rapport privilégié entre le général et le soldat, la même fascination du pouvoir monarchique, le même souci de pureté littéraire enfin, sur lequel nous reviendrons. Par-delà les différences politiques, les deux œuvres présentent des affinités évidentes, jusque dans le titre, puisque l’on trouve pour les mémoires de Sulla ὑπομνήματα, qui est la traduction grecque de commentarii (Plutarque, Sulla, 17, 23, 27), mais aussi de rebus suis (Suétone, De Gram., 12) et de rebus gestis (Aulu Gelle, I, 12, 16, et XX, 6, 3), qui rappellent l’expression commentarii rerum suarum qu’utilise Cicéron à propos de César dans le Brutus (262). Peu importent, à vrai dire, les titres exacts, qui sont souvent mal connus. Nous avons là tous les ingrédients d’un genre qui associe étroitement action politique (ou militaire) et écriture : tous les personnages qui ont été cités sont des sénateurs et même, on le remarquera, d’anciens consuls, qui peuvent être soupçonnés de poursuivre leur action par d’autres moyens.
8C’est l’époque où, dit Tacite au début de l’Agricola à propos de M. Aemilius Scaurus et de P. Rutilius Rufus, il était permis de raconter ses propres exploits sans tomber dans l’outrecuidance. La réflexion montre que la question de la légitimité de ce type de récit était posée, comme elle l’est aussi dans la lettre à Lucceius. Mais elle était, en fait, résolue par la distinction des genres : à la différence de l’histoire, qui exige une vérité aussi complète que possible, les commentarii, ou, si l’on veut, les mémoires, et aussi les biographies peuvent s’en tenir au point de vue plus partiel d’une expérience personnelle. Ainsi ils prenaient volontiers une allure monographique, comme l’Agricola, comme l’histoire du consulat de 63, que Cicéron demande à Lucceius d’extraire de son histoire générale, comme aussi, sans doute, les commentarii de bello Gallico ou de bello ciuili. Il ne serait pas difficile de montrer comment, par exemple, tout le début du livre I de la Guerre des Gaules, sauf bien sûr le prologue qui commence piar Gallia est omnis diuisa, est écrit uniquement du point de vue de César, par les yeux duquel tout est vu et dont le lecteur est comme le confident, ou plutôt l’aide de camp.
- 12 Comme l’a bien montré M. Rambaud dans Cicéron et l’histoire romaine, p. 15.
9Récit partiel, donc, mais aussi nécessairement partial. L’autobiographe, comme le biographe, n’est pas tenu à la même exigence de vérité que l’historien. Cicéron le savait bien qui recommandait à Lucceius de ne pas s’encombrer des lois de l’histoire quand il composerait le récit de son consulat, et il est vain de lui reprocher une quelconque contradiction avec la grande règle de vérité qu’il impose à l’histoire au début du De legibus (I, 2)12. On voit tout le parti que César a tiré de ce statut, lui qui écrit un peu la monographie de son proconsulat. Il ne faut pas oublier, quand on discute de la « véracité » de César, que le genre l’autorisait à adopter un point de vue partisan. Il l’autorisait aussi à tous les embellissements et à toutes les finesses d’écriture familiers à ces proconsuls qui étaient en même temps des orateurs accomplis. Rien ne serait plus erroné que de considérer le genre des commentaires comme une sorte de récit naturellement objectif, administratif et presque neutre, sens que l’on trouve parfois, notamment dans l’allemand « commentarienhaft ». Il existe bien une forme d’objectivité dans les Commentaires, mais nous essaierons de montrer qu’elle est fabriquée. Le genre, en lui-même, ne l’impliquait pas : il était au contraire par définition subjectif, puisqu’il s’agit en somme de mémoires, ce genre voisin et pourtant distinct de ce que nous appelons l’autobiographie. C’est précisément pour cela que César l’a choisi. Mais nous allons voir qu’en même temps, et c’est là sa grande habileté, il le pervertit pour en tirer un autre effet.
Le refus de l’autobiographie
- 13 Cf. n. 1, supra.
10Ce refus est d’abord celui de toute introspection ou analyse intérieure, qui est, selon la définition proposée par Ph. Lejeune dans Le Pacte autobiographique, l’une des conditions indispensables de l’autobiographie13. Définition moderne, souligne son auteur lui-même, et qui ne peut convenir pleinement à la littérature ancienne. Mais, à défaut de l’histoire de sa personnalité, on s’attendrait au moins à ce que l’auteur nous livre quelques-uns de ses sentiments. Or il n’en est rien, César est insensible à la peur comme à la pitié, ainsi que le montre par exemple la froideur avec laquelle est racontée la reddition de Vercingétorix. On sait pourtant que César avait consacré une bonne partie du livre VII à grandir, peut-être exagérément, la figure du chef arverne. Sa reddition n’en est pas moins expédiée en une courte phrase, ou plutôt en trois verbes : duces producuntur, Vercingetorix deditur, arma proiciuntur (VII, 89). C’est tout : la grande scène du héros à cheval jetant ses armes aux pieds du vainqueur n’est pas dans César, mais dans Dion Cassius (XL, 41) et dans Plutarque. De la part de César, pas une remarque, pas une pensée pour un adversaire auquel il avait pourtant marqué son estime. Tout ce que l’on sait de ses réflexions à ce moment crucial est un calcul politique assez cynique qui épargne l’esclavage aux Éduens et aux Arvernes, bien qu’ils aient été les principaux acteurs de l’ultime affrontement. Dans un autre ordre d’idées, on chercherait en vain, dans l’ensemble des Commentaires, une allusion à l’intense activité littéraire et épistolaire que César déploya pendant la guerre des Gaules et que nous entrevoyons grâce à Cicéron ou à Suétone. Nous ignorons tout, en fait, de la personnalité de ce proconsul, dont le récit ne nous livre que les réflexions tactiques.
- 14 Sur les rapports entre mémoires et autobiographie, cf. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 1 (...)
- 15 M. Rambaud, L’Art de la déformation historique dans les Commentaires de César, p. 105-106, p. 121-1 (...)
- 16 Cf. la notion de « pacte référentiel » définie par Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 36-37
11De toute évidence, donc, les Commentaires ne doivent pas être classés parmi les autobiographies, mais dans le genre voisin des mémoires, qui se définit justement par une attention portée principalement aux évènements extérieurs plutôt qu’aux secrets de la conscience14. Mais, même de ce point de vue, ils apparaissent comme relativement imparfaits, d’abord parce que les affaires militaires elles-mêmes ne sont pas toutes traitées avec une égale importance : si la tactique et parfois la logistique sont reines, la stratégie reste souvent dans l’ombre, pour ne rien dire de la politique. Il serait facile de montrer, mais il suffira de renvoyer à la thèse de M. Rambaud15, que ces silences ne sont pas tous innocents. Nous observons là une seconde infraction au genre des mémoires, celle qui touche la promesse de sincérité que tout mémorialiste fait plus ou moins à son lecteur16. Mais je voudrais insister sur un troisième défaut, plus grave peut-être, qui est l’inattention fondamentale du récit césarien à tout ce qui relève du détail, du concret, du quotidien, et en particulier l’absence presque totale de pittoresque. L’exemple d’Alésia est particulièrement éclairant : la place est décrite de manière théorique, comme on pourrait le faire au-dessus d’une maquette ou d’un plan-relief, sans que nous sachions comment le proconsul la découvrit au premier abord, au lendemain de la fameuse bataille de cavalerie (VII, 68-69). Ce sont toutes ces réactions à l’évènement, toutes ces notations concrètes, tout ce que Barthes a appelé si joliment « la matérialité du cela a été », qui manquent souvent au récit de la guerre des Gaules. Mais c’est précisément ce qui fait en général la saveur et l’intérêt des mémoires.
- 17 Ibid., p. 15-16.
- 18 Bellum Gallicum (B.G.), V, 54, 5 ; VI, 14, 4 et 24, 3 (les deux fois à l’intérieur de la digression (...)
12Il y a une autre entorse aux habitudes de l’autobiographie, formelle cette fois, et c’est bien sûr l’emploi de la troisième personne. Certes, en théorie, comme le souligne Ph. Lejeune17, on peut concevoir une autobiographie à la troisième personne, du moment que l’identité entre l’auteur et le personnage principal est assurée, par exemple par l’identité des noms. Il y en a même des exemples, au moins partiels, dans l’Antiquité, avec le cas de Xénophon notamment. Il n’en reste pas moins que l’usage normal, et celui, autant que l’état lacunaire de nos sources permette d’en juger, de tous les fragments d’autobiographie romaine que nous avons conservés, était la première personne. La troisième personne peut avoir des avantages techniques, comme celui de faciliter le recours à des narrateurs secondaires (fréquents dans la Guerre des Gaules), ou encore de respecter le point de vue du personnage engagé dans l’action, qui est nécessairement plus restreint que celui de l’auteur. Mais son effet essentiel est de donner l’apparence d’une plus grande objectivité au récit, puisque le proconsul, dissocié de l’auteur, n’apparaît plus que comme un personnage parmi d’autres, sur le même plan, presque, que Labienus ou Vercingétorix. Ce que le récit gagne là en objectivité, il le perd incontestablement en « illusion autobiographique », si l’on peut employer cette expression. Et ce d’autant plus que César, loin de dissimuler le phénomène, a délibérément accentué la distanciation entre le héros et l’auteur-narrateur, en utilisant de temps à autre la première personne (du singulier ou du pluriel) quand il s’exprime en qualité d’auteur omniscient18.
- 19 Cf. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 16.
- 20 Cf., par exemple, B.G., II, 17, 2 et 32, 4.
13Le modèle est peut-être ici celui de Thucydide, qui emploie à la fois la première personne d’auteur (comme Hérodote) et la troisième, quand il a à raconter son rôle dans la malheureuse affaire d’Amphipolis (IV, 104-106). On peut se demander si cet usage, limité chez l’historien grec, n’a pas suggéré à César l’emploi qu’il fait de la troisième personne, mais à une tout autre échelle et en inversant complètement les termes, puisque c’est la première personne qui devient l’exception. Que l’on admette ou non cette référence thucydidéenne, il faut remarquer la prodigieuse distance que l’auteur impose à son propre personnage et qui est l’une des caractéristiques essentielles du récit. Distance qui n’est en fait que celle de l’histoire, non pas seulement de l’histoire comme temps écoulé, mais aussi de l’histoire comme jugement historique19. On peut s’en rendre compte avec les formules du type ut postea e captiuis cognitum est, qui nous paraissent si banales dans l’œuvre de César20. Alors que la première personne ne nous livrerait qu’un simple témoignage, que le lecteur pourrait critiquer ou refuser, ou simplement confronter avec celui d’autres acteurs des évènements, la troisième personne incorpore le jugement de l’histoire à l’intérieur même du récit et présente celui-ci comme une vérité complète et déjà éprouvée. La référence thucydidéenne va évidemment dans le même sens. Est-il besoin de préciser que les rapports de Cicéron, comme, selon toute vraisemblance, ceux de César lui-même, étaient rédigés à la première personne ? Si César contrevient aux usages de l’autobiographie et des mémoires, c’est d’abord pour faire de l’histoire.
Les commentaires et l’histoire
- 21 Brutus, 112.
14Il nous reste précisément à montrer comment César a voulu inscrire aussi son œuvre dans le genre historique, non pas seulement par défaut, en faisant des commentaires trop parfaits, mais délibérément et en parfaite connaissance de cause. Il y a ce jugement historique sous-jacent dans l’usage de la troisième personne et donc dans la substance même du récit. Il y a encore l’ambition d’immortalité, et nous retrouvons ici le modèle thucydidéen : comme le remarquait déjà Cicéron, les Commentaires de César sont faits pour durer, alors que plus personne ne lit ceux de Scaurus21.
- 22 M. Rambaud, Cicéron et l’histoire romaine, p. 324-339, et G. Walser, Caesar und die Germanen. Studi (...)
- 23 Sur les discours de César, cf. M. Rambaud, ibid., p. 232-237.
- 24 Le rapprochement est fait par M. Rambaud, ibid., p. 230.
- 25 F. H. Mutschler, Erziihlstil und Propaganda in Caesars Kommentarien, Heidelberg, Winter, 1975, nota (...)
- 26 J.-P. Chausserie-Laprée, L’Expression narrative chez les historiens latins, Histoire d’un style, Pa (...)
151. Mais il y a aussi toute une série de techniques proprement historiques, qu’il est inutile d’analyser ici dans le détail, car elles sont bien connues, et dont je rappellerai seulement les principales : les digressions géographiques ou ethnographiques, recommandées par Polybe et par Posidonius22, les discours bien sûr (et c’est encore Thucydide qu’il faut citer)23, mais aussi tous ces récits de bataille dont la savante structure dramatique va souvent bien au-delà de ce que l’on attendrait d’un simple schéma de bataille, ou même d’un journal de marche. L’exemple du récit de l’assaut de Gergovie nous suffira sur ce point : le geste des femmes gauloises penchées sur le rempart qui supplient les assaillants les mains tendues et la poitrine découverte (VII, 47) ne rappelle-t-il pas directement l’un de ces topoi de l’histoire traditionnelle que dénonçait Polybe24 ? Je ne peux que renvoyer ici aux belles études de H. Gartner et F. Mutschler sur les « Einzelszenen » du récit césarien25. Il y a là tout un art du récit dramatique dont la thèse de J.-P. Chausserie-Laprée montre bien qu’il est le premier monument du style historique latin26.
- 27 Cf. en ce sens H. Gartner, BeobachtungenzuBauelementen in der antiken Historiographie, besonders be (...)
16En définitive, la réussite des Commentaires est peut-être dans cette ambiguïté voulue entre une ambition historique affirmée et un récit du quotidien qui relèverait davantage des mémoires. On peut même soutenir que la grande habileté de César est de présenter sous les apparences de la grande histoire ce qui n’est finalement qu’une somme de souvenirs personnels27.
- 28 E. Odelman, Études sur quelques reflets du style administratif chez César, Stockholm, Stockholms Un (...)
172. L’analyse est éclairante et permet de comprendre le genre de distorsion que le récit de César fait subir à la réalité tout en la dissimulant derrière une objectivité apparemment irréprochable. Mais il ne faut pas se laisser prendre au piège de l’objectivité césarienne. Une telle distorsion ne tient pas seulement à l’élaboration historique ou dramatique des parties les plus soignées du récit. En fait, le récit des Commentaires ne va jamais jusqu’à l’ultime réalité. Tous ceux qui ont essayé de reconstituer l’histoire des campagnes de César savent qu’il manque toujours une date, un numéro de légion ou une indication topographique précise. Il suffit de lire la description de l’oppidum de Gergovie au milieu de la plaine d’Auvergne pour s’en rendre compte. César n’avait aucune raison d’expliquer la situation exacte des lieux à des lecteurs qui, dans leur immense majorité, n’avaient jamais vu la Limagne, ni les rives de la Sambre, ou plutôt du Sabis. Ce que voulaient ces lecteurs, c’était apprécier les dernières subtilités de la tactique et la manière de battre les redoutables Gaulois : et c’est pourquoi le récit de bataille césarien prend si souvent la forme d’un exposé d’école de guerre, schématique et indéfiniment reproductible, un peu comme les vues de ses campagnes d’Italie qu’avait fait réaliser Napoléon. La clarté de César est une clarté fabriquée, de même que l’objectivité de son récit n’est en définitive qu’un effet de style28.
18Ainsi les Commentaires intègrent-ils une perspective historique, en présentant presque toujours une explication rationnelle des évènements. Et c’est évidemment l’historien omniscient, celui qui peut voir dans le camp ennemi, qui se substitue alors au mémorialiste. On comprend mieux, dès lors, comment est présenté le personnage du proconsul César. Dépourvu de cette épaisseur humaine que lui auraient fournie, à défaut d’une impossible autobiographie, de véritables mémoires, il apparaît comme un personnage purement extérieur, une sorte de machine à fabriquer des réflexions tactiques et des calculs politiques.
193. La figure qui nous est proposée est donc celle d’un proconsul idéal, qui sait très bien faire la guerre, mais respecte aussi les ordres du sénat. Nous savons bien que le dernier point au moins est inexact. César se peint non tel qu’il estime avoir été, ce qui serait une sorte d’autobiographie, même avec quelques silences ou partis pris, mais tel qu’il veut être vu par ses lecteurs, par ses contemporains bien sûr, et on peut parler alors de propagande politique, mais aussi par les générations futures, et on retrouve ici le souci de l’Histoire, qui fut peut-être au moins aussi important à ses yeux. Il ne s’agit donc pas d’une autobiographie, qui serait faite de l’intérieur, mais d’un autoportrait, qui est fait de l’extérieur. Un bon exemple de cette technique du portrait que César s’applique à lui-même se trouve à la fin de l’ultime bataille d’Alésia, quand le proconsul quitte son observatoire pour descendre dans la mêlée (VII, 86-88). Nous le voyons approcher de loin : il commence par déléguer ses subordonnés, Labienus (86), puis Brutus (87), puis Fabius (87), puis d’autres, le rythme s’accélérant. Lui-même enfin intervient, se rapproche (accelerat Caesar), on le voit arriver, technique proprement picturale, dans le regard des ennemis qui contemplent son manteau rouge, autre notation picturale extrêmement inhabituelle dans la Guerre des Gaules, mais combien significative. À la limite, l’ensemble du livre VII et l’ouvrage tout entier culminent dans ce manteau rouge qui flotte sur la plaine des Laumes. Le texte, on le remarquera, ne dit même pas si César est arrivé jusqu’à la ligne des combats. De ses craintes, au moment le plus critique, nous ne savons rien, non plus que de ses pensées après la victoire : la seule réflexion qu’il s’autorise est encore tactique, puisqu’il regrette que la fatigue des troupes n’ait pas permis de poursuivre et d’anéantir l’ennemi. César, décidément, n’a pas de sentiments.
20L’impression est la même au début de la Guerre civile. Nous savons par Plutarque (32, 6) que César, au moment de franchir le Rubicon, fut troublé par la gravité de l’entreprise et changea plusieurs fois d’avis. Rien ne transparaît de ces hésitations dans le récit de la Guerre civile (I, 8), où l’on apprend seulement qu’il a gagné Ariminum avec sa légion, sans qu’apparaisse même le nom du Rubicon. César, une fois encore, est insensible à la peur. Mais le lecteur n’arrive pas à croire à ce personnage qui s’applique à se dissimuler derrière tant d’impassibilité. Et il ne peut s’empêcher de penser que l’autoportrait, comme souvent le portrait, idéalise.
Conclusion
21Ces derniers exemples montrent bien que le récit césarien ne répond pas à l’exigence fondamentale de l’autobiographie et qu’il peut être suspecté de mensonge, ou à tout le moins de déformation. Faut-il pour autant dénier tout caractère autobiographique aux Commentaires ? Ce serait méconnaître que César les a lui-même volontairement inscrits dans le genre des mémoires et qu’il savait pertinemment que l’intérêt des lecteurs tenait pour une bonne part à l’identité affirmée entre l’auteur et le principal acteur des évènements. César ne manque pas d’ailleurs de renforcer cette identité en laissant deviner une certaine communauté d’intérêts, voire de caractère entre l’auteur et son personnage, et on a souvent souligné, par exemple, comment la breuitas du style des Commentaires était en quelque sorte l’expression littéraire de la celeritas césarienne. Eodem animo dixisse quo bellauit disait déjà Quintilien à propos de ses talents d’orateur (Inst. Or. X, 1, 114). Mais, dans d’autres cas, l’écrivain s’applique au contraire à se distinguer du proconsul, par exemple quand il se refuse, par souci de purisme bien plus, certainement, que par un vague sentiment de honte, à employer lui-même les noms techniques des pièges installés devant Alésia (VII, 73).
- 29 Ch. Meier, Caesar, Berlin, Severin & Siedler, 2e éd., 1982, p. 310-311.
22Il ressort de tout cela que César a délibérément voulu et même organisé cette ambiguïté entre deux personnages, l’auteur-narrateur et le proconsul-protagoniste, qui se cachent mutuellement. Il a pris bien soin de nous faire comprendre qu’il n’était pas étranger à ce proconsul qui paraît parfois comme une marionnette entre ses mains, mais dont la gloire peut rejaillir sur lui. Et il sait aussi nous faire sentir qu’il existe un autre César, celui qui écrit, qui a une personnalité beaucoup plus riche et dont les intérêts ne se limitent pas à la conduite des opérations militaires, même s’il ne parle que de cela. Jusqu’à quel point le portrait du proconsul nous donne une image exacte de ce que fut César, c’est ce que nous ne saurons jamais. On peut penser, avec Ch. Meier29, que l’une des forces de César, et la raison de la fascination qu’il a exercée sur ses contemporains comme sur les générations suivantes, c’est que cet être de volonté a dans une large mesure vécu comme il a rêvé, pour inverser la fameuse formule de La Bruyère. En ce sens le portrait qu’il a voulu laisser de lui-même dans les Commentaires est peut-être plus proche de la réalité que nous ne serions enclins à le penser.
23Mais on ne prétend pas ici tenter une impossible évaluation de la sincérité de César. Ce qui nous intéresse, c’est de montrer combien cette incertitude est voulue, parce que César sait bien que le mystère convient au prestige du chef, qui doit laisser ignorer ses véritables intentions et paraître toujours impénétrable ; de là vient cette prodigieuse distanciation, dont l’usage de la troisième personne n’est que l’un des instruments, de là l’impression de souveraineté de ce personnage qui paraît hors d’atteinte des évènements. Mais ce qui nous intéresse surtout, c’est la forme littéraire que prend la dissimulation césarienne. On pourrait soutenir en effet que l’hésitation entre le genre des mémoires, subjectif, mais en principe sincère, et celui de l’histoire, objectif, mais désincarné, est la manière que César a choisie pour se présenter à son lecteur tout en gardant sa part de mystère, puisque l’on ne sait jamais jusqu’à quel point il peut s’identifier à son personnage. Force est de reconnaître que nous sommes toujours pris au piège de César. Nous connaissons finalement assez mal ce proconsul, dont nous ne savons même pas s’il voulut vraiment être roi. Mais nous n’hésitons pas à lui attribuer la personnalité de l’auteur des Commentaires, que nous connaissons un peu mieux et qui nous apparaît comme un très grand écrivain. L’usage extrêmement subtil qu’il fait du registre autobiographique en serait une preuve supplémentaire, s’il en était besoin.
Notes
2 G. Misch, Geschichte der Autobiographie, t. I, Francfort, Schulte-Bulmke, 3e éd., 1949, p. 9 ; Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 14 : « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité ».
3 De Legibus, I, 2 ; sur cette définition, cf. M. Rambaud, Cicéron et l’histoire romaine, Paris, Les Belles Lettres, 1953, p. 10-13.
4 Cf. Archaiologike Ephemeris (AE), 1971, 534 (tabula Banasitana), ainsi qu’une lettre de Trajan à Pline le Jeune (Ep., X, 105).
5 Cicéron, Ad Fam., XV, 1 et 2 = CCXVII et CCXX dans la CUF ; litterae est employé pour désigner les rapports de César dans B.G., II, 35 ; IV, 38 ; VII, 90.
6 Sur la question, voir M. Rambaud, L’Art de la déformation historique dans les Commentaires de César, Paris, Les Belles Lettres, 2e éd., 1966, p. 7-96.
7 Ad Fam., V, 12 (= CXII dans la CUF), 10 : His de rebus quid acturus sis, si tibi non est molestum, rescribas mihi uelim. Si enim suscipis causam, conficiam commentarios rerum omnium, sin autem differs me in tempus aliud, coram tecum loquar…
8 Ad Att., I, 19 (= XXV), 10 : Commentarium consulatus rnei Graece compositum misi ad te. In quo si quid erit quod homini Attico minus Graecum eruditumque uideatur, non dicam quod tibi, ut opinor, Panhormi Lucullus de suis historiis dixerat, se quo facilius illas probaret Romani hominis esse idcirco barbara quaedam et soloeca dispersisse ; apud me si quid erit eiusmodi, me imprudente erit et inuito. Latinum si perfecero, at te mittam. Tertium poema expectato, ne quod genus a me ipso laudis meae praetermittatur. Hic tu caue dicas : τίς παρέρ’ αἰνήσεP ; si est enim apud homines quicquam quod potius [si] laudetur, nos uituperemur qui non potius alia laudernus ; quamquam non ἐγκωμPαστPκὰ haec sed ἱστορPκὰ quae scribimus. Cf. I, 20 (= XXVI).
9 Ad Att., II, 1 (= XXVII) : Kal. Iuniis eunti mihi Antium et gladiatores M. Metelli cupide relinquenti uenit obuiam tuus puer. Is mihi litteras abs te et commentarium consulatus mei Graece scriptum reddidii. In quo laetatus sum me aliquanto ante de iisdem rebus Graece item scriptum librum L. Cossinio ad te perferendum dedisse ; nam si ego tuum ante legissem, furatum me abs te esse diceres. Quamquam tua illa (legi enim libenter) horridula mihi atque incompta uisa sunt ; sed tamen erant ornata hoc ipso quod ornamenta neglexerant et, ut mulieres, ideo bene olere quia nihil olebant uidebantur. Meus autem liber totum Isocrati myrothecium atque omnis eius discipulorum arculas ac non nihil etiam Aristotelia pigmenta consumpsit. Quem tu Corcyrae, ut mihi aliis litteris significas, strictim attigisti, post autem, et arbitror, a Cossinio accepisti. Quem tibi ego non essem ausus mittere nisi eum lente ac fastidiose probauissem. Quamquam ad me rescripsit iam Rhodo Posidonius se, nostrum illud ὑπομνήματα cum legeret, quod ego ad eum ut ornatius de iisdem rebus scriberei miseram, non modo non excitatum esse ad scribendum sed etiam plane perterritum. Quid quaeris ? conturbaui Graecam nationem. Ita uulgo qui instabant ut darem sibi quod ornarent iam exhibere mihi molestiam destiierunt. Tu, si tibi placuerit liber, curabis ut et Athenis sit et in ceteris oppidis Graeciae ; uidetur enim posse aliquid nostris rebus lucis adferre.
10 Nous savons par Plutarque (Lucullus, 1, 4) qu’il avait envoyé ses ὑπομνήματα à son ami Lucullus, qui était un homme de lettres accompli, ὡς συνταξομένῳ καὶ δPαθήσοντP τὴν ἱστορίαν ἄμεPνον. Sur l’hypothèse selon laquelle il aurait demandé à Lucullus le même service que Cicéron à Lucceius. cf. G. Misch, Geschichte der Autobiographie, I, 3e éd., p. 248-249 ; la même hypothèse a été faite pour Lutatius Catulus envoyant son œuvre au poète Furius : cf. H. Peter, Historicorum romanorum reliquiae, I, Leipzig, Teubner, 1870, p. CCLXXII-CCLXXIII, et G. Misch, loc. cit., d’après Cicéron, Brutus, 132.
11 H. Peter, Historicorum romanorum reliquiae, I, p. 183-204, et G. Misch, loc. cit. ; sur les mémoires de Sulla, voir aussi I. Calabi, « I Commentani di Silla come fonte storica », in Atti Acc. Naz. Lincei, Memorie, ser. VIII, III, 5, Rome, Accademia nazionale dei Lincei, 1950 (1951), p. 249-302.
12 Comme l’a bien montré M. Rambaud dans Cicéron et l’histoire romaine, p. 15.
13 Cf. n. 1, supra.
14 Sur les rapports entre mémoires et autobiographie, cf. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 14-15.
15 M. Rambaud, L’Art de la déformation historique dans les Commentaires de César, p. 105-106, p. 121-122 et passim.
16 Cf. la notion de « pacte référentiel » définie par Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 36-37.
17 Ibid., p. 15-16.
18 Bellum Gallicum (B.G.), V, 54, 5 ; VI, 14, 4 et 24, 3 (les deux fois à l’intérieur de la digression géographique sur les Gaulois et les Germains, où César se met à l’école de l’histoire scientifique grecque). Au pluriel, V, 13,4 ; VII, 5, 6 et 25, 1.
19 Cf. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 16.
20 Cf., par exemple, B.G., II, 17, 2 et 32, 4.
21 Brutus, 112.
22 M. Rambaud, Cicéron et l’histoire romaine, p. 324-339, et G. Walser, Caesar und die Germanen. Studien zur polifischen Tendenz romischer Feldzugsberichte, Wiesbaden, Franz Steiner, 1956, p. 52-77, ont bien montré le rôle de ces digressions dans la propagande césarienne. Mais n’avaient-elles pas aussi une fonction littéraire, qui était d’élever les Commentaires au niveau de la grande histoire grecque ?
23 Sur les discours de César, cf. M. Rambaud, ibid., p. 232-237.
24 Le rapprochement est fait par M. Rambaud, ibid., p. 230.
25 F. H. Mutschler, Erziihlstil und Propaganda in Caesars Kommentarien, Heidelberg, Winter, 1975, notamment p. 172-183 pour l’épisode de Gergovie (VII, 46-50) ; H. Gartner, BeobachtungenzuBauelementen in der antiken Historiographie, besonders bei Livius und Caesar (Historia Einzelschnften, 25), Wiesbaden, Franz Steiner, 1975, notamment p. 63-118.
26 J.-P. Chausserie-Laprée, L’Expression narrative chez les historiens latins, Histoire d’un style, Paris, De Boccard, 1969.
27 Cf. en ce sens H. Gartner, BeobachtungenzuBauelementen in der antiken Historiographie, besonders bei Livius und Caesar, p. 66.
28 E. Odelman, Études sur quelques reflets du style administratif chez César, Stockholm, Stockholms Universitet, 1972, a bien montré que le style clair et monotone des Commentaires était fondé sur le choix d’un vocabulaire résolument prosaïque (flumen à l’exclusion d’amnis et uxor plutôt que coniunx) et de constructions qui sacrifient délibérément l’élégance à la précision et à la rigueur des enchaînements (comme la conjonction propterea quod ou les lourdes liaisons du type quibus rebus cognitis, dum haec geruntur, etc.). Il serait trop long de donner ici le détail de ces importantes analyses. Mais la conclusion qu’il faut en tirer est que le style si particulier des Commentaires, loin d’être simplement un « reflet » ou un résidu d’un style de rapport administratif (ce qui n’expliquerait pas la rigueur de telles exclusions), a été volontairement forgé par César, selon le principe qu’il avait lui-même énoncé dans son De analogia : uerborum delectum esse originem eloquentiae (Brutus, 153). S’il nous paraît rapide, monotone et sans apprêts, c’est que César a voulu lui donner cette allure un peu militaire et un tantinet négligée, en même temps que cette extraordinaire clarté, qui est trop parfaite pour être pleinement naturelle.
29 Ch. Meier, Caesar, Berlin, Severin & Siedler, 2e éd., 1982, p. 310-311.
© Éditions Rue d’Ulm, 2018