Le contexte

1Parler de soi, cela ne suffit pas à faire œuvre autobiographique. Pour qu’il y ait autobiographie, il faut qu’un « je » soit à la fois auteur, narrateur et personnage principal du récit considéré2. Or, l’une des lettres attribuées à Platon, la septième, semble bien répondre à ces exigences, et cela même si la part du privé y est particulièrement restreinte. Ce document présente d’autant plus d’intérêt qu’il s’agit vraisemblablement, avec le discours d’Isocrate Sur l’échange3 qui lui est contemporain, du premier récit autobiographique de toute la littérature grecque.

Les lettres de Platon

2La collection des treize lettres transmises par les principaux manuscrits4 semble avoir été entièrement constituée dès le I^er siècle de notre ère. Thrasylle d’Alexandrie, mort en 36 après J.-C., est connu notamment pour avoir regroupé les œuvres de Platon en tétralogies. Or, selon Diogène Laërce (III, 61), dans la neuvième tétralogie, on trouvait « une lettre à Aristodème [en fait à Aristodore] (X), deux à Archytas (IX, XII), quatre à Denys II (I, II, III, XIII), une à Hermias, Erastos et Coriscos (VI), une à Léodamas (XI), une à Dion (IV), une à Perdiccas (V) et deux aux proches de Dion (VII, VIII) ». À ces treize lettres, Hermann a, dans son édition5, joint cinq autres lettres de provenance diverse : la 17^e et la 18^e, qui correspondent aux numéros 14 et 15 de la collection platonicienne de Herchers6, et les 14^e, 15^e et 16^e, qui correspondent aux numéros 24, 25 et 26 de la collection socratique de Hercher.

3En ce qui concerne l’authenticité de toutes ces lettres, je me contente de renvoyer à l’Introduction que j’ai donnée à ma traduction des Lettres de Platon7. J’estime, pour ma part, que seule la lettre VII est authentique ; que I’authenticité des lettres VIII et XI est douteuse ; et que les autres lettres sont inauthentiques.

La Lettre VII

4Je ne parlerai donc que de la Lettre VII, rédigée par Platon à la fin de sa vie. La Lettre VII fut, en effet, écrite peu de temps après la mort de Dion, assassiné en juin 354 avant J.-C. Elle est adressée à ses proches et à ses partisans par Platon, et elle répond à la demande qu’ils lui ont faite « d’être leur allié dans la mesure de ses possibilités en actes et en paroles » (323d).

5La date

6Pour situer cette lettre dans le temps, un bref rappel historique est nécessaire. En 388-387, Platon se rend en Italie du Sud, où il rencontre Archytas, le Pythagoricien, et à Syracuse, où règne Denys I. À cette occasion, Platon rencontre Dion, un personnage important, puisque c’est le frère d’Aristomaque, l’épouse syracusaine du tyran, et le second mari de la fille du tyran, Arétè ; Dion semble alors avoir été subjugué par Platon.

7Denys I meurt au début de 367. Denys II, le fils que le tyran avait eu de Doris, son autre épouse, locrienne celle-là, lui succède. Dion aurait été empêché d’intervenir auprès du mourant en faveur d’Hipparinos II et de Nysaios, les fils que sa sœur, Aristomaque, avait donnés à Denys I. Lorsqu’il accède au pouvoir, Denys II n’a que 30 ans ; son expérience politique semble avoir été nulle, son père l’ayant toujours tenu à l’écart des affaires.

8Voilà probablement pourquoi Dion parvient à convaincre Denys II d’inviter Platon à sa cour, pour suivre son enseignement. Platon accepte et vient à Syracuse dans les premiers mois de 367. Inaccessible aux enseignements du philosophe, Denys II commence par écarter Dion qu’il soupçonne de vouloir s’emparer du pouvoir pour le remettre à Hipparinos II et à Nysaios, ses neveux, et d’entretenir des relations secrètes avec Carthage, qui occupe alors la partie occidentale de la Sicile. Puis il renvoie Platon. Dion est exilé, ses biens confisqués et ses attaches familiales avec le tyran rompues, son épouse Arétè ayant été donnée en mariage à un certain Timocrate. Quelques années plus tard, en 361, Platon, à la demande de Denys II, revient à Syracuse, croyant par ce geste aider Dion ; mais une fois de plus il échoue.

9Sur le chemin du retour, à Olympie, Platon rencontre, à l’occasion des jeux de 360, Dion qui lui annonce qu’il prépare une expédition contre Denys II. Dion, qui avait vécu auprès de Platon et de Speusippe à l’Académie, rallie à sa cause vingt-cinq ou trente (sur mille) exilés syracusains, et obtient l’appui de certains membres de l’Académie, dont Timonide de Leucade et Eudème de Chypre. Après bien des péripéties, Dion, qui a réuni huit cents mercenaires aguerris, réussit à prendre Syracuse en 357. Mais des manœuvres de son allié Héraclide, assisté de Théodote, l’oncle de ce dernier, lui font perdre le pouvoir avant qu’il ait pu s’emparer de la citadelle. En 356-355, Dion reprend Syracuse ; cette fois, la citadelle d’Ortygie tombe. Dion pardonne à Héraclide et à Théodote, qui se remettent à comploter contre lui. Excédé, Dion fait assassiner Héraclide. Un ami de ce dernier, Callippe, décide de le venger. En juin 354, Dion est assassiné ; sa sœur, sa femme et même l’enfant que cette dernière vient de mettre au monde sont liquidés. Callippe s’empare du pouvoir, mais en juillet 353, il perd Syracuse aux mains d’Hipparinos II, l’un des fils de la sœur de Dion. Hipparinos II conserve le pouvoir pendant deux ans. Son frère Nysaios lui succède, jusqu’au retour de Denys II, qui régna de nouveau de 346 à 344.

10On peut donc penser que la Lettre VII fut écrite entre juin 354, date de l’assassinat de Dion, et juillet 353, date de la prise du pouvoir à Syracuse par Hipparinos II, le neveu de Dion, que Platon semble évoquer au début de la Lettre VII.

11Les destinataires : pour qui Platon écrit-il cette lettre ?

12Cette lettre, Platon l’adresse aux proches et aux partisans de Dion (Πλάτων τοῖς Δίωνος οἰκείοPς τε ἑταίροPς εὖ πράττεPν). Qu’est-ce à dire ? Être un οἰκεῖος, c’est appartenir à un οἶκος commun, à une même maison au sens large. Dans cette catégorie, il faut ranger non seulement les parents par le sang8, mais aussi des gens attachés à la maison en question, en vertu d’autres liens : amitié, activité commune9, dépendance, etc. Être un ἑταῖρος, par ailleurs, c’est être lié à un individu, à un groupe dont on partage les convictions, que ces convictions ressortissent à la philosophie10, à la religion11 ou à la politique12, et dont on partage l’activité ou dont on appuie l’action.

13Dans ces conditions, la plupart des destinataires de la Lettre VII devaient être à la fois « des proches et des partisans de Dion », ceux qui s’opposaient à Callippe, et qui se battaient pour mettre à sa place Hipparinos II.

14L’auteur : qui écrit cette lettre ?

15À mon avis, l’auteur de cette lettre est bien Platon13 qui non seulement se serait identifié, mais qui aurait en quelque sorte authentifié son écrit, en utilisant la formule εὖ πράττεPν. Dans l’Antiquité, cette formule de salutation était considérée comme typiquement platonicienne14. La formule εὖ πράττεPν désigne dans le corpus platonicien une conduite morale qui doit assurer le bonheur (εὐδαPμονία) à celui qui l’adopte15. Le sens platonicien n’exclut pas le sens plus général de « porte-toi bien ». L’usage de cette formule de salutation montre bien sur quel plan Platon veut placer le débat : celui du programme qui doit inspirer une action politique.

16Circonstances : pourquoi Platon écrit-il cette lettre ?

17Dans cette lettre, Platon répond aux proches et aux partisans de Dion qui ont sollicité l’aide du philosophe, dont ils veulent faire leur allié en paroles et en actes. Comme ceux qui en sont les destinataires se trouvent engagés dans une lutte pour le pouvoir, Platon, en écrivant cette lettre, pose un acte politique. Il intervient en faveur d’un parti, celui d’Hipparinos II, le neveu de Dion, contre un autre parti, celui de Callippe. Mais cet appui, Platon ne l’accorde pas sans condition : « Voici ma réponse : si vous avez la même façon de voir (δόξα) et le même dessein (ἐπPθυμία) que lui [= Dion], je consens à être votre allié (κοPνωνήσεPν) ; sinon j’ai besoin de beaucoup délibérer » (324a). Bref, Platon n’aidera les proches et les partisans de Dion qu’à cette condition : qu’ils aient les mêmes idées politiques que ce dernier qui adhérait à celles de Platon. Or, pour préciser sa pensée, Platon, alors âgé de 74 ans, revient cinquante ans en arrière. Le dernier choc reçu, I’assassinat de Dion, provoque un retour sur soi.

Le texte

18C’est donc pour exposer la genèse de ses idées politiques et pour justifier son action et celle de Dion à Syracuse que Platon va, dans cette lettre, raconter sa vie.

Le « je »

19Comme dans toutes les lettres, on trouve dans celle-ci un « je » sujet, qui représente l’auteur de la lettre, en l’occurrence Platon. Après une première phrase à la seconde personne du pluriel qui s’adresse aux destinataires de la lettre, Platon enchaîne avec Ἐγὼ δὲ… σύμφημP. Ce « je » reste sujet pendant plusieurs lignes encore, car Platon reprend : « Or, ce qu’étaient l’état d’esprit (δPάνοPα) et le dessein (ἐπPθυμία) de Dion, je pense pouvoir le dire non de façon conjecturale, mais en pleine connaissance de cause » (324a). Puis il explique pourquoi. Au point de départ, donc, on pourrait croire que Platon veut rédiger une lettre ouverte, où sera rappelé aux destinataires le programme politico-philosophique de Dion, programme auquel ils doivent rester fidèles, s’ils désirent que Platon soit leur allié.

20Mais brutalement, après dix-sept lignes, et sans avertissement aucun, tout bascule. Le « je » sujet devient aussi un « je » objet. Platon commence par écrire : « Mais comment s’est formée cette façon de voir (= celle de Dion) ? Comme c’est là une chose qui vaut vraiment d’être entendue aussi bien par un jeune que par quelqu’un qui ne l’est plus, je vais tenter, moi, de vous l’exposer depuis le début. Voici en effet le bon moment de le faire » (324b). Ce disant, Platon annonce qu’il est bien décidé à décrire comment se sont formées les idées de Dion. Et il enchaîne sur ces mots : « au temps de ma jeunesse, j’ai effectivement éprouvé le même sentiment que beaucoup d’autres » (324b). C’est alors que, s’écartant de ce qu’il vient tout juste d’annoncer, Platon raconte comment se sont formées non pas les idées de Dion, mais les siennes. Certains ont voulu voir là une preuve de l’inauthenticité de la Lettre VII. Mais on pourrait expliquer la chose par le fait que, plus haut (en 324a-b), Platon laisse entendre que la « façon de voir » qui fut désormais la sienne, Dion l’a acquise de lui, lors de son premier séjour à Syracuse. Par suite, Platon serait justifié d’expliquer comment cette « façon de voir », qu’il transmit à Dion, se forma d’abord chez lui.

21Commençant par évoquer les évènements de 404-403 à la faveur desquels il songea à s’occuper des affaires de la cité, alors qu’il avait dans les 24 ans, Platon termine sa lettre par une évocation pathétique de la mort de Dion en juin 354 : « Voilà donc pourquoi, par suite de son échec, il gît dans son tombeau ; et sur la Sicile un deuil immense s’est abattu » (351e). Entre le début et la fin de la Lettre VII, Platon a donc évoqué cinquante ans de sa vie.

22L’intérêt fondamental de cette lettre réside dans l’usage que fait Platon du « je » sujet d’abord, puis du « je » sujet et objet. Dans le reste de son œuvre, en effet, Platon aliène son « je » sujet et/ou objet au profit de ces personnages que sont les interlocuteurs principaux des dialogues : l’Étranger d’Athènes dans les Lois, Timée dans le Timée, Critias dans le Critias, l’Étranger d’Élée dans le Sophiste et dans le Politique, et surtout Socrate dans les autres dialogues. Cet « anonymat »16 ne laisse pas de poser un problème fondamental, auquel aucune réponse vraiment satisfaisante n’a jusqu’ici été apportée : dans quelle mesure les interlocuteurs principaux des dialogues représentent-ils Platon ?

23Si, comme un faisceau convergent d’indices porte à le croire, la Lettre VII est authentique, elle constitue donc un document essentiel pour appréhender directement la vie et la pensée de Platon.

Le récit

24Dans la Lettre VII, le « je » sujet devient brutalement aussi un « je » objet, lorsque Platon passe au récit des cinquante dernières années de son existence. On notera cependant que, dans cette lettre, le récit proprement dit est interrompu en deux occasions, comme on peut le voir en considérant le plan de la lettre :

25Le récit couvre un peu plus de la moitié de cette lettre : quinze pages Estienne sur vingt-huit. Un certain nombre de procédés rendent le récit plus vivant encore : dialogue de Platon avec Dion (328d-329a [fictif] et 350b-d) ; et dialogues de Platon avec Denys II (347b-c ; 348b-c ; 349a-b), de Platon avec Théodote (348e-349a) et de Platon avec un messager envoyé par Denys II (349e-350a). Par ailleurs, en 339b-c, Platon donne l’impression de citer textuellement une lettre de Denys II.

26Le fait que le récit soit entrecoupé (1) par un intermède parénétique (330b-337e) et (2) par une digression philosophique (341a-345c) montre à l’évidence que Platon raconte sa vie non par complaisance ou par goût, mais pour expliquer ses idées et son action politique, pour justifier l’action de Dion et pour ainsi orienter l’action de ses partisans qui poursuivent la lutte à Syracuse. Cette justification s’élargit donc par cercles concentriques.

271) Platon explique comment il en est arrivé à penser que la cité devait être gouvernée par des philosophes : « […] le genre humain ne mettra pas fin à ses maux avant que la race de ceux qui, dans la rectitude et la vérité, s’adonnent à la philosophie n’ait accédé à l’autorité politique ou que ceux qui sont au pouvoir dans les cités ne s’adonnent véritablement à la philosophie, en vertu de quelque dispensation divine. » (326a-b)

282) Platon expose les motifs qui l’ont, par deux fois, amené à se rendre à Syracuse auprès de Denys II : « Comme cela me donnait à réfléchir et que je me demandais s’il fallait me mettre en route et répondre à cette invitation ou prendre un autre parti, ce qui pourtant fit pencher la balance, c’est que, si jamais on devait entreprendre de réaliser mes conceptions en matière de loi et de régime politique, c’était le moment d’essayer. En effet, je n’avais qu’un seul homme à convaincre [= Denys II] et cela suffisait pour assurer en tout l’avènement du bien. » (328 b-c)

293) Platon justifie l’action de Dion auprès de Denys II, explique son animosité contre le tyran qui l’exila, le dépouilla de ses biens et rompit toutes ses attaches avec sa famille, et rappelle le programme politique qui était le sien : « Car, je le sais pertinemment, dans la mesure où il est possible à un homme de se prononcer avec assurance sur des hommes, si Dion avait obtenu le pouvoir, jamais il n’aurait exercé ce pouvoir d’une autre façon que celle-ci. Il aurait commencé par délivrer de la servitude Syracuse, sa patrie […] ; dans la foulée, il aurait pris tous les moyens pour donner comme parure à ses concitoyens les lois les plus appropriées qui fussent aussi les meilleures. En suite de quoi, voici ce qu’il aurait eu à cœur de faire : coloniser toute la Sicile et la libérer des Barbares, en expulsant les uns et en soumettant les autres […] » (335e-336a) Bref, l’action de Dion intéressait non seulement Syracuse, mais aussi toute la Sicile et même le monde grec dans son ensemble.

304) Enfin, Platon doit aussi défendre la bonne réputation d’Athènes et celle de l’Académie, car l’instigateur de l’assassinat de Dion, Callippe, était à la fois athénien et membre de l’Académie. Platon n’évoque l’Académie que par allusion (329a-b)17. En revanche, il prend ouvertement la défense d’Athènes (333^e, 334b, c).

31Tout compte fait, Platon raconte sa vie pour expliquer comment son idée de base, le gouvernement par les philosophes, lui a été inspirée par le spectacle de la situation politique de son époque, comment il a pu faire partager cette idée à Dion, comment Denys II s’est montré indigne des efforts déployés par lui-même et par Dion pour le convaincre, et comment donc, en définitive, Denys II est le véritable responsable du drame qui a frappé Dion, Syracuse, la Sicile et même le monde grec.

32La Lettre VII est donc bien une autobiographie, mais une autobiographie qui se veut une apologie, une apologie de Platon par lui-même et, par la même occasion, une apologie de celui qui fut son disciple, Dion.

Le privé

33La chose explique que presque tous les éléments de ce récit autobiographique ressortissent à la sphère du public et non à celle du privé, comme on peut le constater en jetant un coup d’œil à ce tableau :

34On ne trouve rien sur l’apparence physique de Platon, sur sa famille ou sur son enfance. Rien de quotidien, de pittoresque, d’irréductiblement individuel n’est mentionné en tant que tel. Mais il arrive que des éléments d’ordre strictement personnel se manifestent par hasard, sans préméditation aucune, inconsciemment en quelque sorte. Voici quelques exemples.

351) Dans la digression philosophique, Platon annonce qu’il va reprendre une doctrine qu’il a exposée plusieurs fois déjà. C’est alors qu’il évoque ces trois facteurs que sont le nom (ὄνομα), la définition (λόγος) et l’être (οὐσία). Et il poursuit en opérant une véritable rupture stylistique : « Premier facteur, le nom ; deuxième facteur, la définition ; troisième facteur, la représentation ; quatrième facteur, la science. Cela étant, si tu souhaites (βουλόμενος) comprendre ce qui vient d’être dit, envisage (λαϐέ) la chose dans un seul cas et considère (νόησον) qu’il en est ainsi dans tous les cas » (342b). L’usage des impératifs λαϐέ et νόησον à la deuxième personne du singulier et du participe présent βουλόμενος au singulier, donne l’impression que Platon s’adresse à une seule personne, comme si, oubliant qu’il écrit « aux proches et aux partisans de Dion », il redevenait le maître qui donne à un disciple une explication si souvent répétée que sa forme s’impose mécaniquement.

362) Après avoir évoqué l’épreuve qui révéla l’inaptitude de Denys II à la vie philosophique, Platon enchaîne sur la suite des évènements. Il exprime son indignation en des termes particulièrement vigoureux et pathétiques : « Comment alors, à moins de supposer que Denys II est un homme étrange, expliquer qu’il ait jamais pu aussi facilement traiter indignement celui qui, en cette matière, était son maître et son guide ? » (345b-c) De toute évidence, Platon est décontenancé par la conduite du tyran, qu’il n’arrive pas à s’expliquer.

373) Par ailleurs, lorsque, à la fin de son troisième séjour à Syracuse, Platon, que Denys II a convaincu de rester une année encore, se sent berné par le tyran, il écrit : « Or, après ces évènements, Denys II et moi, nous vivions ainsi ; moi, en portant mes regards vers l’extérieur à la façon d’un oiseau impatient de s’envoler de quelque part, et lui, s’ingéniant à trouver de quelle façon il pourrait me faire fuir sans rien rendre des biens de Dion. » (347e-348a) Les deux images semblent avoir des correspondants dans d’autres dialogues : Phèdre, 249d ; Lysis, 206c. Mais elles sont employées avec tant d’à-propos, tant de spontanéité qu’il y a tout lieu de croire qu’elles expriment un sentiment intime particulièrement fort.

384) En outre, le dernier entretien qu’eut Platon avec Denys II (348b-349c), et qui présente une forte charge émotionnelle, dans la mesure où il s’agit d’une intervention destinée à sauver la vie d’un homme pourchassé et parce que Denys II donne à Platon la preuve évidente et définitive de sa mauvaise foi, est émaillé de plusieurs notations tout à fait personnelles. Reprenons les choses par le détail. Denys II ayant entrepris de réduire la solde de ses mercenaires, les soldats furieux se rassemblent et se montrent menaçants. Le tyran est obligé de céder. Comme le bruit s’est répandu qu’Héraclide était l’instigateur des troubles, Denys II cherche à mettre la main sur lui. Le tyran, qui prend Platon à témoin, envoie chercher Théodote, pour lui demander de lui amener son neveu, à qui il promet, s’il se livre, de le laisser partir pour le Péloponnèse. Or, le jour suivant, dans la soirée, Eurybios, le frère d’Héraclide peut-être, et Théodote, tous deux « en proie à une extraordinaire agitation » (348e), viennent trouver Platon pour le prier d’intervenir en faveur d’Héraclide auprès de Denys II qui lui fait donner une chasse impitoyable. Alors que ses deux compagnons restent « silencieux, les larmes aux yeux » (349a), Platon prend la parole pour rappeler au tyran ses engagements de la veille. C’est alors que l’émotion atteint son intensité la plus grande :

En entendant cela, Denys II s’enflamma et passa par toutes les couleurs que peut revêtir le visage d’un homme en colère. Théodote, qui s’était jeté à ses pieds et qui lui avait pris la main, le suppliait, les larmes aux yeux, de ne rien faire de tel. Quant à moi, ayant pris la parole, je dis pour le réconforter :
— Rassure-toi, Théodote, car Denys n’osera jamais aller contre ses promesses d’hier. Et lui, jetant alors sur moi un regard vraiment tyrannique, lança :
— À toi, moi je n’ai rien promis ni peu ni prou.
— Par les dieux, répliquai-je, tu as au moins promis ce que cet homme vient te demander de ne pas faire.
Et, sur ces mots, je fis volte-face et je sortis (349a-b).

39Dans ce récit pathétique, Platon réussit à évoquer avec une grande puissance un certain nombre d’émotions, de sentiments : peur, colère, révolte, qui ne purent être ressentis que par un tout petit groupe, celui formé par Denys II, Théodote, Eurybios et lui-même18.

405) On comprend dès lors que Platon exprime son dégoût pour son expérience sicilienne avec autant de vigueur : « Voilà ce que je dis, pris de haine pour mon aventure et ma malchance en Sicile. » (350d)

416) Et la lettre se termine sur l’évocation poignante de la mort de Dion : « Voilà donc pourquoi, par suite de son échec, il gît dans son tombeau ; et sur la Sicile un deuil immense s’est étendu. » (351e)

42Cela dit, la disparité et la dispersion de ces notations font apparaître une véritable difficulté : celle qui s’attache à une définition de la sphère du privé, mettant en cause un état affectif, qui ne se fonde pas sur une appréciation objective et qui n’est pas communicable directement.

43Je conclus rapidement en rappelant trois points :

1. La Lettre VII est une autobiographie, où le « je » sujet devient à la fois « je » sujet et « je » objet.

2. Cette autobiographie se présente comme une apologie, caractère que vient mettre en évidence l’alternance du récit avec un intermède parénétique et didactique.

3. Dans cette autobiographie, la sphère du privé est particulièrement restreinte. L’individu se définit en fonction d’un groupe – famille au sens large, partisans au sens large (incluant même les membres de l’Académie), cité et même communauté linguistique –, et il a de la peine à exprimer des sentiments qui lui sont exclusifs, personnels19.