Le passage

1Traduire est un mystère. C’est une activité comparable à celle du miroir de la fenêtre, du fleuve, des livres. Excepté que, au lieu de chercher à y admirer notre visage, nous y découvrons le surprenant visage d’un étranger. Et, en même temps, nous découvrons que nous sommes étrangers comme lui. De sorte que pour entreprendre ce travail, il est nécessaire, secrètement, de se ressembler dans une espèce d’ailleurs.

2Cette ressemblance n’est pas comme celle des jumeaux, au contraire ; elle retentit dans la poitrine comme un écho inconnu à mesure que l’on tourne les pages d’un livre. La forme, la façon employées par l’auteur sont essentielles dans la mesure où elles mettent en évidence son âme. Je traduis un auteur lorsque je tombe amoureuse de son âme. Le choix des œuvres à traduire est une histoire d’amour ; le mystère est pareil et différent. Je suis deux et absolument un seul être. Pour quelle raison ?

3Traduire n’est pas seulement passer d’une langue à l’autre pour rendre lisible un texte à des lecteurs qui ne la connaissent pas. C’est l’histoire d’une rencontre. Ces lecteurs lisent une traduction qui navigue à la surface de la mer et à la fois une autre, véritable, invisible, qui navigue dans ses profondeurs. J’ai une grande prédilection pour les œuvres traduites. Il me semble qu’une voix se dégage entre les deux navigations et arrive directement jusqu’à moi. Et cette voix n’a pas de langue ni de pays. Elle émigre doucement d’une frontière à une autre et reste étrangère à jamais : elle est la voix d’un écrivain.

4Je me demande pourquoi il y a des écrivains qui traduisent et d’autres pas. D’autres qui ne sortent pas de leur pays. Ceux qui écrivent de la poésie sont tentés par la traduction. La poésie est une création de l’espace et, à sa naissance, elle contient déjà toutes les langues et se dessine entre elles. Son rythme est sa langue première. J’aime spécialement traduire des poèmes, j’ai le sentiment de ne pas toucher au texte mais au rythme. En le suivant, je scande les silences et le chant. Rien ne peut me rendre plus heureuse. Je suis recréée aussi alors que je reproduis les sons et les signes qui produisent les vers.

5Un écrivain ne choisit pas ce qu’il veut dire ni la façon qu’il utilisera pour le faire. Son message invente ses marques et il obéit au langage qu’il porte et qui se dessine malgré lui. Voudrait-il le modifier, en lui donnant une autre apparence, il en serait incapable. Qu’il écrive de la poésie ou de la prose, il est soumis à ce langage intérieur qui le guide. Traduire signifie traduire le sens de ce langage et non pas changer une langue pour une autre. Sans doute, la version originale se transforme, mais si le travail du traducteur est intelligent, il traduit plus ce langage de fond, univers de l’auteur, que la manière avec laquelle il a choisi et placé les mots.

6Pour traduire, de plus, autant que pour écrire, on se sert des sons des lettres, des syllabes, des accents des mots. L’écrivain argentin Silvina Ocampo disait que la traduction équivalait à verser le vin d’une coupe dans une autre coupe sans modifier le vin. Comme souvent les Argentins, elle avait commencé par écrire en anglais, et non pas parce qu’elle était bilingue, mais simplement parce que ce passage vers l’ailleurs lui plaisait. Sa sœur Victoria a écrit beaucoup de livres en français, traduits ensuite en espagnol par elle.

7Je suis arrivée à Paris, avec une grande quantité de livres de poètes argentins. Je ne voulais peut-être pas m’en séparer. Et, au bout d’un temps, je me suis mise à écrire en français. J’ai changé l’espagnol, devenu trop sonore, pour le français. Il était ainsi plus facile d’imiter l’œuvre du peintre Geneviève Asse que j’admirais et qui me signalait une voie, le lieu des mots sur la page et des poèmes au centre de l’espace. L’écriture peut répondre à la peinture, au paysage, à la musique. Dès les premiers pas de cette langue naissante, j’ai senti qu’elle était la mienne. Je ne pouvais que poursuivre sa manière inspiratrice. J’ai recommencé ces poèmes brefs, dénudés, suspendus dans les blancs, et j’ai eu la chance de les voir publiés rapidement.

8En 1989, j’ai traduit Les Conjurés, poèmes et proses de Borges avec des illustrations de Geneviève Asse, qui fut édité à Genève par Jacques Quentin. Après Borges, je suis entrée dans le monde singulier de son maître, Macedonio Fernández. Les éditions José Corti ouvraient grand leurs portes aux traductions d’auteurs connus ou inconnus, et j’ai de même publié chez eux Fragments verticaux et Quatorzième poésie verticale de Roberto Juarroz. Un peu plus tard, encouragée par mon ami Hector Bianciotti, je me suis mise à traduire les Poèmes d’amour désespéré de Silvina Ocampo. Ce fut une nouvelle traversée. Silvina était une amie et ce livre, qu’elle m’avait offert avant mon départ, était précieux car, de plus, il était épuisé en Argentine. J’ai aussi traduit l’Œuvre poétique d’Alejandra Pizarnik et les Tours de silence d’Angel Bonomini. Je ne voudrais pas énumérer ici la liste des écrivains desquels je me suis rapprochée, ils sont tous différents mais j’ai eu pour chacun d’entre eux le même désir.

9Je tente de comprendre pour quelle raison un écrivain ressent le désir de traduire certaines voix dans la langue dont il se sert. A-t-il besoin d’être deux ? De travailler, non pas dans la solitude, mais en compagnie d’une autre voix, de laquelle surgit une parole nouvelle sur les deux rivages ? La voix qu’on aime et qu’on désire peut être comparée à la parole de la mer.

10Les écrivains que j’ai traduits ne se ressemblent pas entre eux. Mais le langage de chacun a provoqué chez moi une attirance analogue et forte. Je ne peux la comparer qu’avec celle de l’amour. Avec celle irrépressible, indéchiffrable de l’amour. Et cette attirance amoureuse pour un écrivain spécifique dure toute la vie. La plupart des écrivains que j’ai traduits sont des Argentins pour lesquels j’ai de l’affection depuis toujours et que je relis souvent. Ils ont donc traversé la mer dans ma valise et se sont réveillés en France et en français.

11Plus tard, j’ai traduit en espagnol Marguerite Yourcenar dont la passion, par-delà la langue avec laquelle elle écrivait, alluma la mienne. Ce qui est un exemple qui montre la force fulgurante de la musique d’un écrivain. Nos univers n’étaient pas visiblement semblables mais la musique, jouée par un même instrument, s’élevait de mains différentes. D’ailleurs l’interprétation des musiciens ressemble à la traduction ; chacun, de sa sensibilité propre, modifie légèrement les rythmes et les sons mais ne touche pas au cœur de la partition originale. Il est essentiel que celle-ci soit reconnue dans toutes les versions. D’ailleurs, sommes-nous une version originale ou une traduction de nous-mêmes ? Je penche pour la seconde possibilité. Quoi qu’il en soit, cette dernière tente de dire la première. Samuel Beckett, l’Irlandais, qui habitait Paris et qui écrivait soit en français, soit en anglais, disait que lorsqu’il se fatiguait d’une langue, il poursuivait dans l’autre. Ce qui me donne à penser que le passage d’une langue à l’autre est lié à toutes les formes, toutes les inflexions, tous les pays de l’exil.