Première leçon

1Il m’est impossible de mettre de l’ordre dans les leçons du cours; je n’étais pas préparé: je dirai les choses comme elles viendront. Il me semble que ce ne sera pas un grand malheur. À la fin du cours, je compte faire une récapitulation générale, dans laquelle tous les objets pourront entrer dans des tableaux analytiques qui en faciliteront la comparaison. J’ai besoin d’y penser avec vous pendant la durée du cours. Nos réflexions communes m’aideront dans ce travail.

2Sans doute, je vais aussi prendre des leçons; je serai celui qui profiterai avec le plus d’ardeur de cette occasion de m’instruire.

3Je n’avais pas entrepris un livre sur l’économie politique; j’avais jeté une immense quantité de notes sur le papier: mais l’obligation qui m’est imposée va me faire penser mieux à ces observations, que je n’accumulais que pour ma propre satisfaction.

4Je m’instruirai avec vous, citoyens, puisque vous êtes appelés à discuter les objets soumis à votre méditation. Je réfléchirai moi-même sur mes fautes, et je ne doute pas que je n’en fasse beaucoup; mais la récapitulation me consolera peut-être du désordre des leçons. Si je puis me vaincre moi-même à cet égard; si je puis parler avec quelque liberté d’esprit, cette manière ne vous sera pas inutile: ce n’est pas du livre du professeur qu’il est question, mais du livre que chacun de vous sera tenté de faire.

5Si je vous communique mes observations sans ordre, comme Montaigne, vous serez tenté d’y mettre de l’ordre vous même; alors vous n’exercerez plus votre mémoire, mais votre intelligence: mieux le professeur dit la chose, moins l’auditeur s’occupe à la dire autrement.

6J’ai nommé Montaigne sans y penser: j’en dirai un mot de plus. Il y a deux livres qui disent presque la même chose, le livre de Montaigne, et celui de Charron, qui n’a fait que mettre en ordre les idées morales du premier. Ceux qui ont lu l’un et l’autre, relisent plus volontiers Montaigne que Charron1. On veut refaire le système qu’on sent qu’il a dans la tête, mais qu’il ne nous donne pas.

7Il sera humiliant pour le professeur de n’avoir pas d’ordre; les élèves n’en profiteront que mieux.

8Le premier principe, sur lequel il me paraît essentiel d’appuyer, le voici: il faut que les moyens de bonheur soient égaux parmi les citoyens, il faut qu’ils soient le plus dissemblable qu’il est possible2.

9J’ai dit d’abord qu’il faut qu’ils soient égaux: ce n’est pas devant des Français qu’il faut beaucoup appuyer sur cette première partie. Je crois essentiel d’observer cependant que le contraire est presque dans toutes les têtes. Je tiens ici, sous mes yeux, une citation: vous verrez, ainsi que moi, que ce sont des paroles extrêmement perfides; les voici:

10Je les trouve dans un ouvrage anglais, intitulé: Principes de la philosophie morale et politique, par le docteur Guillaume Paley3, tome II, p. 150, cinquième édition. Ce livre a eu beaucoup de cours, et est fait par un homme de mérite.

11Il pose en principe: « que le bonheur de la société est en raison composée du nombre d’individus qui profitent des avantages, et de la dose qui en revient à chacun d’eux ».

12Cela paraît d’abord assez raisonnable; cela se dit presque par tout le monde en d’autres termes: cela est, selon moi, infiniment perfide. Il y a, dans la phrase du docteur, un abus sur lequel a insisté un de nos collègues; c’est l’abus des tournures géométriques; mais c’est précisément cette tournure géométrique qui me donne la facilité de démontrer combien cette opinion est fausse.

13Voilà, selon cet auteur, la prospérité, la félicité publique réduite à des éléments très simples; voilà deux choses, et c’est en raison composée de ces deux choses, que doit marcher la félicité publique. Il vous dit que c’est en raison composée du nombre d’individus qui profitent des avantages et de la dose qui revient à chacun. Si cela est vrai, je puis augmenter la dose des avantages, et diminuer le nombre d’individus, sans changer le produit.

14Ainsi, l’aristocratie aura beau jeu; elle dira: Il y avait plus de bonheur autrefois; il était le partage de peu d’hommes, il est vrai; mais il était plus grand.

15L’autre conclusion serait aussi absurde; il serait permis de diminuer le bonheur des hommes, en augmentant leur nombre: mais celui qui conseillerait d’augmenter la population en diminuant le bonheur, proposerait une chose contraire aux intérêts du genre humain. En général, ce qui est énoncé ici d’une manière si clairement vicieuse, précisément parce qu’on l’a énoncé dans des termes géométriques, est répandu partout.

16Souvent on dit qu’on peut confondre un petit mal dans un grand bien. Il semble que lorsqu’il y a un grand bien à faire, on peut négliger de petits maux, qui en paraissent des suites nécessaires. C’est une maxime très perfide et très fausse: un petit mal est un mal; il n’est jamais permis de le faire, il faut le prévenir: si on ne peut le prévenir, il faut le réparer. Sans ce principe, il n’y a pas de morale dans l’économie politique; et s’il faut, pour traiter cette science, abandonner la morale, il est impossible à un honnête homme de s’en occuper.

17L’un des articles les plus remarquables de la Déclaration des droits, c’est l’article XIX. Il y est dit qu’on ne peut affecter la propriété de qui que ce soit, à une nécessité publique, sans une juste et préalable indemnité: préalable, cela n’est pas toujours possible: mais la juste indemnité est conforme à la saine morale: et il ne faut pas croire que cela soit applicable seulement à la propriété territoriale; cela est applicable à tout.

18Lorsqu’un grand bien exige que l’on fasse du tort à quelqu’un, on lui doit une juste et, s’il est possible, une préalable indemnité. Je crois que ce principe sera dans vos cœurs.

19Nous avons dit qu’il fallait que les moyens de bonheur de tous les hommes fussent égaux; c’est ce que je viens d’expliquer: mais il faut encore qu’ils soient le plus dissemblables qu’il est possible.

20Je crois que nous aurons bien employé cette première séance, si je développe suffisamment cette idée là.

21Que doit-il résulter de cette condition, que les moyens de bonheur de tous les hommes soient aussi dissemblables qu’il est possible ? Je dis qu’il n’y aura aucun homme qui ne soit précieux pour tous les autres; et c’est le but de toute société. Les premières idées que j’ai eues, à cet égard, me sont venues (pardon de mon bavardage, j’aurai tant de pardons à vous demander, que je suis presque d’avis de ne plus parler de tout cela), elles me sont venues, dis-je, ces idées, au récit d’un homme qui avait subi un naufrage. Il me racontait, avec ce sentiment de vérité qu’on ne peut pas rendre, les suites de cet événement. Ils avaient fait naufrage dans la mer du Sud; leur bâtiment s’était brisé sur les bords d’une petite île: ils songeaient à leur pays, à leur famille, quoiqu’ils eussent pu être heureux dans cette île. Des débris de leur vaisseau, il s’agissait de faire un canot, pour gagner le continent de l’Amérique: ils étaient une trentaine, quelques passagers, le capitaine. Des charpentiers leur étaient restés très heureusement; mais l’endroit où leur bâtiment échoua, ne se trouvait pas le même que celui où ils pouvaient construire le canot, sur lequel ils fondaient leurs espérances: ils n’avaient pu sauver que très peu de provisions; mais ils avaient en abondance de bon vin vieux de Bordeaux, et mon narrateur me disait que cela leur avait été d’une grande consolation. Ils voulaient éviter que ce vin de Bordeaux ne montât à la tête, et m’empêchât de travailler. Mon narrateur, qui ne buvait que de l’eau, fut chargé d’aller chercher le vin; il fallait en apporter soixante pintes par jour, car ils étaient trente, et on les taxa à deux bouteilles. Ils distribuèrent entre eux les différentes fonctions d’une manière admirable; ceci en est un exemple: ils donnèrent la fonction d’aller chercher le vin à un homme incapable d’en abuser; mais toutes les fonctions furent distribuées avec intelligence, parce qu’ils avaient tous le plus grand intérêt à ce que cela fût. Nous l’aurions tous ce même intérêt, si nous n’étions que trente; si nous avions fait un naufrage, nous le sentirions bien: nous sommes vingt-cinq millions; notre intérêt n’en est pas moins le même. Ils étaient en si petit nombre, que, forcément, pour ainsi dire, ils prirent tous des fonctions dissemblables entre elles, autant qu’il était possible.

22Imaginez-vous, citoyens, quel malheur c’eût été pour eux de perdre l’un de leurs camarades ! Qui est-ce qui se serait chargé de remplir cette fonction, qu’il remplissait si bien ? (Voilà mon conte fini.)

23La grande utilité de rendre les moyens de bonheur dissemblables, la voici: c’est de faire que tous les hommes soient précieux les uns pour les autres; c’est de faire que nul ne soit jamais sans ressource: il ne sera pas sans ressource, si tous les autres ont besoin de lui. Si l’un cultive pendant que l’autre fait des habits, celui qui cultive aimera mieux donner son grain à celui qui les fait que de les faire lui-même; celui qui fait des habits étant sûr de trouver du grain, parce que celui qui cultive a besoin d’habits, ils seront dans une mutuelle dépendance: tout le jeu de la machine politique est fondé sur ce principe.

24Retenons donc pour cette première fois ce résultat, auquel je vous invite à réfléchir: Il faut que les moyens de bonheur soient les plus égaux et les plus dissemblables qu’il soit possible, entre tous les hommes.