1Éditée à Buenos Aires entre juillet 1941 et avril 1945, la revue Lettres françaises reste la réalisation culturelle la plus importante de Roger Caillois (1913-1978) pendant son séjour en Argentine. Destinée aux Français et aux francophiles désireux d’échapper à l’idéologie du régime de Vichy, ayant pour objectif de réunir des écrivains censurés dans leur pays, cette entreprise éditoriale s’accompagna de la publication d’ouvrages en langue française, financés par des personnalités du milieu, dont les bénéfices étaient destinés au Comité français de secours aux victimes de la guerre1.

2Caillois fait partie de ces voyageurs-conférenciers encadrés par la célèbre revue Sur, fondée en 1931 par Victoria Ocampo (1890-1979). Invité à tenir une série de conférences en 1939, Caillois va prolonger son séjour jusqu’au début de l’année 19452, en raison de la Seconde Guerre mondiale. Avec le soutien de Victoria, après avoir donné les conférences prévues, Caillois s’installe à Buenos Aires et déploie une série d’activités, qui combinent des tâches destinées à survivre (comme les cours de français et de langues classiques) et ses projets intellectuels personnels ; il poursuit le travail entamé en France avant la guerre au sein du Collège de sociologie3, malgré les différends qui s’annoncent déjà parmi les fondateurs de celui-ci avec Roberto Weibel-Richard, il crée l’Institut français d’études supérieures de Buenos Aires en 1942 (en suivant le modèle de l’École libre des hautes études françaises de New York), un des centres les plus actifs de diffusion de la culture française pendant les années de guerre4. Néanmoins, la revue et les éditions vont devenir progressivement son activité principale, l’espace où la pensée de Caillois se développe et prend même un nouveau tournant ; l’évolution de ses conceptions souvent ambivalentes, en particulier envers la littérature, peut également être saisie dans Lettres françaises, ainsi que dans le choix des textes publiés5.

3Bien que Lettres françaises présente de nombreux aspects intéressants6, nous allons ici nous concentrer sur l’un d’entre eux : les traductions qui y paraissent, car elles semblent annoncer le projet éditorial de « La Croix du Sud », la collection de Gallimard destinée à publier la littérature hispano-américaine que Caillois mettra en place à son retour en France et qui paraîtra entre 1951 et 1970. Cependant, bien qu’une continuité semble s’établir entre cette collection et la zone restreinte, comme on le verra, des traductions de l’espagnol vers le français, mon hypothèse est que ces dernières restent essentiellement liées à une autre pratique présente dans la revue : la publication de textes d’auteurs hispano-américains écrits en langue française. Le croisement de ces deux pratiques d’écriture va se révéler déterminant dans le changement de positionnement de Caillois vis-à-vis de la littérature.

Un petit jardin français

4C’est Victoria Ocampo qui finança Lettres françaises, dont le premier numéro, qui date de juillet 1941, sera épuisé au moment de la parution du deuxième. Au départ, la revue semble avoir été conçue comme un supplément de Sur en français, décrit par Victoria comme un « refuge pour les écrivains de langue française7 ». Sa publication entre donc dans le cadre des activités culturelles qui cherchaient à s’opposer au fascisme, mais vise, dans la pratique, un public spécifique, familiarisé avec la langue française ; la publication a donc une portée politique, qui se projette au-delà de la lecture effective, même si la liste des abonnés de la revue montre que son public était essentiellement constitué des élites cultivées argentines et d’intellectuels attachés à l’Europe, ainsi que d’institutions qui soutenaient la cause des Alliés8. C’est cette inscription dans un contexte politique qui permit à Lettres françaises de devenir une revue rentable, contrairement à Sur, un succès qui témoigne de l’ampleur de la francophilie hispano-américaine et qui explique également sa courte durée9.

5Les deux revues cohabitèrent donc entre juillet 1941 et avril 1945, un mouvement qui matérialise un territoire commun aux lecteurs d’Europe et d’Argentine et, en même temps, marque la tentative de séparer deux territoires de lecture et de production10 : Sur publie des traductions en espagnol de textes de l’anglais et du français (et parfois d’autres langues), prenant en charge la tâche de diffuser les cultures étrangères auprès du public argentin (et hispano-américain), et Lettres françaises édite des textes en français, et des traductions vers cette langue, diffusant ainsi auprès des lecteurs français des auteurs étrangers. Nous pouvons conclure que la revue de Caillois construit un territoire défini par la langue et l’idéologie, qui ne correspond pas à un espace géographique national ; de plus, Lettres françaises libéra Sur de sa tendance à réfléchir sur la guerre depuis une perspective européenne, puisque la revue avait ouvert ses portes aux intellectuels européens qui souhaitaient s’exprimer au sujet de la situation contemporaine, et ne pouvaient le faire dans le territoire français ; désormais, elle cède ce positionnement à Lettres françaises, et s’oriente vers tout ce qui a trait aux conséquences et à la vision de la guerre au sein des productions américaines et hispano-américaines.

6Avant de nous pencher sur les traductions dans la revue, rappelons rapidement les caractéristiques de Lettres françaises. Lorsqu’on la compare à Sur, on s’aperçoit que sa structure est plus stable, et même plus rigide, et montre un projet et un objectif clairement définis dès le départ, malgré le fait que son apparence graphique reprend celle de Sur11. Ces traits répondent à une série de restrictions : la revue doit être en français, publier des textes et des auteurs qui ne peuvent l’être en France, qui s’opposent au nazisme et à l’idéologie de Vichy, et qui rappellent la grandeur de la culture française associée à la liberté de la pensée. Afin de mieux saisir le projet, il faut également prendre en compte l’expérience française de Caillois et son esprit de « petit Français illustré » (comme disait Victoria Ocampo), qui explique aussi le caractère stable et figé de la structure de la revue. Une lettre de Victoria à Caillois, envoyée le 24 mai 1943, depuis New York, montre que ses contemporains perçurent ces caractéristiques en termes négatifs ; Victoria transmet l’opinion de Jacques Maritain et de sa femme sur la revue dans les termes suivants : « Ils pensent que Lettres françaises comme niveau intellectuel est parfaite. Mais les jugements y sont d’une rigidité qui les gêne un peu. En un mot, le côté négatif de la critique leur semble plus souligné (plus clairement souligné) que le côté positif12. » Leur vision rappelle la critique humoristique et effectivement sévère de la revue sur la situation intellectuelle française de la période, mais ne correspond pas nécessairement à notre réception actuelle de cette situation.

7Quant à son programme – éditer des textes qui représentent « l’autre France », c’est-à-dire la France libre, et garder le contact avec son « esprit éternel » dans l’exil –, sa structure le traduit clairement : dans une première partie, qui n’a pas de titre – et que pour des raisons pratiques on peut appeler « Textes variés » –, paraissent des essais, des récits, des poèmes, en général d’auteurs contemporains, souvent écrits pour la revue, les collaborations étant rémunérées13 ; suit la section « Textes à relire », qui propose des écrits non contemporains, choisis parce qu’on considère que leur problématique se projette sur l’actualité, comme une sorte d’explication implicite, sociologique la plupart du temps, du présent. Dans les numéros 6 et 11, elle est remplacée par la section « Documents » et dans les numéros 7-8, 12 et 14 par « Chronique », qui sont, elles, directement liées au contemporain. Vient alors la partie intitulée « L’actualité littéraire », qui comprend parfois une sous-section, « Revue des revues », parfois deux, « Revue des revues » et « Revue des livres », qui renforcent le lien avec la France. On trouve souvent une « Bibliographie », où les publications de Vichy sont consignées de manière critique et ironique14. Néanmoins, malgré son programme précis et sa structure stable, on verra que Lettres françaises reste ouverte à des pratiques potentiellement innovantes, liées précisément aux changements de langue, qui vont permettre à Caillois d’évoluer dans sa conception de la littérature.

Pourquoi traduire ?

8Nous allons commencer par présenter les traductions publiées dans Lettres françaises, puis les textes écrits en français par des écrivains hispano-américains, avant d’étudier leur articulation15.

Numéro 1 : Traduction (reprise) : F. M. Dostoievski, « La barbarie en Europe », p. 40-45, Paris, Bossard, 1927, t. III (65-72), section « Textes à relire ».
Numéro 5 : Traduction (reprise) : Ernst Jünger, « La guerre, notre mère », p. 41-52, traduction de Jean Dahel, Paris, Albin Michel, 1934, section « Textes à relire ».
Numéro 10 : Traduction (reprise) : « Thucydide », p. 45-47, traduction de E.-A. Bétant.
Numéro 12 : Traduction (reprise) : Gabriela Mistral, « Saudade », p. 9-16, traduction de Roger Caillois, du recueil Tala, Sur, 1938, suivi de Jules Supervielle, « Arbres. Arbres dans la nuit et le jour, Pins », p. 17-20, avec une introduction de Roger Caillois : « Poètes d’Amérique. Note », p. 7-8.
Numéro 13 : Traduction (faite pour la revue) : V. Sirine [Vladimir Nabokov], « La visite au Musée », p. 13-22, « Présentation de V. Sirine » par Vera Macarow, p. 11-12.
Numéro 14 : Traductions (faites pour la revue) : Jorge Luis Borges, « Assyriennes. La loterie de Babylone, La bibliothèque de Babel », p. 13-26, traduction de Néstor Ibarra, présentation par N. Ibarra p. 9-12.
Numéro 15 : 1^er Janvier 1945 : Traduction (faite pour la revue) : T. E. Lawrence, « Lettres à L. Curtis », p. 21-34, traduit par Yassu Gauclère.
Numéro 16 : Traduction (faite pour la revue) : Bret Hart, « Les parias de Poker Flatt », p. 22-33, traduction d’Yvette Caillois.

9Comme on peut le voir, pour comprendre la logique dans laquelle s’inscrivent ces traductions, il est nécessaire de prendre en compte plusieurs paramètres différents. D’une part, on peut les classer par langues : nous avons des traductions du latin, de l’espagnol, du russe, de l’anglais, de l’allemand. On peut également les organiser en traductions reprises et traductions faites pour la revue, ce qui répond à des politiques différentes de diffusion culturelle, en particulier parce qu’on ne constate pas de prédominance d’auteurs de langue hispanique. Ainsi, une première conclusion qui s’impose à partir de ce constat est que, contrairement à ce que la suite de la carrière de Caillois peut induire à penser, il n’existe pas de véritable politique de traduction de la littérature hispano-américaine dans la revue, même si, en revanche, il est évident que cette expérience, bien que limitée, a pu être une des sources de la collection « La Croix du Sud ». Le choix des textes semble répondre ici à d’autres critères, souvent au goût des personnes engagées dans l’édition de la revue (c’est probablement le cas de la traduction de Nabokov par Vera Macarow), et encore plus souvent aux relations personnelles établies entre Caillois et les acteurs de Sur. Ce facteur « goût personnel » ne doit pas être minimisé, puisque nous savons aujourd’hui que les initiatives individuelles jouent un rôle déterminant dans l’histoire de la traduction ; au sein de la revue, il témoigne également des liens qui existaient entre les intellectuels de l’équipe éditoriale, qui, même s’ils ne furent pas toujours harmonieux, permirent des ententes et des complicités particulières.

10Nous constatons également que jusqu’au numéro 10 (correspondant au 1^er octobre 1943), les traductions publiées ne sont pas faites pour la revue, et s’insèrent dans le projet de Caillois, qui consiste à reprendre des textes liés à des évènements historiques passés, auxquels on considère que le présent accorde une nouvelle signification, et qui, parallèlement, permettent de mieux comprendre le passé ; le mouvement est explicité par l’intitulé « Textes à relire », ainsi que dans un fragment de « La barbarie en Europe » de Dostoïevski : « … observez que j’ai recours à l’histoire uniquement peut-être pour ne pas parler du présent… »16. Ce texte, tiré du Journal d’un écrivain, remet par ailleurs en question les cruautés commises au nom de la civilisation en Europe, et insiste sur le fait que la civilisation demande, de la part de l’homme, un apprentissage difficile. Quant au texte d’Ernst Jünger sur la Première Guerre mondiale, il est précédé d’une note de la rédaction qui le présente comme un échantillon de la littérature pacifiste de l’entre-deux-guerres, et l’auteur comme un « précurseur et apôtre du National-Socialisme »17 ; il s’agit de trois extraits de La Guerre, notre mère (traduction française de 1934 de Der Kampf als inneres Erlebnis, 1922), où Jünger soutient que les Allemands doivent être fiers de leur combat, malgré la défaite, car la lutte en elle-même est une gloire ; par ailleurs, la guerre est acclamée comme une forme de lutte pour la vie ; pour finir, on assiste à son témoignage qui met en place une esthétisation de la guerre, et finit par affirmer que la guerre, c’est la vie18. Le troisième texte, celui de Thucydide, est la deuxième partie de la section « Textes à relire » du numéro 10, dont la première est « Avènement du nihilisme », de Charles Péguy, qui traite du lien entre les élites et la République, et de la perte du sentiment républicain19 ; l’extrait de Thucydide, qui vient, bien entendu, de La Guerre du Péloponnèse, publié sous le titre de « Conséquences », décrit l’ébranlement subi par la Grèce après les massacres de Corcyre, la corruption, la violence et le crime qui y régnèrent, ainsi que la suspension des lois que celles-ci entraînèrent20.

11Venons-en maintenant aux traductions faites pour la revue, à leur projection culturelle. Le texte de « Vladimir Sirine » – nom de plume de Nabokov dans les années 1920 à 1940, période où il écrit en russe –, est accompagné d’un apport de sa traductrice, Vera Macarow, réfugiée russe francophile, qui était employée chez un négociant céréalier (Thornquist), et commença par collaborer aux Lettres françaises, avant de devenir la secrétaire bénévole de la revue à partir de 1944 ; elle assura également la publication après le départ de Caillois21. La traduction est accompagnée d’une présentation de Sirine, alors peu connu, où Vera Macarow met l’accent sur la qualité et la beauté de la langue russe de cet auteur, qui, comme on sait, adoptera, par la suite, l’anglais, langue dans laquelle il écrira ses œuvres les plus célèbres (Lolita, 1955 ; Pale Fire, 1962). Les deux traductions faites de l’anglais, celle de lettres de T. E. Lawrence et de Bret Hart, sont réalisées par deux femmes de lettres en situation d’exil avec leurs maris, Yassu Gauclère (1907-1961) et Yvette Caillois (1914-2008). Yassu Gauclère était la première épouse de René Étiemble (1909-2002), qui était proche de Caillois et avait eu une influence sur la fondation de Lettres françaises22 : le couple se trouvait alors aux États-Unis, et restait en contact avec Roger Caillois et Victoria Ocampo23 ; Yassu Gauclère avait entrepris vers 1942 la traduction des lettres de T.E. Lawrence, qu’elle poursuivit après la guerre, avec la collaboration d’Étiemble. Rappelons également que Lawrence fascinait Victoria, qui avait publié un essai sur lui en 1942, 338.171 T. E., chez Sur. Quant à Yvette Caillois (1914-2008), la première épouse de Roger Caillois, elle était arrivée en Argentine en 1940, grâce à l’aide de la même Victoria, pour y épouser Caillois ; elle apprit rapidement l’espagnol, et collabora avec son mari dans ses différentes entreprises intellectuelles24. Il est certain qu’il conviendrait, à propos de ces deux auteurs anglophones, Lawrence et Hart, d’étudier le croisement entre l’édition et la réception de leur œuvre en français et en espagnol, ce que nous ne pouvons faire ici par manque d’espace ; et à propos des traductrices, de revenir sur le rôle des femmes de lettres qui accompagnèrent leurs conjoints en exil, avec qui elles travaillèrent en étroite collaboration ; leur collaboration réactive la figure de l’épouse (ou sœur) lettrée qui assiste un homme dans ses travaux, devenue courante au xix^e siècle ; notons que, restées au second plan, ces femmes assument souvent le rôle de traductrices.

12Quant aux deux traductions de textes d’auteurs hispano-américains, Gabriela Mistral (1889-1957) et Jorge Luis Borges (1899-1986), le choix semble avoir été déterminé par des facteurs différents, mais leur présence relève sans doute des liens étroits entre Sur et Lettres françaises. Gabriela Mistral, qui était déjà une poétesse célèbre et recevra le prix Nobel en 1945, s’était liée d’amitié avec Victoria Ocampo au début des années 1930 ; Tala, recueil d’où sont extraits les poèmes publiés, avait été édité par la maison d’édition Sur en 1938, et se ferme sur « Recado a Victoria Ocampo, en la Argentina », un portrait de Victoria25. Pendant son séjour en Argentine, Caillois va également nouer des liens avec Gabriela Mistral, qui se prolongeront par la suite26 ; il publiera en 1946 un ensemble de poèmes plus important27. Étant donné que Caillois est l’auteur de ces traductions, quelques mots sur celles-ci semblent s’imposer.

13« Saudade » consiste en une sélection de poèmes de la section ainsi intitulée dans le volume en espagnol, composée de « L’étrangère » (« La extranjera », dédié à Francis de Miomandre, dédicace qui disparaît dans la version de Lettres françaises28), « Boire » (« Beber », sans la dédicace « Al Dr. Pedro de Alba29), « Toutes nous allions être reines » (« Todas íbamos a ser reinas ») et « Choses » (« Cosas », sans la dédicace à Max Daireaux30). Le titre « Saudade » est expliqué dans une note qui figure à la fin du texte, après le nom de l’auteur, qui indique également l’origine des textes : « Saudade, leur titre commun, est un mot portugais difficilement traduisible ; étymologiquement, il signifie solitude, mais son sens ordinaire est regret, nostalgie, etc.31 » Ainsi, le choix de cette section peut être mis en rapport non seulement avec l’expérience d’expatriation de Caillois lui-même, mais aussi avec le public visé par la revue, susceptible de ressentir et de comprendre ce sentiment de nostalgie, de regret et de solitude de l’exil32 ; mais les poèmes choisis semblent répondre également à la volonté de souligner l’idée de la terre américaine comme source de la poésie, idée qui, bien qu’inspirée de la conception traditionnelle établissant un rapport identitaire entre terre et peuple, semble propre à Caillois.

14Quant aux traductions, soulignons quelques-unes de leurs caractéristiques. D’une part, la volonté de traduire dans un registre de langue simple ou de simplifier le travail de recherche poétique de Gabriela Mistral, qu’on remarque, par exemple, dans la traduction du premier vers de « La extranjera », « Habla con dejo de sus mares bárbaros » par « Elle parle avec un arrière-goût de ses mers sauvages ». Les structures des phrases sont également moins travaillées, et surtout on remarque un degré d’explicitation important ; en tant qu’exemple, le vers du même poème « y ha amado con pasión de que blanquea » rendu par « ses cheveux sont blanchis par des passions » ; dans « Todas íbamos a ser reinas », strophe 13, le vers 1, « Efigenia cruzó extranjero », traduit par « Iphigénie croisa un étranger » ; de même, dans « Cosas », 1^re strophe, vers 1 et2, « Amo las cosas que nunca tuve / con las otras que ya no tengo : », rendu par « J’aime les choses que je n’eus jamais / et les autres que je n’ai déjà plus. » Le mouvement opposé est aussi observable, c’est-à-dire l’introduction d’un vocabulaire poétique là où on en trouve un plus simple, par exemple dans « Beber », 4^e strophe, le2^e vers « a la siesta de azul colmada » est traduit par « par une sieste comblée d’azur », mais le mot « azul », bien que lié aux poétiques modernistes, n’a pas les mêmes connotations sophistiquées que le français « azur » ; la strophe 5 du même poème, « A la casa de mis niñeces » est traduite par « À la maison de mes enfances », de sorte que la connotation de « niñeces », impliquant un vocabulaire plutôt enfantin, se perd.

15On observe également de nombreuses modifications de ponctuation, qui altèrent autant le rythme que le sens ; pour ne citer qu’un exemple dans « Todas íbamos a ser reinas », l’enjambement entre les vers3 et 4 disparaît. D’autres légères modifications de rythme et de sens peuvent être observées dans la strophe 1 du même poème, lorsque la préposition « con » est supprimée, transformant les paires de noms en énumération, de sorte que la notion de groupe et de solidarité est effacée : en espagnol le texte dit « Todas íbamos a ser reinas, / de cuatro reinos sobre el mar : Rosalía con Efigenia / y Lucila con Soledad », ce que Caillois traduit par « Toutes nous allions être reines / de quatre royaumes sur la mer / Rosalie, Iphigénie / et Lucile et Soledad33 ». Mais le sens peut être également modifié par de légers écarts de traduction ; dans « Todas íbamos a ser reinas », strophe 9 et 17, vers2, « y de verídico reinar » est rendu par « reines pour de vrai » ; dans « Cosas », strophe 1, vers 4 : « y me descanso cuando llego. » donne : « je me repose quand j’arrive. », ce qui fait que la tournure si particulière « me descanso » n’est pas rendue. Dans le même poème, « Cosas », la traduction du vers 1 de la strophe2 : « Al dormirme quedo desnuda ; » par « Quand je m’endors elle devient nette. », outre la modification de la ponctuation, implique un contresens, dû au changement de sujet et à la traduction de « desnuda » par « nette », qui escamote la dimension corporelle. Une autre modification due à un changement de sujet se trouve dans « Todas íbamos a ser reinas », strophe 6, vers 1 : « Cuatro esposos desposarían, / por el tiempo de desposar », rendu par « Quatre maris épouserions / quand viendrait l’âge de nous marier », le je-poétique devenant ici partie prenante, alors qu’il n’est qu’observateur en espagnol. Des écarts de sens plus remarquables peuvent être trouvés dans « Beber », strophe2 : « Bebía yo lo que bebía, / que era su cara con mi cara, / y en un relámpago yo supe / carne de Mitla ser mi casta. », traduit par « Je buvais ce que je buvais / qui était son visage avec le mien, / et dans un éclair je sus / que le sang de Mitla était ma race. » Dans cette phrase, remplacer le mot « casta » par « race » n’a rien d’anodin, ce dernier introduisant une conception des peuples absente du poème de Mistral34.

16Divers témoignages, ses traductions de l’époque et l’étude de la polémique qui opposa Caillois à Borges au sujet du récit policier nous induisent à penser que sa maîtrise de la langue espagnole restait limitée à l’époque35 ; en effet, son travail de traduction montre le manque de compréhension des structures poétiques travaillées ou, comme dirait Borges, la difficulté de discriminer ce qui appartient à la langue de ce qui relève de la créativité du poète36. Si Borges l’attribue, dans le cas d’Homère, à l’écart temporel et à notre méconnaissance de la langue grecque telle qu’elle était parlée et utilisée dans les poèmes épiques, dans le cas de Caillois il s’agit tout simplement d’un manque de familiarité avec l’espagnol, qui ne peut être remplacé par l’usage d’une grammaire ou d’un dictionnaire (à la façon de la pratique de la version dans les institutions françaises)37.

17En ce qui concerne Borges, on le sait, il est présent dans Sur dès ses débuts, fréquente certains des intellectuels de la revue, et a toujours entretenu des rapports ambivalents avec Victoria ; pendant cette période, il était particulièrement lié à José Bianco, alors secrétaire de rédaction de la publication38. Il est d’ailleurs bien connu que les rapports entre Borges et Caillois n’étaient pas faciles pendant le séjour du dernier en Argentine ; nous disposons de documents qui montrent une appréciation plutôt négative de Caillois des pratiques littéraires borgésiennes : dans une lettre à Paulhan, il affirme qu’il n’approuve pas les « choses comme celle que Mesures a publiée », faisant référence par là à « L’approche du caché »39 – une opinion qui frappe par sa ressemblance avec la perception de Victoria Ocampo ; dans une lettre à Victoria à propos de la Antología de la literatura fantástica, compilée par Borges, Bioy Casares et Silvina Ocampo en 1940, il critique les choix des compilateurs40. La décision de faire paraître dans Lettres françaises des récits de Borges en traduction française n’est donc pas due à une préférence personnelle, mais probablement à la complicité qui existait entre Ibarra et Borges, et à la place que ce dernier occupait dans le milieu littéraire, malgré le peu d’intérêt que suscitaient ses récits ; rappelons également que les traductions dont il est question paraissent après la polémique au sujet du récit policier qui opposa Caillois à Borges41.

18Nous pouvons conclure que les traductions faites pour Lettres françaises répondent à des initiatives privées, et relèvent du réseau des exilés français, qui poursuivent ou qui entament des travaux de diffusion de littératures qui les intéressent ; mais le caractère particulier de l’ensemble de récits brefs de Borges traduit par Ibarra reste indéniable : la présentation et le choix faits par Ibarra, probablement avec la complicité de Borges, contribuèrent à créer une réception pour la fiction borgésienne à un moment où ses récits semblaient « illisibles » aux lecteurs. Cette orientation sera en partie reprise par Caillois pour introduire Borges en France à travers Fictions en 1951, où le texte d’Ibarra est publié en introduction42. Caillois reprend donc une lecture de Borges qui en fait un écrivain déraciné de la culture argentine, et transforme ce qui était un reproche adressé à l’écrivain en valeur et en signe distinctif de sa littérature ; le célèbre texte d’Ibarra, en effet, commence ainsi : « Hispano-Anglo-Portugais d’origine, élevé en Suisse, fixé depuis longtemps à Buenos Aires où il naquit en 1899, personne n’a moins de patrie que Jorge Luis Borges.43 » Les récits de Borges deviennent le territoire d’une littérature sans nation, en raison de ses thématiques44.

Langues sans nation ou le français langue-nation ?

19En publiant des textes écrits par des écrivains argentins, franco-argentins ou nés en Amérique latine et écrivant en français, Lettres françaises ouvre un espace à un phénomène qui, en Argentine du moins, restait controversé ; en effet, cette pratique des élites lettrées faisait l’objet d’un violent rejet, qui met en évidence le fait que l’identité nationale reposait en partie sur la langue espagnole, tout comme l’idée qu’une littérature nationale est celle qui peut être lue par tous les citoyens d’un pays, et pas seulement par une minorité linguistique, quelle que soit sa position sociale. Voici les textes qui relèvent de cette catégorie dans la revue :

Numéro 1 : Jules Supervielle, « Poésies », p. 6-7 ; Victoria Ocampo, « Racine et Mademoiselle », p. 21-32.
Numéro 6 : Victoria Ocampo, « Bataille de T.E. Lawrence », p. 12-22 ; Silvina Ocampo, « Rencontre de Narcisse, L’adieu de Narcisse », section « Anthologie de la nouvelle poésie française », p. 29-31.
Numéro 10 : Néstor Ibarra, « Thèmes et versions », p. 26-32.
Numéro 11 : Lanza del Vasto, « Portrait de Chrysogone », p. 15-16.
Numéro 12 : Jules Supervielle, « Arbres », p. 17-20 ; Victoria Ocampo, « Sur Le Silence de la mer », p. 36-41.
Numéro 12 : « Arbres. Arbres dans la nuit et le jour, Pins » de Jules Supervielle, « Poésies », p. 17-20, deuxième partie de Roger Caillois, « Poètes d’Amérique. Note », p. 7-8, la première étant la traduction de Gabriela Mistral « Saudade », p. 9-16.
Numéro 14 : Victoria Ocampo, « Lectures d’enfance », p. 1-8 ; Néstor Ibarra, « Jorge Luis Borges », p. 9-12, introduction aux « Assyriennes ».
Numéro 15 – 1^er Janvier 1945 : Jules Supervielle, « Poèmes », p. 1-6.

20Comme on peut le voir, la catégorie des auteurs de nationalités diverses qui ont adopté la langue française comprend des cas très divers. Jules Supervielle (1884-1960), né et élevé en Uruguay jusqu’à l’âge de 10 ans, qui a fait ses études à Paris, résidera à Montevideo entre 1939 et 1946, et restera toujours lié à ce pays, mais composera son œuvre en français. A priori, son cas semble proche de celui d’Ibarra, qui était français, et très différent de celui de Silvina et de Victoria Ocampo, dont le rapport à la langue française est étroit en raison de leur éducation, comme en témoigne précisément « Lectures d’enfance » de Victoria Ocampo. Remarquons aussi que dans la collection « La porte étroite », Victoria est l’unique écrivain hispano-américain de langue française45. Pour revenir à Supervielle, on peut dire que des œuvres comme L’Homme de la Pampa (1923) ou L’Enfant de la haute mer (1931) font partie de celles que le Río de la Plata considère comme relevant de sa culture : la première par sa thématique, la deuxième en raison de ses rapports avec une pratique spécifique du genre fantastique, alors en train d’émerger. Quant au philosophe, poète et sculpteur italien Lanza del Vasto (1901-1981), de son vrai nom Giuseppe Giovanni Luigi Maria Enrico Scansa-Lanza, il avait émigré avec sa famille à Paris en 1913, où il fit sa scolarité au lycée Condorcet, avant de suivre ses études universitaires à Florence et à Pise, de faire plusieurs séjours à Paris, puis de s’installer, pendant la Seconde Guerre mondiale, d’abord en Suisse puis en zone libre.

21Notre hypothèse est que l’espace ouvert aux textes écrits en français par des auteurs hispano-américains est étroitement lié à la pratique de la traduction, et qu’il apporte une des clés pour comprendre le revirement vécu par Caillois dans sa conception de la littérature, qui dorénavant va s’affranchir de la langue nationale pour s’appuyer sur le rapport qu’elle entretient au paysage et à la nature. Le jeune Caillois avait exprimé sa méfiance envers la poésie et la fiction, se prononçant en faveur de l’essai dans « Manifeste pour une Littérature édifiante » (1944)46, où il définit la politique de Lettres françaises, à partir d’une opposition entre ce qu’il appelle « littérature édifiante » et « littérature de divertissement », en situant le caractère édifiant dans le style. Cette mise en cause du rapport entre langue, culture et littérature nationales ne correspond pas exactement à la conception de base de « La Croix du Sud » ; en effet, si la collection a permis l’incorporation et la diffusion de la littérature hispano-américaine en France, celle-ci s’est faite sous le signe de l’exotisme et d’une conception de la littérature du sous-continent comme réalisation sociale et culturelle, la fiction et la poésie étant appréhendées comme des outils de connaissance ou comme documents, tel que l’a signalé Roger Bastide47. La conception que nous trouvons dans Lettres françaises peut être saisie dans « Poètes d’Amérique. Note », le texte de Caillois qui sert d’introduction à l’ensemble publié au numéro 12, que nous avons déjà évoqué, constitué de « Saudade » de Gabriela Mistral et d’« Arbres. Arbres dans la nuit et le jour, Pins » de Jules Supervielle.

22Dans ce bref texte tout à fait extraordinaire dans la production de Caillois, il examine précisément le lien entre langue et tradition littéraire nationale, proposant une nouvelle catégorie, celle de « poète américain », qui permet de réconcilier une série d’oppositions ayant marqué la définition de l’identité nationale en Amérique latine : « l’Indien et le Blanc, la Pampa et les Andes, ou, si l’on veut, le littoral et l’intérieur ou encore les versants Atlantique et Pacifique, dont l’antagonisme est perceptible de l’Alaska à la Patagonie48 ». Dans le domaine des Lettres, l’opposition se présente ainsi : « d’une part la langue et les mœurs espagnoles, de l’autre la culture et les idées françaises49 ».

23C’est à partir de cette opposition qu’on pourrait considérer les poèmes de Gabriela Mistral et de Jules Supervielle ; pour le critique, cette possibilité relève néanmoins d’un jeu, puisque sa position est que « l’Amérique sait fondre toutes ces différences dans une unité originale », ce qui remet en cause l’idée qu’une littérature nationale est celle qui est écrite dans la langue officielle du pays. Or, nous remarquons que le critique sait qu’il s’engage dans une conception contraire à celle qui domine ; il prend la précaution de s’interroger sur les raisons qui le mènent à placer un poète qui appartient à la littérature française dans une perspective américaine, et conclut : « Il est un poète américain d’expression française, tout comme Gabriela est un poète américain d’expression espagnole50. » Sa conception repose sur l’idée que le français est « une des langues fondamentales de ce continent51 » ; c’est la langue du peuple de certains pays, et « la langue de la culture dans toute l’Amérique latine », ce qui en fait une des quatre langues du continent ; un autre argument est que le français était la langue maternelle de certains immigrants installés en Amérique52. Il rajoute dans une note que ces cas sont simples, tandis que ceux de Julien Green, Dominique Braga, Vicente Huidobro, Alfredo Gangotena ou Victoria Ocampo, présentés également comme conflictuels, plus complexes et plus dramatiques. Signalons également que dire qu’un poète est « d’expression » française ou espagnole équivaut à considérer le choix de la langue presque comme une question mineure, l’essentiel étant ailleurs, dans ce cas, dans le rapport établi avec une nature aux traits spécifiques53.

24Malgré cette réflexion générale, on remarque que le raisonnement de Caillois tend davantage à montrer que Jules Supervielle est un poète américain, tout aussi américain que Gabriela Mistral : « L’Amérique est dans les horizons de leur enfance comme dans l’inspiration de leur poésie »54 ; Supervielle a sa place dans ce continent, parce que sa littérature se nourrit du paysage et des thèmes américains. La position de Caillois peut paraître traditionnelle, mais si l’identité nationale se trouve ici située dans les thématiques de l’écrivain, la question de la langue présente une plus grande complexité, puisqu’il affirme que « la différence des langues n’importe pas plus que le contraste des races ou des paysages originels55 ». L’Amérique vivier des races (et, comme on l’a dit, Caillois introduit précisément ce mot dans sa traduction de Gabriela Mistral), espace de contrastes géographiques, devient ainsi celui de la cohabitation de différentes langues ; ce qui implicitement démonte l’identité entre langue, géographie et nation. Le dernier point de son argumentation permet de mettre en question l’idée que lorsqu’un écrivain hispano-américain écrit en français, il se laisse gagner par une culture étrangère, puisque Caillois avance l’idée que ces cas montrent une conquête de la France par l’Amérique.

25On peut donc en conclure que bien qu’au départ Caillois conçoive la revue comme un espace où sauver la langue et la culture françaises, le travail d’édition, le choix des articles et la conception de sa structure vont faire évoluer sa conception de la littérature ; si on peut croire qu’il s’agit de renforcer le privilège de sa langue et de sa culture, en vérité il désarticule l’axe qui unit la langue aux littératures nationales, pour situer l’identité ailleurs. Mais ces considérations nous permettent aussi d’affirmer qu’à ce stade, il manque à son raisonnement et à sa pratique éditoriale une véritable conception de la traduction, puisque le choix de la langue apparaît comme une question de moindre importance. Notons également qu’il n’engage pas de réflexion sur le bilinguisme, situation qui implique effectivement pour un écrivain le choix d’une de ses langues, et qui se trouve à l’origine de la pratique des écrivains non français qui choisissent cette langue pour écrire.

Fuites

26Nous avons tendance à considérer la présence de traductions dans Lettres françaises comme une sorte d’antécédent du projet éditorial de Caillois chez Gallimard, la collection « La Croix du Sud » : la revue aurait diffusé la littérature hispano-américaine en français avant la collection. On peut également y voir la pratique inverse, puisque nous avons montré que la revue apparaît comme un espace de diffusion de la littérature française en Argentine. Néanmoins, certains éléments nous induisent à écarter cette perspective ; d’une part, comme je l’ai signalé, le mouvement se trouve à l’opposé, parce que la revue avait pour but la conservation d’une culture et la mise en avant de sa continuité menacée par le présent, alors que la collection répond à une tentative de création et de positionnement de la culture hispano-américaine dans la culture française56. Si la pratique de la traduction d’auteurs de langue espagnole reste très limitée dans Lettres françaises, il ne fait aucun doute que cette expérience a largement déterminé la conception de la collection, comme le montre l’incorporation des « Assyriennes », et le fait que Tala est un des rares volumes poétiques de « La Croix du Sud ».

27Reste à considérer la traduction dans la revue de Caillois à partir d’un autre aspect, celui de ce qu’on peut appeler le « succès » de l’entreprise de Caillois. On l’a vu, la revue se vend mieux que Sur ; mais être vendue dans ce contexte ne signifie pas être lue. En tant que refuge de la culture française réprimée ou censurée, l’œuvre reste limitée, en partie pour des raisons pratiques (il n’est pas toujours facile de se procurer les textes des écrivains restés en France, ou partis en exil ; il existe des difficultés liées à sa distribution), en partie à cause du positionnement moins central de Buenos Aires par rapport à New York et à d’autres tentatives de réunion des opposants au fascisme, et aussi à cause de sa courte durée. À ces raisons, nous pouvons ajouter que sa lecture donne aujourd’hui au lecteur l’impression qu’elle tente de créer un espace américain – où ce terme englobe, comme on l’a vu, une culture qui ne serait pas définie par la langue, mais en fonction d’un rapport étroit qui s’établit entre la littérature et la nature (le paysage). Or, une langue établit des zones de lecture et d’exclusion, ce que le cas de Lettres françaises expose clairement, puisque la revue n’est accessible qu’aux minorités de langue française en Argentine. Signalons également que, malgré les efforts de diffuser la revue même en France, elle sera essentiellement vendue en Argentine ; ses lecteurs peuvent lire les textes hispano-américains dans leur langue originale. Ainsi les traductions vers l’espagnol n’acquièrent-elles un sens qu’en fonction de la projection de la revue vers un public imaginé et souhaité, un public sans territoire ; or, la communauté des exilés français, et des non-exilés antifascistes est, en un sens, sans territoire, et ce phénomène peut permettre d’expliquer l’apparition d’un positionnement qui, non sans ambiguïté, affirme la prééminence de la langue française, et met en cause l’identification entre langue et Nation.