Versión clásicaVersión móvil

Emily Dickinson. Éclipses du sens

 | 
Agnès Derail-Imbert

L’orbe du sens : les éclipses d’Emily Dickinson

Cécile Roudeau

Texto completo

  • 1 La lettre L renvoie à l’édition de Thomas H. Johnson et Theodora Ward (voir la bibliographie, infra(...)
  • 2 Voir par exemple l’article de Martin Wand et Richard B. Sewall, « “Eyes be blind, heart be still” : (...)

1La poésie d’Emily Dickinson est traversée d’éclipses. Ponctués de petites morts, ses poèmes s’ajourent de soleils noirs qui leur donnent une pâle clarté, une étrange lueur spectrale. « Are you afraid of the sun ? », écrivait-elle dans une lettre de 1859 à Catherine Scott Turner (L2031, p. 349). Atteinte d’une maladie des yeux, Emily Dickinson aurait souffert d’une hypersensibilité à la lumière2 ; à l’abri du soleil brûlant de Nouvelle-Angleterre, elle choisit l’ombre plutôt que la gloire – l’éclat de la publicité mais aussi la splendeur des Élus en leur séjour ultime.

  • 3 La citation de Dickinson est en exergue de l’article de David Todd paru en 1913, « Three centuries (...)

2A-t-elle vu des éclipses ? On ne sait trop. Elle les connaît pourtant. « Eclipses be – predicted – /And Science bows them in – », écrit-elle à la deuxième strophe du poème 415, deux vers que reprendront en chœur les époux Todd, l’astronome, David, et son épouse, la flamboyante Mabel Loomis Todd, avec laquelle Emily entretiendra une correspondance, et qui éditera, à la mort du poète, le premier recueil de Dickinson. Spécialistes es éclipses, les époux Todd sont les auteurs de plusieurs ouvrages scientifiques ou de vulgarisation sur le sujet, dans lesquels ils citent, parmi des vers de Dryden ou Shakespeare, quelques aphorismes de Dickinson, en guise peut-être de caution poétique nationale. Reprenant les paroles d’un certain Professor Langley, l’un et l’autre Todd appellent les cieux poétiques à la rescousse de la science : « The spectacle is one of which, though the man of science may prosaically state the facts, perhaps only the poet could render the impression3. » Les éclipses, objet de la science ou de la poésie, étaient donc à l’ordre du jour dans l’entourage de Dickinson qui elle-même n’ignorait rien, on est en droit de le parier, des fulgurantes avancées de l’astronomie de son temps, auxquelles Amherst College prenait bonne part.

3Si les éclipses ponctuent de leur apparition furtive poèmes et lettres de Dickinson, elles sont pourtant plus qu’une référence passagère à un phénomène astronomique, si couru soit-il à l’époque. Une lettre de janvier 1881, dans laquelle la mention de l’éclipse vient clore une série apparemment désajointée d’événements, livre peut-être l’essentiel, de sa manière oblique.

Dr Holland had given his wife a pair of diamond earrings for Christmas. The Amherst Record for 29 December reports the disappearance of Jerry Scanlan (Scannell), aged fourteen. A few days later he turned up in Springfield. The new year opened with a few days of intense cold. There had been a partial eclipse of the sun on 31 December. (L685, p. 688)

  • 4 Voir, dans l’ouvrage de Mabel Loomis Todd cité ci-dessus, l’illustration de la page 171 qui reprodu (...)

4Dans ces fragments décousus se lit ce qui, de l’éclipse, importe tant à Dickinson : l’éclat adamantin et le battement disparition/réapparition, qui prend ici l’allure cocasse d’une escapade adolescente. L’éclipse y est à la fois factuelle, clairement référencée, et déjà figure (si ironique soit-elle) de l’intermittence et du doute, à l’heure de la transition vers l’année nouvelle. Si le continent américain, à la fin du xixe siècle, se mesure, sous la dictée des astronomes, grâce au passage des soleils noirs4, la poésie de Dickinson s’arpente à la lueur paradoxale du motif de l’éclipse, qui est aussi figure à peine offusquée de l’écriture.

5« Eclipses – Suns imply » dit une variante de 1863 du poème J689 (vers 6), reprise – on ne s’en étonnera pas – par Mabel Loomis Todd dans son ouvrage Total Eclipses of the Sun (p. 164). Le soleil de Mabel n’est pourtant qu’en partie celui du poète. Étoile terrestre (Sun), il est aussi, dans la tradition des poètes métaphysiques anglais, orbe divin, visage du fils (Son) que l’éclipse, ou les nuées, viennent voiler aux yeux des mortels.

The Sun shone whole at intervals –
Then Half – then utter hid –
As if Himself were optional
And had Estates of Cloud (J606, troisième strophe)

6 La totalité lumineuse (« The sun shone whole ») est graduellement oblitérée, ainsi que le théâtralise et le martèle la répétition du vers 2 (« Then Half – then utter hid – », je souligne), si bien que le soleil/le divin se voit qualifier d’« optionnel ». Sa présence, voire son existence, est laissée à la discrétion de celui qui voit l’orbe occulté, ici par les nuées. Ce qui se joue dans cette offuscation de l’astre, c’est l’articulation du visible et de la présence. L’effacement du disque lumineux délie la voix de son objet, qui disparaît, devenu inconnaissable, maintenant qu’il a perdu sa totalité, sa belle circonférence. L’intelligibilité se perd, que promettait la circonscription ; l’obnubilation de l’astre menace la connaissance même, et préempte la représentation.

7Offusquer le visible, c’est de fait l’enlever à la représentation ; c’est mettre la représentation en crise, qui cherche en vain à s’ajuster à l’objet. Dans le noir, l’œil, lui-même enténébré, ne peut trouver de la présence que la trace fugitive, improbable. Le temps de l’éclipse est un temps désajointé, où les horloges s’affolent tout comme le trait s’indéfinit. Ce temps n’est plus qu’entre-temps, attente angoissée du retour du visible, qui permettra de nouveau le tracé du contour, l’ajustement des formes, l’élucidation de la présence. Le temps de l’éclipse est temps de l’estompe de la forme, de la mise au défi de l’écriture.

8Pourtant, l’éclipse n’est pas l’obnubilation du poème 606. L’ombre n’est pas l’obscur. Malgré l’offuscation, ou peut-être plutôt grâce à elle, l’éclipse rehausse le contour, donne la découpe en spectacle. L’éclipse annulaire, celle qui fait surgir dans le ciel la couronne divine (corona, en anglais), devient spectacle d’un sens en majesté, d’autant plus brillant que le centre s’enlève à la vue. L’éclipse serait alors gloire de la circonférence, victoire de la définition, saisie de l’orbe dans le tracé de la présence.

9Sauf qu’il y a dans ce divin ajustement, dans cette splendeur de la figure donnée dans son retrait même, et rehaussée par lui, quelque chose de terrible, le sceau du désespoir. Le tout, voilé/révélé dans son contour glorieux, intime le silence, ce silence dont seule la voix poétique est la rançon. L’éclipse, que l’on avait prise pour figure d’une écriture poétique pariant sur la circonférence, ne l’est peut-être pas tant dans le figement spectaculaire de l’orbe que dans le passage de l’ombre, une ombre qui avance, par degrés, et dessine d’un arc le passage et la différence – le temps du poème, entre deux aveuglements.

Le temps de l’éclipse, gauchissements, ajustements

Sunset at Night – is natural –
But Sunset on the Dawn
Reverse Nature – Master –
So Midnight’s – due – at Noon.

Eclipses be – predicted –
And Science bows them in –
But do one face us suddenly
Jehovah’s Watch – is wrong. (J415)

10Si ce poème est adressé au Maître (« Master », au vers 3, peut être lu comme un vocatif), il dit pourtant la déprise et le dérèglement. L’équation naturelle est faussée : minuit et midi, tout d’un coup, s’équivalent de part et d’autre d’une attente (« due »), elle-même gauchie. Le connu et le connaissable, apanages de la science, sont ébranlés, comme la hiérarchie même que le poème s’amuse à renverser, à un génitif près, celui qu’éclipse peut-être le premier tiret du vers 3. Le temps naturel, la « montre de Jéhovah », est désajusté, « out of joint », comme l’eût dit Shakespeare, et le poème de se dégonder sous nos yeux, exhibant les endroits où le temps bâille, au gré d’un tiret. L’aube se fait vespérale, tout comme dans cet autre poème (J236) : « Sunset – at Easter – /Blindness – on the Dawn – / Faint Star of Bethlehem – Gone down ! » (vers 4 et suivants). L’ascension lumineuse dans le ciel de la résurrection s’ajuste ici étrangement à la chute dans l’ombre, et l’aube (« dawn »), par l’entremise d’une rime contre nature, vient se confondre, ou presque, avec « down » – la descente et l’évanouissement. Le temps pascal de la relève, du surgissement nouveau, s’apparente à celui de la chute. L’éclipse fait dérailler le temps ; l’espace d’un affolement, elle le suspend, voire pose la question de son existence.

It sounded as if the Streets were running
And then – the Streets stood still –
Eclipse – was all we could see at the Window
And Awe – was all we could feel.

By and by – the boldest stole out of his Covert
To see if Time was there –
Nature was in an Opal Apron
Mixing fresher Air. (J1397)

  • 5 « So much as five minutes before the total obscurity it may be possible to detect strange wavering (...)

11Reprenant les descriptions spectaculaires, qui circulaient alors, par ceux qui avaient vu l’éclipse5, le poème dit la fureur sans bruit, la cavalcade soudain interrompue, et la terreur et la vénération que déchaîne l’éclipse ; mais ce qu’il dit surtout, c’est la temporalité blanche, abolie. S’il marque les étapes (« and then », au vers 2 ; « by and by », au vers 6), il s’interroge pourtant de savoir si le temps est bien encore là, alors qu’il ne reste plus, en tout et pour tout (le mot « all » apparaît par deux fois), que ce qui annule (« Eclipse ») ou laisse bouche bée. « Awe » : la béance arrondie que figure la bouche d’ombre est tout à la fois le zéro et la lettre « o » – celle de l’opale, cette blancheur lunaire dont se pare alors la nature.

  • 6 « When I go out of Time – », dit le poème J336, au vers 2.

12Tandis que les astronomes s’efforcent de prendre le passage de l’éclipse à témoin de la capacité de l’homme à prévoir la nature et faire régner sur tout le territoire le « temps homogène et vide » des cadrans humains, et que les scientifiques, à l’aide du télégraphe, s’apprêtent à devancer le passage de l’ombre et triompher ainsi de ce que l’on avait longtemps tenu pour un aléa divin, la poésie de Dickinson, elle, détourne l’éclipse, ou peut-être plutôt, la rend à sa fonction première, celle de manifester l’étonnement (wonder), le miracle d’une nature qui s’annule elle-même, à contretemps. À contretemps aussi s’écrit la poésie d’Emily Dickinson. À l’époque, comme le raconte Mabel Loomis Todd, les astronomes américains, ceux d’Amherst en première ligne, s’évertuent à anticiper les éclipses, à la seconde près. Todd se délecte à décrire, étape par étape, comment, disséminés sur tout le territoire et reliés entre eux par une connexion télégraphique, ils sont enfin parvenus, après des années de tentatives infructueuses, à synchroniser leurs observations, et non seulement à prévoir le tracé de l’éclipse de 1889, mais à le transmettre à l’avance à la station concernée, de sorte que la carte pût être dessinée avant même que l’éclipse totale fût observée. À l’heure où la Frontière est sur le point de se clore, les astronomes américains ont par avance synchronisé le temps de la future nation, et en traçant le parcours de l’éclipse, relié les deux rivages de l’Amérique, rendus enfin intelligibles au sein de la temporalité homogène et vide d’une horloge proprement astronomique. « Eclipses be predicted – / […] / But do one face us suddenly /Jehovah’s Watch – is wrong. » Le sarcasme est cruel, et décalé. Ce n’est pas tant la synchronisation et l’homogénéisation d’un temps national qui fascine le poème que ce minuscule déraillage du temps, qui remet tout en doute, non par ignorance mais parce que quelque chose du désir se joue dans ces moments d’angoisse et de terreur sacrée, moments de décrochage d’où surgit l’écriture. « Will there really be a “Morning” ? / Is there such a thing as “Day” ? » demande le poème J101, aux vers 1 et 2. Hume n’aurait 0 pas contredit le poète : devant l’astre qui s’obscurcit, pire, qui s’offusque à contretemps, qui n’aura ressenti l’angoisse de ne point le voir resurgir, ce sentiment inouï de sortir des rails du temps6, de sortir, aussi, de la logique de la représentation ?

13Car, si l’éclipse affole les pendules, elle trouble aussi la vision. L’ombre qui obscurcit la face de l’astre, et de Dieu, voile l’œil du poète ici-bas. « “How shall you know” ? / Consult you eye ! », intiment les deux derniers vers du poème J420. Mais si l’œil est l’outil de la connaissance, le temps de l’éclipse vient alors fausser l’instrument même du connaître.

You’ll know it – as you know ‘tis Noon –
By Glory –
As you do the Sun –
By Glory –
As you will in Heaven –
Know God the Father – and the Son. (J420)

14La gloire du midi que l’œil ne peut qu’embrasser dans sa perfection lumineuse, c’est aussi la gloire du père, et du fils, telle qu’elle apparaîtra aux habitants des cieux. Voir le soleil en gloire, c’est connaître le Christ en majesté. L’enchaînement fluide des analogies dans cette première strophe établit une série d’équivalences rattachée en son principe à la vision de l’orbe en gloire. Sauf que l’ombre du négatif hante déjà le premier vers, où l’on entend, en écho ténébreux à la lumière de la connaissance, une suite de négations. Par l’entremise d’une homophonie sémantiquement discordante, le connaître (« know ») touche au négatif (« no ») ; il se nie lui-même, tandis que se déroule, sans à-coups apparents, la marche de la connaissance. L’harmonie devient fanfare désaccordée, tandis qu’à l’œil, la Gloire du midi (« Noon ») se fait miroir aux alouettes, où l’adverbe « no » se dédouble en son reflet inversé : « on ». C’est donc en son principe même que s’offusque l’analogie lumineuse. Au moment même où ils se donnent, l’œil et l’orbe divin se voilent. Le minuit hante le midi, et l’ironie ne laisse d’obscurcir la fausse évidence de la dernière injonction : « Consult your eye ! »

  • 7 Paul, première épitre aux Corinthiens 13, 12 : « For now we see through a glass, darkly, but then f (...)

15L’éclipse, ainsi, perce déjà sous la gloire. Sauf à s’aveugler, l’œil ne peut regarder l’une ou l’autre fixement ni en face. « Through a glass darkly… »7 La première épître aux Corinthiens est le filigrane de cette poésie. Qui croyait voir et croire, ou plutôt voir et connaître, est contraint de se voiler la face, de se bander les yeux. N’est-ce pas ainsi, comme le rapporte Mabel Loomis Todd, qu’on s’habituait en effet à l’obscurité afin de pouvoir observer l’éclipse ?

  • 8 Mabel Loomis Todd, Total Eclipses of the Sun, p. 19.

Astronomers have indeed little chance to appreciate the strange poetry of a world in a shy and unnatural shadow. Even the observer who has to draw the filmy streamers of the outer corona cannot be permitted to see too much ; his eyes must be bandaged for ten or twelve minutes before the total phase, that they may be acutely sensitive to the faintest ray from these airy, yet stupendously extended streamers of an unknown light8.

16Dans la poésie de Dickinson, ce n’est peut-être pas tant la corolle de lumière qui fascine l’œil du poète que l’étrange obscurité à laquelle peut s’accoutumer le regard.

We grow accustomed to the Dark –
When Light is put away –
As when the Neighbor holds the Lamp
To witness her Goodbye –

A Moment – We uncertain step
For newness of the night –
Then – fit our Vision to the Dark –
And meet the Road – erect –

And so of larger – Darknesses –
Those Evenings of the Brain –
When not a Moon disclose a sign –
Or Star – come out – within –

The Bravest – grope a little –
And sometimes hit a Tree
Directly in the Forehead –
But as they learn to see –

Either the Darkness alters –
Or something in the sight
Adjusts itself to Midnight –
And Life steps almost straight.
(J 419)

17L’enlèvement de la lumière (« When Light is put away ») désoriente, et fait vaciller la vision et la conscience. Car la nuit dont il est ici question est aussi la nuit de l’âme, comme le suggère le pivot analogique du poème aux strophes 3 et 4 : « And so of larger – Darknesses – / Those Evenings of the Brain – » (vers 9 et 10). Quand il n’y a plus de signes visibles, il ne reste plus à l’œil, et au moi, qu’à s’ajuster à l’ombre grandissante. Ce que le poème dévoile, c’est le miracle de l’ajustement (« fit our vision to the dark »/ « Adjusts itself to Midnight », je souligne), qui triomphe à la fin du poème, à quelque chose près. « [A] lmost straight » : la correction, la rectification – celle qui permet la définition, entendue ici dans les deux sens du terme (linguistique et optique) – n’est désirable qu’à un décrochage près. C’est ainsi que dans l’obscurité d’une nuit sans ombre, ou presque, peut surgir une autre forme de connaissance.

18On sait que lors d’une éclipse, l’ombre portée des choses est elle-même faussée, déformée. Citons une dernière fois Mabel Loomis Todd :

  • 9 Ibid.

During the partial phase a curious appearance may be noticed under any shady tree. Ordinarily, without an eclipse, the sunlight filters through the leaves in a series of tiny, overlapping disks on the ground, each of which is an image of the Sun. […] But when the partial phase of an eclipse is well advanced, these twenty sunny spots become crescent in form, images of the now narrowing Sun ; [… ]9

19L’obscurité de l’éclipse interdit la coïncidence, l’ajustement naturel entre l’orbe et son ombre. L’image du soleil n’est plus alors un disque parfait, mais un croissant, méconnaissable. Il y a défaut dans la circonférence, voire défaut de circonférence. Ce qu’on pouvait avant circonscrire, définir, devient étranger à soi-même, et exige du regard qu’il vienne rectifier le contour, à moins qu’il ne préfère s’accommoder d’une définition nouvelle.

Pour une définition sans contour

20L’éclipse, donc, fausse le temps et brouille la définition ; pour le poète, elle est trou dans la temporalité homogène et vide sur laquelle se bâtit la nation ; elle est aussi gauchissement des formes, coïncidence malmenée entre l’idée et sa forme. « If He dissolve – then – there is nothing – more – », dit le poème J236 en son ouverture. La dissolution du soleil dans l’éclipse (le mot apparaît au vers suivant) menace d’abolir jusqu’à la condition même de possibilité de la représentation : Sun, l’astre de lumière et la gloire de Dieu, garants de la définition et du sens. Quand l’obscurcissement de l’orbe inquiète le contour, c’est l’écriture même qui risque de se perdre dans l’obscur impalpable, l’impossible de la définition sans contour. Sauf que, dans la poésie de Dickinson, l’articulation même entre la dissolution et la forme se pose, et se retourne, dans le même temps, le tiret étant comme la trace de cette double volte. « [T] here is nothing – more – » : n’y aurait-il pas finalement plus dans ce rien qui résulte de la dissolution ? « To disappear – enhances » dit encore le poème J1209. Mais qu’y a-t-il de rehaussé dans la perte ? y a-t-il relève de la disparition ? Étranges équations que celles de l’éclipse chez Emily Dickinson… Si l’approche de l’ombre fait vaciller les assises de la connaissance et inquiète la représentation, l’éclipse, totale, n’occulte pas tant qu’elle désigne et dessine l’orbe divin. L’offuscation du disque de lumière devient spectacle d’un sens en majesté. L’éclipse, celle qui en abolissant rehausse, serait alors figure d’un sens voilé/révélé dans sa découpe radieuse.

21La beauté de l’éclipse est dans le crêpe noir qui obscurcit la face de lumière, voile sombre qui est la seule image acceptable du sens, la seule figure désirable dans le paradoxe même qui la constitue. Cette image, le poème J421 la dit « satisfaisante ».

A Charm invests a face
Imperfectly beheld –
The Lady dare not lift her Vail
For fear it be dispelled –

But peers beyond her mesh –
And wishes – and denies –
Lest Interview – annul a want
That Image – satisfies.

22En venant combler un manque (« want »), la vue réciproque (« interview ») qui ferait fi du voile, le face à face sans médiation, abolirait aussi le désir. Si l’image est désirable, c’est dans son imperfection même, son tremblé, que lui imposent le voile sur la face divine et le voile sur l’œil trop humain ; elle ne satisfait qu’en ce qu’elle permet au désir de demeurer désir. La satisfaction offerte par le voile comprend le manque et le prolonge, niant elle-même ce qu’elle donne, comme le suggère la rime (« denies »/ « satisfies »). Mais le voile sur le visage de la Dame, ou la face du Père, c’est bien sûr aussi le tissu des mots (« mesh ») qui habillent (« in-vest »), et en faisant écran, et en faisant image, révèlent, rehaussent, sans pour autant conclure ni forclore le sens.

Not in this World to see his face –
Sounds long – until I read the place
Where this – is said to be
But just the Primer – to a life –
Unopened – rare – Upon the Shelf –
Clasped yet – to Him – and me –

And yet – My Primer suits me so
I would not choose – a Book to know
Than that – be sweeter wise –
Might some one else – so learned – be
And leave me – just my A – B – C –
Himself – could have the Skies – (J418)

23Hésitant entre apercevoir le visage de Dieu et lire son abécédaire, le poète finalement choisit de s’en tenir à son abc, dont les lettres s’égrènent comme le chiffre même de l’être. La rime entre « C » et « be », en anglais, n’inclut-elle pas l’être (« be »/ « B ») parmi les caractères de l’alphabet ? L’abc est ici comme un avoir sur le Ciel, qui devient ce que du Ciel le poète se contente d’avoir. Si l’être se dissimule dans les lettres, alors les mots sont un voile parfait, « satisfaisant », qui vaut bien un aperçu des cieux. L’abécédaire du poète, réservoir premier de définitions, devient chez Dickinson réservoir de lettres moins destinées à créer de nouvelles définitions qu’à voiler le sens pour mieux en révéler l’envers, qu’à rehausser le négatif qui l’habite et le creuse. L’abécédaire de Dickinson est outil d’indéfinition.

24La dénomination devient ainsi une expérience d’inversion, où le poète, obstiné, retourne le lexique établi, et, prenant à rebours son cher Webster, opte pour un tracé facétieux, dont l’éclat lui est propre.

Some say goodnight – at night –
I say goodnight by day –
Good-bye – the Going utter me –
Goodnight, I still reply –

For parting, that is night,
And presence, simply dawn –
Itself, the purple on the height
Denominated morn. (J1739)

25Plus qu’une simple fantaisie lexicale, ce poème est un poème de la redéfinition : « that is ». « La séparation, c’est ça, la nuit », et la présence, voilà l’aurore – une aurore qui trouve elle-même une équivalence lexicale dans le pourpre sur la hauteur – autrement appelé, c’est-à-dire appelé par les autres (« denominated ») – matin. On se souvient de la fameuse lettre à Higginson du 25 avril 1862, où Emily Dickinson, en guise de présentation, confie qu’elle eut longtemps pour seul compagnon d’infortune son dictionnaire : « … and for several years, my Lexicon – was my only companion. » (L261, p. 494) D’autres compagnons sont pourtant mentionnés au paragraphe suivant :

You ask of my Companions Hills – Sir – and the Sundown – and a Dog – large as myself, that my Father bought me – They are better than Beings – because they know – but do not tell – and the noise in the Pool, at Noon – excels my Piano. I have a Brother and Sister – My Mother does not care for thought – and Father, too busy with his Briefs – to notice what we do – He buys me many Books – but begs me not to read them – because he fears they joggle the Mind. They are religious – except me – and address an Eclipse, every morning – whom they call their « Father ». But I fear my story fatigues you – I would like to learn – Could you tell me how to grow – or is it unconveyed like Melody – or Witchcraft ?

26Webster, on l’oublie trop souvent, a donc vite été supplanté par les collines et le couchant – les mêmes collines, peut-être, dont les contours s’illuminent de pourpre au lever et au coucher du soleil. Cette lettre, dont le sujet est aussi la nomination, ou plutôt le désajustement grotesque entre l’appellation « Père » et le phénomène divin que Dickinson désigne du mot « Eclipse », se départit de la définition du dictionnaire, celle qui colonise l’inconnu en y traçant l’enclos d’un sens normé, pour s’acheminer vers une définition négative, qui fait paraître le contour en abolissant la substance, à l’intérieur. Les nouveaux compagnons sont ceux qui savent, mais ne disent mot (« because they know – but do not tell »). Ceux-là n’ont pas besoin du dictionnaire, ni de ces définitions.

E-CLIPSE’, n. [eclips’ ; L. eclipsis ; Gr. ἐἔκλειψις, defect, from ἐκλείπω, to fail, ἐξ and λείπω, to leave.]

Literally, a defect or failure ; hence in astronomy, an interception or obscuration of the light of the sun, moon or other luminous body. An eclipse of the sun is caused by the intervention of the moon, which totally or partially hides the sun’s disk ; an eclipse of the moon is occasioned by the shadow of the earth, which falls on it and obscures it in whole or in part, but does not entirely conceal it.

  • 10 Webster Dictionary, 1844. Voir le site Emily Dickinson Lexicon, http://edl.byu.edu

Darkness ; obscuration. We say, his glory has suffered an eclipse. All the posterity of our first parents suffered a perpetual eclipse of spiritual life. Ralegh10.

27À l’inverse du principe lexicographique qui consiste à donner une série de définitions positives visant à établir un sens commun, garant d’une communauté nationale et politique, (un peu comme les astronomes, en pourchassant l’éclipse de leurs télescopes, contribuent à établir une norme, un arpentage devenu mesure commune du territoire national), la poésie de Dickinson permet à chaque mot de se départir du lexique pour se découvrir autre dans la circonférence du poème. Si Webster remplit les contours du mot d’une substance désormais normative, et fait ainsi avancer la frontière lexicale et grossir le dictionnaire de la langue américaine, Dickinson évide le disque du mot, ou du poème, pour n’en faire rutiler que la circonférence, pourpre à l’horizon des collines, ou radieuse telle la couronne de l’éclipse. La définition, chez Dickinson, tire sa force de cet évidement.

It was not Death, for I stood up
And all the Dead, lie down –
It was not Night, for all the Bells
Put out their Tongues, for Noon.

28dit le célèbre poème J510, et l’on pourrait continuer : « It was not Frost […] / Nor Fire… » (vers 5 et vers 7). Mais qu’est-ce alors que le poème tente de circonscrire en indéfinissant ? La question resurgit à la lecture du poème 505, où l’amorce de chaque strophe vient offrir ce que, dans le même temps, elle enlève : « I would not paint a picture… »/ « I would not talk, like Cornets – »/ « Nor would I be a Poet ». Ce poème sous rature ne se limite pourtant pas au double mouvement de négation et de dénégation. Il vient dessiner une forme, un contour – les siens propres – qui font signe vers ce que le poème, sans le dire, met en œuvre. C’est dans l’excès de perte, et l’excès de figuration de la perte, qu’apparaît donc la délinéation du possible qu’est la poésie. La poésie, chez Dickinson, n’est ni donnée ni définie dans le poème ; elle advient comme ce que le poème, en tant que forme vide et contour, laisse entrevoir. La poésie est ce vers quoi le poème tend, et ce qu’il attend (en anglais, expects).

Renunciation – is a piercing Virtue –
The letting go
A Presence – for an Expectation – (J745, vers 1 à 3)

29Renoncer à la présence pour le bonheur, si âpre, si cuisant soit-il, d’une attente, n’est-ce pas là encore l’évocation oblique d’une certaine éclipse, qui ne laisserait plus aux yeux aveuglés que l’espoir de l’achèvement de la forme dans l’orbe enfin révélé à lui-même, cercle parfait mais soleil noir, somme négative de ces multiples enlèvements ?

30Le soleil et la somme (« sum »/ « sun ») sont en effet souvent de mèche dans la poésie de Dickinson, et l’un comme l’autre pourrait bien menacer d’abolir la poésie, au moment même où ils veulent la figurer et la comprendre. « I reckon – when I count at all – / First – Poets – Then the Sun – » : ainsi commence le poème J569, qui s’empresse de poursuivre :

But, looking back – the First so seems
To Comprehend the Whole –
The Others look a needless Show –
So I write – Poets – All

31Au moment de circonscrire le tout par le poème, et donner enfin le chiffre et la définition de la poésie même, la voix laisse entrevoir ce qui encore échappe à la circonférence. Les deux derniers vers en sont témoins : « It is too difficult a Grace – / To justify the Dream ». La justification, au sens théologique et géométrique d’ajustement, demeure à jamais impossible. La compréhension, ou circonscription du tout (« whole ») pourrait bien n’être alors que la vaine délimitation d’un trou (« hole »), tout comme le Zéro phosphorescent du poème 689, dans sa variante de 1863, équivaut au rien (« equal ought ») – somme nulle dont l’achèvement dit aussi l’annulation. Comme pour l’anneau de l’éclipse (« annular eclipse », en anglais), le moment de l’adéquation, de l’ajustement, est aussi moment de disparition où le tout s’annule en un zéro (« null »). Il est donc risqué d’achever le cercle ; il y a danger à circonscrire. L’horizon du poème n’est ni la flamboyance de l’astre en majesté qui aveugle plus encore qu’il éblouit, ni la perfection radieuse de l’anneau qui, s’il rehausse le contour, menace aussi de le figer. La poésie de Dickinson habite l’intervalle entre ces deux orbes : entre le figement de la découpe, si parfaite soit-elle, et le désir d’un tracé resté fébrile, d’un cercle qui s’obstine à ne jamais atteindre sa clôture.

La poésie, ou le passage de l’ombre

  • 11 « A transport one cannot contain, / May yet a transport be – /Though God forbid to lift the lid, / (...)
  • 12 Claire Malroux, Emily Dickinson, p. 513.

32Question de temps, donc. Si l’éclipse est souvent pensée sur le mode de la fulgurance, du ravissement, chez Dickinson, en revanche, l’extase prend son temps, et le poème de prolonger la jouissance en une lente dissolution. « I had an eclipse of the sun a few mornings ago, but every Crape is charmed – I knew a Bird that would sing as firm in the center of Dissolution », lit-on dans une de ses lettres (L685, p. 686). Cet oiseau – le poète sans doute – aura donc préféré au transport que circonscrit le diagramme de l’écriture11, à l’anneau de l’éclipse, l’enlèvement graduel et la dissolution, le lâcher d’une « Présence pour une Espérance/ À venir12 » (poème J745). « Letting go », dit l’anglais : quand ça lâche, quand ça glisse. Le temps de l’éclipse, c’est le temps du « glissement hors de », selon l’étymologie même du mot, le temps de l’abandon, du lâcher prise, bien plus fécond que la certitude des bords, la rassurante mais ô combien perverse circonscription.

Uncertain lease – develops lustre
On Time
Uncertain Grasp, appreciation
Of Sum (J857)

33C’est donc le bail incertain – « lease », cet intervalle après lequel on lâche prise – qui donne un éclat particulier au temps ; la somme ou le soleil, le cercle et la circonscription, ne s’apprécient en fin de compte que parce que demeure incertain le moment-butoir où l’on peut les tenir ou les contenir. Ce n’est pas tant la somme qui importe, que le temps du dessaisir, cette progression lente de l’offuscation du sens ; le passage de l’ombre compte plus en définitive que le resurgissement d’une pleine présence.

34Le sens ni la présence n’est donc donné ; les donner serait d’emblée les perdre. Quel intérêt de toute façon ? Le face à face avec le divin révélé dans sa gloire, le dévoilement du sens dans sa supposée plénitude, ne semble promettre qu’une infinie déception. « I fear we shall care very little for the technical resurrection, when to behold the one face that to us comprised it is too much for us and I dare not think of the voraciousness of that only gaze and its only return », écrit Dickinson dans une lettre de 1885 (L969, p. 862). Si vorace que soit le regard, il risque de rester sur sa faim. L’ultime coïncidence ne donne pas tant qu’elle fige, et ce figement pourrait bien être la mort de l’écriture, abolie dans la splendeur de l’adéquation des mots à l’essence, de la chair au verbe.

35Le sens, dans la poésie d’Emily Dickinson, s’appréhende comme démarque, coupe ou découpe sombre sur la lumière d’une présence, désirée pour mieux être masquée. Le poème est alors cette marche de l’ombre, processus que seul l’intervalle rend visible, entre deux frontalités médusantes : le face à face aveuglant avec l’Essence et l’avènement de la circonférence radieuse, au moment de l’éclipse. Si, chez Dickinson pas plus que chez la Rochefoucault, « le soleil ni la mort ne se regarde fixement » (Maxime 26), c’est sans doute que ni l’astre en gloire, ni l’orbe noir au tour incandescent, n’offre satisfaction à la poésie, ou plutôt, que le spectacle de l’adéquation, à l’un ou l’autre bout du spectre, sonne le glas du poème. Le sens en majesté ou sa splendide circonscription aplatissent tous deux le visible, et viennent détruire la part d’ombre qui fait la poésie.

36En cachant le soleil, le poème s’offre en fait un espace de jeu. Indiscret, le soleil est l’œil implacable, caution du sens et gardien d’un lexique et d’une connaissance transcendants. « Oh, prying Sun ! » s’exclame Dickinson dans5 une lettre à Mrs J. G. Holland à l’automne 1873 (L399, p. 514). L’ombre que dessine le poème sur la présence inexorable offre un intervalle où la déprise, le jeu et la fiction, sont possibles. La lente progression négative, la refente sans cesse répétée sur le cercle du sens, font du poème le spectacle d’une différence en acte. Non seulement le poème marque et remarque sa différence, son ombre, sa marche effaçante sur l’orbe d’un sens donné pour transcendant, mais il repousse, diffère, l’adéquation même de l’ombre à l’orbe, cet achèvement du cercle qui abolirait l’écriture dans la perfection de la circonférence. « Which is the best – the Moon or the Crescent ? », demande le poème J1315.

Neither – said the Moon –
That is best which is not – Achieve it –
You efface the sheen.

Not of Detention is Fruition –
Shudder to attain.

  • 13 « Si la figure de la circonférence apparaît fréquemment dans le corpus poétique, elle n’est jamais (...)

37Le poème tremble de jamais atteindre son bord, et le croissant de se clore en circonférence et circonscription. Car il va revenir l’œil terrible, l’injonction de l’adéquation intimant alors la fin du jeu et de la fiction poétique. On ne gagne rien à détenir dans la poésie de Dickinson, et tout à retenir. Il y a, pour citer Christine Savinel dans La Grammaire du secret, suspens de la circonférence13, ce suspens que le poème J1315 inscrit dans le souffle court, haletant, retenu, dont les tirets sont peut-être la figure. Chez Dickinson, toucher n’est pas jouer ; c’est l’approche qui est poétique, et l’approximation – qu’elle soit négative ou comparative. Pour reprendre le poème J510 (« It was not Death… »), la chose (« it ») que le poème aborde, de biais comme il se doit, est approchée à la fois par une série d’enlèvements et par une succession d’impossibles ajustements que manifestent la conjonction « like » (« And yet, it tasted like them all » au vers 9 ; « And ‘twas like Midnight, some – », au vers 16, ou encore au vers 21 « But, most, like Chaos… »), la conjonction hypothético-comparative « as if » qui ouvre le quatrième quatrain (« as if my life was shaven ») ainsi que la conjonction marquant l’alternative et le choix (« or »). Le poème avance par approximation adverbiale (« some », « most »), mais aussi par effacement progressif, par élision : du pronom « it » ne finit par rester que la rognure (« ’twas »), où la lettre du je (« I ») s’abolit pour ne plus jamais reparaître. Différant le moment où l’orbe reprendrait sa perfection adamantine, où le « ça » serait à la fois révélé à lui-même et circonscrit une fois pour toute, le poème avance en refendant le cercle du Sens. Graduellement. Cette refente est la marque de la dissemblance à l’œuvre, scandée par les tirets qui, incessamment, rythment le manque, et scandent la marche de l’ombre vers une justification improbable et toujours différée.

38L’avancée de l’ombre (du poème) sur l’orbe lumineux du Sens ainsi crée la discordance, ou « différence interne » qu’est la poésie. C’est en cela qu’elle dessine, ou esquisse, une nouvelle forme de nomination, qui n’est autre que l’arc du possible – celui de l’araignée du poème J1138 ou de l’oiseau du poème J798. Je voudrais voir en ce trajet, sur l’orbe radieux, de l’arc du sens, l’acte poétique lui-même, ou sa figure, le geste infiniment lent, et toujours inachevé, de la nomination comme approximation, découpe d’un sens hésitant, provisoire, rendu sensible alto relievo.

39Le poème, chez Emily Dickinson, devient spectacle de la définition et de la différence à l’œuvre, le temps d’une éclipse, entre la gloire et l’offuscation, la certitude lumineuse de la présence et l’obscur du dieu caché. Ce que sa poésie désigne, c’est le poème comme trace et trajet, trait et retrait, ombre portée de la poésie même qu’il incarne, imparfaitement, dans son contour labile. « Not unto nomination – », dit le poème J1126. Ce trajet vers (« unto »), ce désir demeuré désir d’une nomination sans circonscription, inscrit la perte au cœur même de l’entreprise poétique. À l’inverse de la quête lexicographique d’un Webster, la poésie de Dickinson n’est pas colonisation de l’espace du sens ; le passage de l’ombre est geste singulier que chaque poème rejoue à part soi, ne partageant finalement que son tracé, le temps de l’éclipse qui le constitue. Par cette singularité du contour, qui déjoue toute interprétation pensée sur le mode du décodage, le poème se refuse à être énigme ou allégorie. Il donne à voir en spectacle une redite de la découpe première des formes et du langage, seul lieu commun qu’il ait à offrir en partage à une communauté en devenir.

40« Are you afraid of the sun ? », demandait, on s’en souvient, Emily Dickinson. En privilégiant l’éclipse, sa poésie n’opte ni pour l’obscur ni pour le sens en majesté, mais pour le passage de l’ombre sur l’orbe terrifiant d’une Présence qui coïnciderait avec elle-même. L’avancée graduelle de la découpe poétique sur le Verbe glorieux fend, de son ombre et de son arc, l’implacable Soleil qui intime au silence. Le poème, de son tracé, repousse la coïncidence, et laisse paraître d’infinies dissidences, où se donne le spectacle de la définition à l’œuvre. Arc, plus que circonférence, le poème empiète sur le visible pour désigner de ces offuscations ce qui ne peut surgir qu’en négatif. C’est ce geste qui fait l’acte poétique, dont l’ombre portée est le poème. L’éclipse, que certains appelaient « Père », serait alors la Poésie.

Notas

1 La lettre L renvoie à l’édition de Thomas H. Johnson et Theodora Ward (voir la bibliographie, infra, p. 79).

2 Voir par exemple l’article de Martin Wand et Richard B. Sewall, « “Eyes be blind, heart be still” : a new perspective on Emily Dickinson’s eye problem ». Dickinson, selon les deux critiques, aurait souffert d’exotropie.

3 La citation de Dickinson est en exergue de l’article de David Todd paru en 1913, « Three centuries of total eclipses of the sun in Mexico, 1850-2150 ». L’astronome y reprend l’exergue de l’un des chapitres de l’ouvrage de son épouse, Total Eclipses of the Sun, p. 22.

4 Voir, dans l’ouvrage de Mabel Loomis Todd cité ci-dessus, l’illustration de la page 171 qui reproduit, sur une carte des États-Unis aux allures de parchemin, le passage de l’éclipse du jour de l’an, en 1889. La ligne, partant de Californie pour aboutir à Manitoba, donne la mesure, à la fois spatiale et temporelle, du territoire (<http://www.archive.org/stream/totaleclipsesofs00todd#page/170/mode/2up>).

5 « So much as five minutes before the total obscurity it may be possible to detect strange wavering lines of light and shade dancing across the landscape – the “shadow bands” as they are called, – a curious and beautiful effect not yet fully understood.
Then with frightful velocity, the actual shadow of the Moon is often seen approaching, a tangible darkness advancing almost like a wall, swift as imagination, silent as doom. The immensity of nature never comes quite so near as then, and strong must be the nerves not to quiver as this blue-black shadow rushes upon the spectator with incredible speed. A vast, palpable presence seems overwhelming the world. The blue sky changes to gray or dull purple, speedily becoming more dusky, and a death-like trance seizes upon everything earthly. Birds, with terrified cries, fly bewildered for a moment, and then silently seek their night quarters. Bats emerge stealthily. Sensitive flowers, the scarlet pimpernel, the African mimosa, close their delicate petals, and a sense of hushed expectancy deepens with the darkness. An assembled crowd is awed into absolute silence almost invariably. Trivial chatter and senseless joking cease. Sometimes the shadow engulfs the observer smoothly, sometimes apparently with jerks ; but all the world might well be dead and cold and turned to ashes. Often the very air seems to hold its breath for sympathy : at other times a lull suddenly awakens into a strange wind, blowing with unnatural effect.
Then out upon the darkness, grewsome but sublime, flashes the glory of the incomparable corona, a silvery, soft, unearthly light, with radiant streamers, stretching at times millions of uncomprehended miles into space, while the rosy, flaming protuberances skirt the black rim of the Moon in ethereal splendor. It becomes curiously cold, dew frequently forms, and the chill is perhaps mental as well as physical. » Mabel Loomis Todd, Total Eclipses of the Sun, p. 21.

6 « When I go out of Time – », dit le poème J336, au vers 2.

7 Paul, première épitre aux Corinthiens 13, 12 : « For now we see through a glass, darkly, but then face to face : now I know in part ; but then shall I know even as also I am known. »

8 Mabel Loomis Todd, Total Eclipses of the Sun, p. 19.

9 Ibid.

10 Webster Dictionary, 1844. Voir le site Emily Dickinson Lexicon, http://edl.byu.edu

11 « A transport one cannot contain, / May yet a transport be – /Though God forbid to lift the lid, / Unto it’s Extasy !
A Diagram – of Rapture ! / A sixpence at a show – / With Holy Ghosts in Cages ! /The Universe would go ! » (J 184)

12 Claire Malroux, Emily Dickinson, p. 513.

13 « Si la figure de la circonférence apparaît fréquemment dans le corpus poétique, elle n’est jamais arrêtée en un cercle figé, mais tout au plus, parfois en un suspens éphémère. » (p. 205-206)

Autor

Maître de conférences à l’université Paris III-Sorbonne Nouvelle. Sa recherche porte sur la Nouvelle-Angleterre et la pensée du lieu, notamment à travers l’étude de Sarah Orne Jewett et de ses contemporaines. Auteur d’une traduction annotée et commentée de Jewett, Le Pays des sapins pointus et autres récits (Rue d’Ulm, 2004) ainsi que de nombreux articles sur la littérature américaine du xixe et du xxe siècle, elle a participé à la traduction et à l’annotation des Derniers poèmes de Melville (Rue d’Ulm, 2010).

Salvo indicación contraria, el texto y otros elementos (ilustraciones, archivos adicionales importados) se puede utilizar bajo licencia OpenEdition Books License.

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search