Première leçon

1Nous venons de mesurer d’un coup d’œil rapide la carrière que nous avons à parcourir ; elle est belle sans doute par son étendue, par son but ; mais il ne faut pas nous dissimuler qu’elle ne soit en même temps difficile. Cette difficulté consiste en trois points principaux. D’abord la nouveauté du sujet ; car ce sera une manière neuve de traiter l’histoire que de ne plus la borner à un ou à quelques peuples, sur qui l’on accumule tout l’intérêt pour en déshériter les autres, sans que l’on puisse rendre d’autre raison de cette conduite, que de ne les avoir pas étudiés ou connus.

22° La complication qui naît naturellement de l’étendue même et de la grandeur du sujet qui embrasse tant de faits et d’événements ; qui considère le genre humain entier comme une seule société, les peuples comme des individus ; et qui, retraçant la vie de ces individus et de ces sociétés, y cherche des faits nombreux et répétés, dont les résultats constituent ce qu’on appelle des principes, des règles : car les principes ne sont pas des choses abstraites, existantes indépendamment de l’humanité ; les principes sont des faits sommaires et généraux résultant de l’addition des faits particuliers et devenant par-là, non pas des règles tyranniques de conduite, mais des bases de calculs approximatifs de vraisemblances et de probabilitésa1.

33° Enfin la nature même du sujet ; car, ainsi que nous l’avons dit dans le prospectus, les faits historiques ne pouvant se représenter aux sens, mais seulement à la mémoire, ils n’entraînent pas avec eux cette conviction qui ne permet pas de réplique : ils laissent toujours un retranchement d’incertitude à l’opinion, l’on traite d’une chose délicate sur laquelle l’amour-propre est prompt à s’armer. A cet égard nous observerons les règles de la décence jointe au droit d’égalité et à la liberté ; car lorsque même nous n’adopterons pas, lorsque même nous serons obligés de froisser les opinions des autres, nous rappelant qu’ils ont un droit égal à les défendre, qu’ils ne les ont comme nous adoptées que par persuasion, nous leur porterons le respect et la tolérance que nous leur demanderons pour les nôtres.

4Dans les autres sciences qui se traitent ici, la route est tracée ; elle ne l’est pas dans l’histoire. L’on a fait quelques livres avec le titre d’Histoires universelles2 : mais la vérité est que l’on n’a fait que des histoires de familles, l’on n’a parlé que des Grecs, que des Romains, que des Juifs, parce que nous sommes, sinon leurs descendants, du moins leurs héritiers pour les lois civiles et religieuses, pour le langage, pour les sciences, pour le territoireb ; en sorte qu’il ne me semble pas que l’histoire ait encore été traitée avec cette universalité qu’elle comporte, surtout quand une nation comme la nôtre s’est élevée à un assez haut degré de connaissance et de philosophie pour se dépouiller de cet égoïsme sauvage et féroce qui, chez les anciens, concentrant l’univers dans une cité, dans une peuplade, y consacraitc la haine des autres sous le nom d’amour de la patrie, au lieu de jeter sur elles un regard de fraternité, qui, sans détruire une juste défense de soi-même, laisse cependant subsister tous les sentiments de famille et de parenté3.

5Les difficultés dont nous venons de parler, nous rendant l’ordre et la méthode infiniment nécessaires, ce sera pour nous un motif d’en tenir soigneusement le fil dans un si vaste sujet. Pour assurer notre premier pas, examinons ce que l’on doit entendre par ce mot histoire : car les mots étant les signes des idées, ils ont plus d’importance qu’on ne veut croire. Ce sont des étiquettes apposées sur des boîtes qui souvent ne contiennent pas les mêmes objets pour chacun ; il est toujours sage de les ouvrir pour s’en assurer.

6Le mot histoire paraît avoir été employé chez les anciens, dans une acception assez différente de celle des modernes : les Grecs, ses auteurs, désignaient par lui une perquisition, une recherche faite avec soin. C’est dans ce sens que l’emploi Hérodote4. Chez les modernes au contraire, le mot histoire a pris le sens de narration, de récit, même avec la prétention de la véritéd : les anciens la cherchaient, les modernes ont prétendu la tenir ; prétention hardiee, quand on considère combien dans les faits, surtout les faits politiques, elle est difficile à trouver. Sans doute, c’était pour l’avoir senti, que les anciens avaient adopté un terme si modeste ; et c’est avec le même sentiment, que pour nous le mot histoire sera toujours synonyme à recherche, examen, étude des faits.

7En effet, l’histoire n’est qu’une véritable enquête de faits ; et ces faits ne nous parvenant que par intermédiaires, supposent un interrogatoire, une audition de témoins. L’historien qui a le sentiment de ses devoirs, doit se regarder comme un juge qui appelle devant lui les narrateurs et les témoins des faits, les confronte, les questionne, et tâche d’arriver à la vérité, c’est-à-dire, à l’existence du fait, tel qu’il a été. Or, ne pouvant jamais voir le fait par lui même, ne pouvant en convaincre ses sens, il est incontestable qu’il ne peut jamais en acquérir de certitude au premier degré ; qu’il n’en peut juger que par analogie : et de-là, cette nécessité de considérer ces faits sous un double rapport, 1° sous le rapport de leur propre essence ; 2° sous le rapport de leurs témoins.

8Sous le rapport de leur essence, les faits n’ont dans la nature qu’une manière d’être, manière constante, similaire ; et, à cet égard, la règle de jugement est facile et invariable. Si les faits racontés ressemblent à l’ordre connu de la nature, s’ils sont dans l’ordre des existants ou des possiblesf, ils acquièrent déjà pour l’historien la vraisemblance et la probabilité : mais ceci même introduit différence dans les jugements qui peuvent en être portés, chacun jugeant de la probabilité et de la vraisemblance, selon l’étendue et l’espèce de ses connaissances ; car pour appliquer l’analogie d’un fait non connu, il faut connaître le fait à qui l’on doit le comparer, il faut en avoir la mesure : en sorte que la sphère des analogies est étendue ou resserrée, en raison des connaissances exactes déjà acquises, ce qui ne laisse pas de resserrer le rayon du jugement, et par conséquent de la certitude dans beaucoup de cas. Mais à cela même, il n’y a pas un grand inconvénient ; car un très sage proverbe arabe dit : « Qui croit beaucoup, beaucoup se trompe ». S’il est un droit, c’est sans doute celui de ne pas livrer sa conscience à ce qui la repousse, c’est de douter de ce qu’on ne conçoit pas. Hérodote⁴ nous en donne un exemple digne d’être cité, lorsque parlant du voyage d’un vaisseau phénicien que Néchos5, roi d’Égypte, fit partir par la mer Rouge, et qui, trois ans après, revint par la Méditerranée, il dit : « Les Phéniciens racontèrent qu’en tournant la Lybie ils avaient eu le soleil à droite. Cela ne me paraît pas croyable, peut-être le paraîtra-t-il à d’autres »g6. Cette circonstance nous devient la preuve la plus forte du fait ; mais Hérodote ne me paraît que plus louableh, 1° de l’avoir rapportée sans altération, et 2° de n’avoir pas excédé la mesure de ses connaissances, en ne croyant pas sur parole ce qu’il ne concevait point par ses sensi. D’autres historiens et géographes enciens plus présomptueux ont nié tout le fait, à cause de la circonstance ; et leur erreur aujourd’hui démontrée est pour nous un avis utile contre les prétentions du demi savoirj : mais il n’en résulte pas moins qu’il est sage et raisonnable de refuser son assentiment à ce que l’on ne conçoit pas ; parce que si l’on excédait la mesure de sa conviction, règle unique de tout jugement, on se trouverait porté d’inconnu en invraisemblable, et d’invraisemblance en extravagance et en absurdités.

9Le second rapport sous lequel les faits doivent être examinés est celui de leurs témoins ; et celui-là est bien plus compliqué et bien plus difficile que l’autre : car ici les règles ne sont pas fixes et constantes comme celles de la nature ; elles sont au contraire variables comme l’entendement humaink. Je l’ai comparé (dans le programme) au miroir magique7, qui, dans les leçons de physique, modifiant les tableaux bizarres que l’on lui soumet, en forme des figures régulières : sous ce rapport, ma comparaison pèche ; mais elle est juste dans cet autre sens que les tableaux que la nature offre à notre entendement sont réguliers, et que c’est nous qui les défigurons ; c’est nous qui leur donnons ces projections singulières, que présente souvent l’histoire, et ce n’est qu’en les ramenant au miroir magique de la raison que nous les redressons.

10Par lui-même, l’entendement est une onde mobile où les objets se défigurent par des ondulations de plus d’un genre ; d’abord, et le plus souvent, par celles des passions, et encore par la négligence, par l’impuissance de voir mieux, et par l’ignorance. Ce sont là autant d’articles sur lesquels l’investigateur de la vérité, l’historien doit interroger sans cesse les témoins... et lui-même est-il exempt de leurs défauts ? N’est-il pas homme comme eux ? Et n’est-ce pas un apanage constant de l’humanité, que la négligence, le défaut de lumières et le préjugé ? Or, examinez, je vous prie, ce qui arrive dans les récits qui ne nous parviennent que de troisième ou quatrième bouche. Ne vous semble-t-il pas voir un objet naturel qui, réfléchi par une première glace, est par elle réfléchi à une autre ; ainsi, de glace en glace, recevant les teintes, les déviations, les ondulations de toutes, pensez-vous qu’il arrive exact ? La seule traduction d’une langue en une autre n’est-elle pas déjà une forte altération des pensées, de leurs teintes, sans compter les erreurs des mots8 ? Mais dans une même langue, dans un même pays, sous vos propres yeux, voyez ce qui se passe tous les jours : un événement arrive près de nous, dans la même ville, dans la même enceinte : entendez-en le récit par divers témoins ; souvent pas un seul ne s’accordera sur les circonstances, quelquefois sur le fond. On en fait une expérience assez piquante en voyageant. Un fait se sera passé dans une ville, soi-même on l’aura vu ; eh bien ! à dix lieues de-là, on l’entend raconter d’une autre manière, et de ville en ville, d’écho en écho, on finit par ne plus le reconnaître ; et en voyant la confiance des autres, on serait tenté de douter de la siennel.

11Or, s’il est difficile de constater l’existence précise, c’est-à-dire la vérité des faits parmi nous, combien cette difficulté n’a-t-elle pas été plus grande chez les anciens, qui n’avaient pas les mêmes moyens de certitude que nous ? Je n’entrerai pas aujourd’hui dans les détails intéressants que comporte cette matière, me proposant de l’approfondir dans une autre leçon9 ; mais après avoir parlé des difficultés naturelles de connaître la vérité, j’insisterai sur celle qui tient aux passions du narrateur et des témoins, à ce qu’on appelle partialité ; je la divise en deux branches, partialité volontaire et partialité forcée. — Cette dernière, inspirée par la crainte, se rencontre nécessairement dans tous les états despotiques, où la manifestation des faits serait la censure presque perpétuelle du gouvernement. Dans de tels états, qu’un homme ait le courage d’écrire ce qu’il y a de plus notoire, ce que l’opinion publique constate le plus, son livre ne pourra s’imprimer ; s’il s’imprime, il ne pourra souvent se divulguer, et par une suite de l’ordre établi, personne n’osera écrire, on écrira avec déviation, dissimulation, ou mensonge : et tel est le caractère de la plus grande partie des histoires10.

12D’autre part, la partialité volontaire a des effets encore plus étendus ; car ayant pour parler les motifs que l’autre a pour se taire, elle envisage son bien-être dans le mensonge et l’erreur. Les tyrans menacent l’autre ; ils flattent celle-là : ils paient ses louanges, suscitent ses passions ; et après avoir menti à leur siècle par des actions, ils mentent à la postérité par des récits salariésm.

13Je ne parle point d’une autre partialité involontaire, mais non moins puissante, celle des préjugés civils ou religieux dans lesquels nous naissons, dans lesquels nous sommes élevés. En jetant un coup d’œil général sur les narrateurs, à peine en voit-on quelques-uns qui s’en soient montrés dégagés. Chez les anciens même, les préjugés ont eu de grandesn influences ; et quand on considère que dès l’âge le plus tendre, tout ce qui nous environne conspire à nous en imprégner ; que l’on nous infuse nos opinions, nos pensées par nos habitudes, par nos affections, par la force, par la persuasion, par les menaces et par les promesses ; que l’on enveloppe notre raison de barrièreso au-delà desquelles il lui est défendu de regarder, l’on sent qu’il est impossible que par l’organisation même de l’être humain, il ne devienne pas une fabrique d’erreur : et lorsque, par un retour sur nous-mêmes, nous penserons qu’en de telles circonstances, nous en eussions été également atteints ; que si nous possédons la véritép, nous ne la devons peut-être qu’à l’erreur de ceux qui nous ont précédé, loin d’en retirer un sentiment d’orgueil et de mépris, nous remercierons les jours de liberté où il nous a été permis de sentir d’après la nature, de penser d’après notre conscience ; et craignant, par l’exemple d’autrui que cette conscience même ne fût en erreur, nous ne ferons point de cette liberté un usage contradictoirement tyrannique, et nous fonderons, sinon sur l’unité d’opinions, du moins sur leur tolérance, l’utilité commune de la paix.

14Dans la prochaine leçon nous examinerons quels ont été, chez les peuples anciens, les matériaux de l’histoire et les moyens d’information ; et comparant leur état civil et moral à celui des modernes, nous ferons sentir l’espèce de révolution que l’imprimerie a introduit dans cette branche de nos études et de nos connaissances.