Version classiqueVersion mobile

Écrire l’histoire avec des « si »

 | 
Florian Besson
, 
Jan Synowiecki

Première partie. Voix

Michel Zévaco

Entre histoire romancée et anarchie historique

Luce Roudier

Texte intégral

1Michel Zévaco n’est pas à proprement parler un auteur d’uchronie. Il s’attache généralement à offrir des romans très documentés, parsemés de réquisitoires destinés à prouver combien il est instruit sur les mœurs de l’époque qu’il décrit. Il y a cependant chez lui un imaginaire de la source, vraie ou fausse, souvent inventée, mais toujours présentée comme authentique, qui lui sert à valider sa version des faits et lui permet de laisser libre cours au plaisir jubilatoire de plier l’histoire à sa fantaisie. On peut suivre dans toute son œuvre, comme un fil rouge, une volonté de jouer avec l’histoire pour en présenter un autre visage. C’est dans ce cadre qu’il utilise les « ficelles » de l’uchronie, ou plus exactement de l’histoire contrefactuelle, et ce jeu avec l’histoire tient aussi aux convictions qu’il a défendues toute sa vie.

Michel Zévaco, de l’anarchisme au roman-feuilleton

2Né à Ajaccio le 1er février 1860, Zévaco quitte la Corse à l’âge de neuf ans. Jeune homme, il vient à Paris pour préparer le concours de l’ENS au lycée Saint-Louis. Professeur au collège de Vienne, puis militaire, il est deux fois révoqué pour des problèmes disciplinaires qui soulignent déjà ses tendances anarchisantes.

  • 1 Ce film est aujourd’hui perdu, mais nous pouvons en connaître la teneur grâce à la presse de l’époq (...)

3C’est en 1888 que paraît son premier livre, Le Boute-Charge, recueil de nouvelles à caractère historique, brodant sur le thème militaire. Il opte alors plutôt pour l’écriture journalistique, collaborant notamment avec L’Égalité de Jules Roques, dont il devient rapidement le rédacteur en chef. Polémiste à la plume acérée, socialiste révolutionnaire puis anarchiste libertaire, il est emprisonné à deux reprises à la prison politique de Sainte-Pélagie. Il commence à publier en feuilleton dès 1890, et devient peu à peu l’un des auteurs les mieux payés de son époque. Alors que le cinéma naissant s’empare rapidement de ses romans, Zévaco réalise lui-même un premier film en 1917- 19181. Il meurt le 8 août 1918 après avoir quitté Pierrefonds, trop exposée aux bombardements, pour installer sa famille à Eaubonne. Pour ses funérailles, il a choisi d’être transporté, comme Victor Hugo, dans le corbillard des pauvres.

4Après l’affaire Dreyfus, ses convictions anarchistes et sa violence politique ne s’expriment plus qu’à travers les feuilletons : les adversaires sont toujours la monarchie absolue qui met un pays aux mains d’un fou ou d’un faible, ou l’Église qui laisse émerger des figures comme celle d’Ignace de Loyola, récurrente dans ses romans. Que l’on songe à l’anticléricalisme et au républicanisme d’un Pardaillan. Le matériau historique choisi par Zévaco pour la quasi-totalité de ses romans lui permet d’effectuer deux types de distorsion, que l’on peut distinguer malgré leur indéniable complémentarité. Zévaco s’attaque à l’histoire-discours en tant qu’institution produisant les annales officielles de l’histoire, mais il s’en prend également à l’histoire-événement en soutenant l’idée, omniprésente, que l’histoire que l’on croit, cette vision générale produite par l’histoire-discours, n’est pas la version « authentique » car elle ne prend pas en compte les « coulisses » des événements. Autrement dit, la représentation historique se plie aux impératifs sociaux, ce qui correspond chez lui à une forte revendication à la fois intellectuelle et politique, celle d’une histoire du peuple et des petits.

5Si Michel Zévaco remodèle l’histoire, c’est donc à la fois pour son plaisir d’écrivain, par conviction intellectuelle et politique, ou par provocation... Mais il le fait toujours en s’adossant à l’histoire-événement établie. Il infiltre l’histoire officielle en utilisant plusieurs modes de distorsions, plus ou moins proches de l’uchronie proprement dite.

L’événement mal connu

6Le premier degré, le plus ténu peut-être, serait celui de l’événement mal connu, ou en tout cas présenté comme tel pour les besoins du roman. Zévaco s’applique alors à transformer un événement de l’intérieur, sans apporter de changement à la doxa habituelle : il donne à réfléchir sur les causes ou le déroulement habituellement admis d’un événement, tout en apportant sa propre version des faits. On peut en prendre pour exemple la mort de François Ier, racontée dans Triboulet, événement qui paraît de prime abord trop important, trop sacralisé pour être détourné dans un roman qui se présente comme historique. Plus encore que ses causes profondes, c’est ici le déroulement réel de l’événement qui est, de manière souterraine, réécrit par-dessous la version officielle.

7Triboulet s’ouvre sur le mauvais tour joué par François Ier, amant lassé, à sa maîtresse Madeleine Ferron : mettre la belle Ferronnière en présence de son mari dans la maison même de leurs ébats. François Ier est présenté, dans la tradition établie par Victor Hugo, comme une brute au tempérament colérique et sanguin, un être dénaturé qui désire la fille adoptive de Triboulet, dont il sait depuis le début du roman qu’elle est sa propre fille naturelle. Madeleine Ferron, exécutée par son mari mais vite ressuscitée, intervient à plusieurs reprises pour sauver la jeune fille. Cette intrigue secondaire prend, à certains moments, totalement le pas sur l’intrigue principale, et c’est elle qui vient clore le roman tout comme elle l’avait commencé. Madeleine s’est « empoisonnée » en attrapant volontairement la petite vérole, dans le but de transmettre au roi cette mort lente et consciente d’elle-même. À la fin du roman, le lecteur est transporté au moment de la mort de François Ier et de Madeleine. L’épilogue joue d’abord sur une brève transposition à l’époque contemporaine :

  • 2 Triboulet, tome 2, La Cour des miracles, p. 398.

Les voyageurs que leur caprice, leurs affaires ou simplement le hasard amènent à Rambouillet vont presque tous visiter le vieux château classé parmi les monuments historiques de France.
Là, comme dans tous les « monuments historiques », il y a un gardien, qui commence par promener ses clients de passage à travers les vastes salons [...]. Puis enfin, il vous conduit à un couloir écarté qui aboutit à une cour isolée et on se croit tout à coup transporté bien loin du château.
La pièce où nous venons d’entrer est de médiocre dimension. Elle donne sur le parc. Elle est nue.
Elle est triste, d’une pesante tristesse qu’on cherche vainement à secouer.
Et le gardien vous dit :
 — C’est là qu’est mort le roi François Ier...
Puis, quand son petit effet est produit, quand il voit ses auditeurs impressionnés à son gré, le brave gardien ajoute :
 — Chose étrange, François Ier voulut être transporté dans cette pièce écartée pour y mourir... il ne voulut pas rester dans sa chambre, il ne voulut pas que son agonie fût entourée de soins et de sympathies : on ne sait pourquoi, mais il se fit transporter ici... et il voulut y être seul !
Et dans l’imagination du visiteur s’éveille cette funèbre vision du vieux roi qui veut mourir seul, loin de son appartement, loin de son fils, loin de ses amis, loin de tout.
Pourquoi !...
C’est cette curieuse et mystérieuse particularité que nous allons éclairer et qui servira d’épilogue à notre récit2.

8Zévaco souligne ici un rapport général à l’histoire, à la fois distant et touristique. Mais c’est aussi pour lui une manière de montrer comment la vulgate officielle présente l’événement, au plus simple niveau de l’historique – celui du guide qui fait visiter un monument. Dans le discours accrocheur peut alors s’ouvrir une faille historique, largement signalée, dans laquelle le romancier va s’engouffrer allègrement. Il se ménage, dans un épilogue riche en émotions, la possibilité de donner sa propre version des faits : ce que raconte le guide est ce que tout le monde croit, non ce que lui, Zévaco, dit savoir. Et voici ce que le lecteur apprendra de la mort supposée réelle de François Ier :

  • 3 Ibid., p. 402-404.

Le roi entra et ferma la porte à clef...[...]
Puis, hagard, délirant, comme emporté par le vertige d’un songe d’agonie, il reconnut le grand lit, le large lit, l’autel d’amour... Et alors, il la vit !... Elle était nue... elle était splendide, elle vibrait, palpitait, les bras tendus vers lui...[...]
Et ils roulèrent sur le lit, dans une étreinte furieuse, reconquis tout entiers l’un par l’autre, oubliant leur haine, oubliant qu’ils étaient empoisonnés, ne voyant pas les pustules qui s’ouvraient, hideuses fleurs du mal, sur leurs lèvres et leurs seins !...[...]
Alors, lui, dans l’infernale vision de son agonie, entrevit la femme couchée sur lui... cette gorge s’offrant à ses lèvres... Dans l’effort énorme de son agonie, il ouvrit la bouche toute grande, et férocement, avec une déchirante clameur de volupté, de rage et de mort, planta ses dents dans la gorge de neige, d’un coup de croc formidable.
Un jet de sang les inonda.
Elle poussa un faible soupir et se raidit dans la mort.
Les yeux fous de François Ier contemplèrent le cadavre. Un éclat de rire grinça sur sa bouche rouge de sang, il la saisit à pleins bras... Cela dura une seconde, et ce fut dans l’effort de ce rire et de cette étreinte funèbres qu’il se raidit à son tour en la paix éternelle de la mort consolatrice3.

9Dans la version proposée par Zévaco, non seulement François Ier n’est pas mort seul, dans la désolation et la tristesse, mais dans une dernière expression de ce désir charnel qui a conduit sa vie. Il est en outre mort en meurtrier, obéissant à une pulsion totalement animale bien conforme au portrait dressé de lui par le romancier. On voit donc coexister deux versions de la mort du roi, la version admise historiquement, avec la part de mystère qu’elle comporte, et la version romanesque qui soulève délibérément le voile. Se glissant sous la première, celle-ci colmate les fissures du credo historique sans pour autant l’écarter.

L’événement méconnu

10Le deuxième degré de distorsion opéré par Zévaco concerne cette fois l’événement méconnu. Ce dernier diffère de l’événement mal connu en ceci qu’il n’est pas connu sous une version tronquée ou déformée, mais qu’il est totalement absent des annales officielles. Pratique pour le romancier, il lui permet d’insérer dans son intrigue les péripéties qui lui conviennent : il s’agit d’un ajout, sans lequel la ligne générale de l’histoire n’aurait pas été celle que l’on connaît. On pourrait donc presque parler d’uchronie inversée : sans changer le cours de l’histoire, elle lui permet, par l’ajout d’événements fantasmés, d’être bel et bien ce qu’il est. Ainsi de la montée au pouvoir de Richelieu dans L’Héroïne.

11Richelieu est un personnage moins tourmenté par les affres de la passion que la plupart des autres personnages de pouvoir chez Zévaco. Une seule chose pourrait le ruiner à jamais, et cette péripétie de son histoire constitue le sujet central du roman : il aurait permis à Henri IV d’abuser de la fiancée de son propre frère, Louis de Richelieu. Née des suites de ce viol, la jeune Annaïs de Lespars aurait en sa possession des documents témoignant des circonstances de sa conception et la légitimant en tant que fille de roi. Ce que l’histoire a perdu en route, c’est cette fille naturelle de Henri IV, et la manière dont Richelieu s’est tiré d’affaire et a pu devenir Richelieu. Et c’est évidemment ce récit que va prendre en charge le romancier :

  • 4 L’Héroïne, p. 923.

Annaïs marcha sur le cardinal qui recula. Elle avait sa dague à la main. Elle flamboyait. Sûrement, l’esprit de meurtre était en elle. [...]
 — Duc de Richelieu, c’est la morte qui vous tue !
 — La morte a pardonné ! prononça à ce moment une voix si grave, si solennelle, que tous en tressaillirent jusqu’au fond de l’être.
[Entre Louis de Richelieu, qui obtient la « capitulation d’Annaïs » au nom du pardon divin.]
Et, entrouvrant son pourpoint, elle en tira un sachet peu volumineux qu’elle ouvrit aussitôt. Elle jeta les parchemins sur la table, et se tournant vers l’archevêque :
 — Ces papiers sont à vous. À vous qui êtes mon père, voici ce que contenait la cassette que j’ai apportée d’Angers. Faites-en tel usage qui vous semblera bon pour ma mère et pour moi. [...]
L’archevêque en prit un – le premier qui se présenta –, et l’approcha du flambeau sans dire un mot. [...] Et tous, jusqu’au dernier ; même ses propres lettres, il les brûla.
 — Désarmée ! rugit le Cardinal4.

12Richelieu n’est pas passé loin de la débâcle complète, de la ruine de ses espoirs politiques et de la mort. Et, ironie ou non de l’auteur, on ne passe pas loin d’une véritable uchronie : qu’aurait été l’histoire de France sans Richelieu ? De façon biaisée, c’est à cette question que Zévaco nous amène, sans pour autant la poser explicitement, l’auteur rompant ici avec l’uchronie. Mais il invente de toutes pièces un épisode impliquant une figure historique de premier plan, alors même que le reste du roman est très exactement documenté. Encore et toujours, l’invention chez Zévaco prend racine dans l’histoire.

L’événement détourné

13Le troisième degré, enfin, serait celui de l’événement détourné ; les cas de réécriture totale d’un événement, qui touchent de près à l’uchronie, sont très rares chez Zévaco. L’exemple le plus flagrant en est celui du supplice des frères Gautier et Philippe d’Aulnay, que le romancier choisit de leur épargner à la fin de La Reine sanglante, le second volume de Buridan, le héros de la tour de Nesle. Il y a là comme une provocation : Zévaco s’attaque à un mythe qui a déjà derrière lui une longue vie métahistorique et littéraire, avec comme principal avatar contemporain la pièce de Dumas, La Tour de Nesle, qu’il doit avoir à l’esprit en écrivant Buridan. Tandis que le chevalier de la Barre, pour servir le propos anticlérical du roman, devait nécessairement subir le supplice historiquement attesté (mais fortement amplifié par Zévaco), les frères d’Aulnay sont sauvés in extremis, l’un par la mort et l’autre grâce à une évasion organisée par Buridan. L’intrigue joue beaucoup de cette tension : le supplice des jeunes gens est un moment très attendu dès le début du roman, et Zévaco prend un malin plaisir à faire se succéder captures, libérations, échanges et autres péripéties qui rapprochent les deux frères de leur mort, avant de tromper une dernière fois l’attente du lecteur par cette pirouette finale. Gautier d’Aulnay a été capturé lors d’une ultime tentative pour sauver Philippe, retenu prisonnier pendant presque tout le volume. Seul témoin des frasques de Marguerite de Bourgogne dont il est profondément amoureux, il se coupe la langue pour ne pas risquer de la trahir sous la torture, et meurt dans son cachot la veille du supplice. Gautier, en revanche, est libéré par Buridan qui enferme à sa place Stragildo, le garde des fauves auxquels Marguerite a donné en pâture ses amants d’un soir.

  • 5 Buridan, le Héros de la Tour de Nesle, tome 2, La Reine sanglante, p. 425. Nous soulignons.

C’est ainsi que furent suppliciés les frères d’Aulnay : l’un en effigie, l’autre sous les espèces d’un cadavre. L’histoire affirme pourtant que les deux frères furent vraiment exécutés, mais l’histoire vit d’erreurs ; que, si on nous demandait d’où nous tenons notre version, nous pourrions aisément nous tirer d’affaire en demandant d’où Michelet et Henri Martin, voire Dulaure et Genouillac, tiennent la leur ; mais nous aimons mieux dire la vérité. La vie de Buridan, à une date très postérieure au supplice, porte des traces très suivies de relations avec un Gautier d’Aulnay ; Gautier d’Aulnay a donc survécu au triple supplice qu’il endura, lequel se termina par la décapitation ? La réponse va de soi. D’autre part, nous trouvons trace d’un supplice de deux gentilshommes, survenu vers 1314 ; il paraît que l’un de ces gentilshommes fut supplicié en effigie ; il paraît que, lorsque le bourreau montra à la foule la tête de l’autre, quelqu’un cria : « Mais c’est le valet des fauves royaux. » Ce quelqu’un fut aussitôt assommé par des gens d’armes sur un signe que fit le prévôt. De l’ensemble de ces faits, nous avons reconstitué la vérité probable qui est toujours plus vraie que la vérité vraie5.

14Zévaco réutilise de nombreuses fois ce procédé, l’appliquant très souvent à la figure du chevalier de Pardaillan, son héros par excellence, qui se trouve alors précisément en lutte contre l’histoire officielle, lui qui la façonne depuis les coulisses, tout comme le romancier la réécrit depuis la fiction romanesque. Ainsi, Pardaillan a beau être l’auteur du fameux « Paris vaut bien une messe », l’histoire retiendra que c’est Henri IV qui l’a prononcé ; Pardaillan a beau être celui qui tue le duc de Guise à la loyale, « épée contre épée, cœur contre cœur », les assassins qui tendaient un guet-apens au duc sortent de l’ombre et poignardent... un cadavre.

  • 6 Les Pardaillan, tome 2, Fausta vaincue, p. 594.

Pardaillan rengaina sa rapière, se pencha sur le duc, demeura une minute immobile, pensif, puis murmura :
 — Il est mort... mort d’un mot qu’il m’a dit un jour devant la Devinière... Adieu, monseigneur duc. Un coup d’épée pour un mot, est-ce trop ? Non sans doute. Seulement votre mot ne faisait que changer un peu la pensée du pauvre chevalier errant que je suis, et mon coup d’épée à moi change la face du royaume.
Ayant ainsi philosophé à sa façon, Pardaillan, s’étant assuré d’un dernier regard que le duc était bien mort, ouvrit la porte du petit escalier et vit les trois têtes livides dans la pénombre. [...] Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se ruèrent dans le cabinet, le poignard à la main. Ils virent le duc étendu, sans mouvement et perdant son sang par sa blessure. [...] Et alors, une frénésie s’empara des trois spadassins. D’un même mouvement, ils se jetèrent sur le duc et le labourèrent de coups de poignard6.

15Même s’il l’avait voulu, Pardaillan n’aurait pu sauver le duc de Guise, pas plus qu’il ne peut sauver Henri IV : telles sont ses limites, imposées par l’histoire. La plus grande, la plus noble (car la plus humaine) de toutes les failles du personnage, c’est qu’il ne peut changer le cours des choses. Peut-on le comprendre comme une manière, pour Zévaco, de ne pas céder à la tentation de l’uchronie ? Quoi qu’il en soit, cette tentation est aisément perceptible dans la jubilation avec laquelle il détourne les événements, mais toujours pour faire, in fine, coïncider sa version romanesque avec la vulgate historique.

16Zévaco justifie sa version des faits en parlant au nom d’une « vérité probable », d’une histoire authentique qui serait celle du romancier, contre les annales trop figées de l’histoire reconnue. La version officielle est bien celle que le pouvoir royal cherche, dans Buridan, à maintenir en supprimant tous les témoins de la version officieuse, et on ne sera pas surpris de voir Zévaco prendre le contre-pied d’une histoire qu’il présente comme modelée par le pouvoir. Est-il convaincu par sa version ? là n’est pas l’important : ce qui importe, c’est cette démarche de réfutation de la chronique institutionnelle, une manière peut-être de passer de l’anarchisme révolutionnaire à un anarchisme plus littéraire. Cette défiance envers tout ce qui transforme l’histoire (et la littérature) en institution est en effet l’écho direct des convictions qu’il a défendues toute sa vie. De même, l’image que Zévaco romancier donne de la création de l’État moderne au fil de l’histoire se double d’un regard très actuel sur la société de son temps dans les quelques romans contemporains qu’il a laissés, qui ne sont pas sans rappeler les centaines d’articles où Zévaco journaliste attaquait violemment le système politique et social. Les ficelles de l’uchronie lui permettent, en définitive, de se réserver une indépendance précieuse vis-à-vis de la chronique officielle tout en conservant intactes les convictions qui fondent, sinon son projet politique, du moins l’engagement de toute sa vie.

  • 7 Cité par C. Bernard, Le Passé recomposé, 1996, p. 51.

17Zévaco entretient donc avec l’histoire, « cette grande flagorneuse », un rapport ambigu, mêlant précision historique et fantaisie, un peu dans la lignée d’un Dumas qui aurait revendiqué de « violer l’histoire de France, peut-être, mais pour lui faire de beaux enfants7 ». Zévaco fait de l’histoire académique une institution : s’il est en lutte avec ce qu’il appelle les annales officielles, c’est en tant qu’elles sont la représentation de ladite institution, porteuse d’une acceptation académique. Il procède de manière souterraine pour saper les fondations des chroniques officielles, glissant son morceau d’uchronie sous le vernis craquelé de l’histoire, qui a été sujet, presque depuis toujours, à des réécritures et des réappropriations. Il fait de l’institution littéraire et de l’institution historienne un double repoussoir, se positionnant lui-même comme « contre » dans un story-telling standardisé. Zévaco flirte ainsi de loin avec l’uchronie, cette terre oubliée, « située à côté ou en dehors du temps » (R. Messac) ; ce qui convient bien à ce représentant de la littérature populaire, paralittérature située à côté ou en dehors de la littérature.

Bibliographie partielle

Bibliographie

Zévaco, Michel, Buridan, le héros de la tour de Nesle, Paris, Alteredit, 2010, 2 vol.

— , Triboulet, Paris, Alteredit, 2008, 2 vol.

— , Le Capitan ; suivi de L’Héroïne, Paris, Laffont, 2003.

— , Les Pardaillan, Paris, Laffont, 1998, 3 vol.

Angenot, Marc, Les Dehors de la littérature. Du roman populaire à la science-fiction, Paris, Honoré Champion, 2013.

Bernard, Claudie, Le Passé recomposé. Le roman historique français au xixe siècle, Paris, Hachette, 1996.

Bihl, Laurent, De cape noire en épée rouge, Cœuvres, Ressouvenances, 2011.

Demars, Aline, Michel Zévaco et le roman feuilleton, thèse pour le doctorat d’État ès lettres, sous la direction de Marius-François Guyard, Université Paris IV-Sorbonne, 1985.

Kalifa, Dominique, Régnier, Philippe, Thérenty, Marie-Ève et Vaillant, Alain, La Civilisation du journal : histoire culturelle et littéraire de la presse française au xixe siècle, Paris, Nouveau Monde, 2011.

Migozzi, Jacques, Boulevards du populaire, Limoges, PULIM, 2005.

— (dir.), Le Roman populaire en question(s), actes du colloque international de mai 1995 à Limoges, Limoges, PULIM, 1997.

Roudier, Luce, Michel Zévaco : écrire l’histoire, mémoire de master I « Théorie de la littérature », sous la direction de Judith Lyon-Caen, ENS Ulm, 2014.

Thérenty, Marie-Ève, La Littérature au quotidien : poétiques journalistiques au xixe siècle, Paris, Le Seuil, 2007.

Notes

1 Ce film est aujourd’hui perdu, mais nous pouvons en connaître la teneur grâce à la presse de l’époque et à une adaptation en roman. Il est référencé dans les archives Jérôme Seydoux-Pathé sous le numéro 8155 (http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/18094-d-ch-ance).

2 Triboulet, tome 2, La Cour des miracles, p. 398.

3 Ibid., p. 402-404.

4 L’Héroïne, p. 923.

5 Buridan, le Héros de la Tour de Nesle, tome 2, La Reine sanglante, p. 425. Nous soulignons.

6 Les Pardaillan, tome 2, Fausta vaincue, p. 594.

7 Cité par C. Bernard, Le Passé recomposé, 1996, p. 51.

Auteur

Élève à l’ENS Ulm et prépare un master de lettres modernes.

© Éditions Rue d’Ulm, 2015

Licence OpenEdition Books

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search