Pourquoi travailler sur l’histoire contrefactuelle ?

1Plusieurs raisons nous ont poussés à organiser ce séminaire hebdomadaire tenu à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en 2013-2014, dont les séances nous ont semblé si stimulantes que nous avons souhaité en rassembler plusieurs dans ce livre.

2Tout d’abord, l’histoire contrefactuelle, qui consiste à réécrire une page de l’histoire en faisant varier un élément ou un événement, est une méthode historique extrêmement en vogue, notamment dans le monde anglo-saxon ; mais c’est aussi une démarche extrêmement discutable et discutée. Comme tous les courants historiographiques contemporains, de la microhistoire à l’histoire globale en passant par l’histoire quantitative ou les gender studies, l’histoire contrefactuelle se caractérise par un très haut degré de théorisation1 – ce qui ne rend pas l’exploration du champ plus facile, bien au contraire. Disons-le d’emblée, l’histoire contrefactuelle est discutable, car elle pose la question de la scientificité de la discipline historique : l’uchronie est clairement pensée et posée comme une expérience à laquelle se livreraient les historiens. Les biologistes cultivent des cellules dans des boîtes de pétri, les historiens cultiveraient des passés alternatifs. Certes l’uchronie n’est pas une expérience au sens scientifique du terme – il y a trop de variables, elle ne peut pas être répétée ; mais il s’agit d’une « expérience imaginaire », propre à cette « science paradoxale » qu’est l’histoire2. François-Xavier Demoures et Éric Monnet montrent ainsi que l’expérimentation ne peut être définie seulement comme une démarche empirique, mais qu’elle peut aussi être mentale sans pour autant perdre sa force3 : l’histoire contrefactuelle est donc bien l’une des expériences mentales auxquelles l’historien peut se livrer.

3Notons d’ailleurs, puisque l’on parle de science, que la physique quantique n’est en rien opposée à l’uchronie, bien au contraire, puisqu’elle considère volontiers qu’une pluralité de passés peut exister, soit à travers la théorie des « mondes divergents » (et non parallèles comme on le dit trop souvent) de Hugh Everett, dont Pierre Bayard a livré il y a peu une stimulante analyse4, soit à travers celle du « front d’onde » quantique. Citons Bernard Klein dans la préface qu’il consacre à Pavane, célèbre roman uchronique écrit par Keith Roberts :

Un présent unique et commun peut être issu d’une profusion de passés inconciliables [...] c’est ce qu’on pourrait appeler une diversité polychronique. Une superposition de passés possibles, décrits par sa fonction d’onde, au moment de l’intervention d’un observateur et de l’effondrement de la fonction d’onde, se réduit à un présent unique et immuable5.

4Autrement dit, il existerait une multitude de passés, et c’est l’observateur de ces passés qui, en en choisissant un, ferait s’effondrer les autres. Une théorie évidemment frappée du sceau du postmodernisme, quelque chose que l’on pourrait appeler le « passé de Schrödinger », en quelque sorte : de même que le chat enfermé dans sa boîte est à la fois mort et vivant tant que personne ne l’ouvre, de même il y aurait plusieurs passés tant que personne ne les étudie. C’est ce que met en scène Mary Gentle dans son roman Ash : A secret history6. Que le lecteur se rassure : nous refermons la parenthèse scientifique.

5Succès historique, succès historiographique, l’uchronie est aussi un succès littéraire. Dans le domaine de la fiction, l’uchronie est passée d’un sous-genre, proche du steampunk (Pavane, La Machine à différences7), à un genre très à la mode, très « vendeur ». C’est ce qu’atteste le changement de forme des romans : si l’on avait dans un premier temps des romans très courts (The Gate of Worlds8, Pavane), voire des recueils de nouvelles, on a aujourd’hui des livres extrêmement volumineux, de plusieurs centaines de pages, qui se plaisent à réinventer l’histoire alternative sur le long terme (Roma eterna9 de Robert Silverberg, The Years of Rice and Salt10 de Kim Stanley Robinson). Il y a là aussi une influence évidente, quoique diffuse, de l’histoire globale, désormais très à la mode : des œuvres comme 1610 : A Sundal in a Grave11, The Years of Rice and Salt, Tancrède12, portent la griffe d’une histoire qui entend échapper aux frontières nationales pour mieux se réécrire à l’échelle du monde.

Caractériser l’uchronie

6Ces quelques considérations très générales posées, on peut faire une rapide typologie des uchronies, et en distinguer quatre types :

• l’uchronie fantastique : « et si Napoléon avait eu des dragons ?13 », « et si des vampires avaient participé à la construction des États-Unis au xix^e siècle ?14 », « et si l’Amérique avait eu un super-héros au moment de la guerre du Vietnam ?15 », « et si Napoléon III avait été soutenu par des extraterrestres ?16 »... Les possibilités sont infinies et cela peut être très intéressant, mais cela ne concerne évidemment pas l’historien, et nous avons donc exclu ces titres de notre réflexion, et ainsi que de la bibliographie ;
• l’uchronie de fiction, qui consiste à faire jouer le ressort contrefactuel au sein d’un univers de fiction déjà constitué (« et si Superman avait grandi en URSS et non dans le Kansas ?17 »), ce qui s’adresse évidemment en priorité aux fans. On en aura ici un bel exemple avec la série anglaise Docteur Who, dans laquelle le ressort uchronique est souvent mobilisé. L’utilisation de l’uchronie permet à une série de se réécrire, donc de remplir le défi de toute série : se renouveler sans se trahir, faire du même avec du neuf18 ;
• l’uchronie personnelle, celle que tout le monde pratique à son échelle, et sur laquelle nous reviendrons plus loin ;
• et enfin l’uchronie historique, ou historisante, celle dont on parlera essentiellement ici : celle des auteurs de science-fiction qui s’en servent pour inventer des mondes imaginaires, des auteurs de romans historiques qui aiment à en jouer, des historiens qui se prêtent à l’exercice.

7L’uchronie peut être un pur jeu, un pur plaisir, mais elle peut aussi être un exercice complexe. Dans le corpus, nous avons retenu de nombreux ouvrages de fiction, des romans, souvent classés en « science-fiction ». Il ne s’agit pas évidemment de dire que les ouvrages d’histoire et les romans uchroniques sont interchangeables : les premiers posent un objet d’étude à l’irréel du passé (d’où le « et si » qui introduit l’étude), les seconds racontent un autre passé en le présentant comme advenu. Cela étant dit, je citerai Paul Ricœur : « Le récit de fiction est quasi historique dans la mesure où les événements irréels qu’il rapporte sont des faits passés pour la voix narrative qui s’adresse au lecteur ; c’est ainsi qu’ils ressemblent à des événements passés et que la fiction ressemble à l’histoire19. » Ou encore Roland Barthes : « La narration des événements passés diffère-t-elle vraiment, par quelque trait spécifique, par une pertinence indubitable, de la narration imaginaire telle qu’on peut la trouver dans l’épopée, le roman, le drame ?20 »

8Alors pourquoi inclure autant d’ouvrages de fiction dans notre étude ? D’abord parce qu’ils sont bien traduits en français, tandis que les travaux historiques le sont moins – voire ne le sont pas du tout, comme en témoigne le cas emblématique des travaux de Robert Fogel. Dans la perspective de notre séminaire d’élèves, il s’agissait avant tout d’un choix pédagogique. Ensuite parce que ces livres se lisent beaucoup, alors que les livres d’histoire peinent souvent à trouver leurs lecteurs21. La Société féodale de Marc Bloch s’est vendue à environ 80000 exemplaires depuis 193922 ; les livres de fiction vont toucher des centaines de milliers, voire des millions de lecteurs. Or leurs auteurs lisent les historiens, et les citent. Plusieurs auteurs, comme Orson Scott Card ou encore Ugo Bellagamba, proposent à la fin de leurs livres une bibliographie dans laquelle les ouvrages d’histoire tiennent une place clé. Les travaux des historiens sont la trame dont ils tissent leurs textes. Certains livres se parent même de tout un outillage historique dans le but de « faire vrai » : ainsi, on trouve au début de The Years of Rice and Salt une chronologie et au fil des chapitres des cartes de ce monde alternatif dans lequel la civilisation occidentale a disparu au xiv^e siècle. Via l’uchronie, on a donc accès, d’une façon indirecte, à un large public, et il serait dommage de s’en priver. Enfin, non seulement ces romanciers lisent les historiens, mais ils les mettent en scène : il y a en effet une place pour eux dans tous ces textes. Faisons un rapide tour d’horizon : le héros de Making History : A Novel23 est un jeune historien, en thèse d’histoire contemporaine, et tous les titres de chapitres sont articulés autour de l’histoire (« histoire militaire », « histoire du cinéma », « histoire économique »). Le héros de Fatherland24 utilise les services de l’un de ses amis historiens, qui travaille aux Archives, pour découvrir la vérité sur la Solution finale ; les deux derniers chapitres de The Years of Rice and Salt tournent entièrement autour de l’histoire, de l’archéologie, de la philosophie de l’histoire. Le premier chapitre de Roma eterna s’ouvre sur le clin d’œil – fréquent en uchronie25 – d’un historien de cette réalité alternative qui se plaît à imaginer la nôtre. Pastwatch : the Redemption of Christopher Columbus26 met en scène des historiens du futur tentant de créer une uchronie en modifiant leur (notre) passé. Enfin, dans Ash : A Secret History, le narrateur, Ratclif, est un historien, professeur dans un prestigieux collège britannique, qui traduit des textes médiévaux en vue de les éditer et est ainsi amené à découvrir une version alternative de notre histoire. Dans la fiction comme dans la réalité contemporaine, il est quand même rare que l’historien soit un héros : ne serait-ce que pour cette raison, cela vaut la peine de lire de l’uchronie...

9Se fermer à l’uchronie au nom d’une opposition de principe n’est donc pas envisageable, même s’il ne s’agit pas de tomber dans l’excès inverse et de louer à tout va des œuvres qui posent toujours de sérieuses questions. Assurément, l’uchronie est invérifiable, ses facteurs n’étant pas pondérables, et elle est, sinon subjective, du moins personnelle : si on soumettait à dix historiens le même point de divergence, on aurait probablement plusieurs versions différentes de l’histoire. Cette part de subjectivité est ce qui pousse de nombreux historiens à discréditer la méthode, mais c’est aussi ce qui la rend si fertile, puisqu’elle est virtuellement infinie. En sorte que ce qui se joue dans l’histoire contrefactuelle, ce qui s’éprouve quand on s’y essaye – et les historiens ne peuvent que s’en réjouir –, c’est la plasticité de l’histoire. De plus, l’uchronie ne consiste pas à dire « et si, alors... ». Il ne suffit pas, pour citer Pascal, d’affirmer que « si le nez de Cléopâtre avait été plus court, la face de la terre aurait changé27 » : encore faut-il le montrer. Il faut argumenter : « L’historien doit argumenter parce qu’il sait qu’on peut expliquer autrement28. » Autrement dit, c’est précisément parce que l’uchronie est invérifiable et donc subjective qu’elle nécessite, qu’elle appelle, qu’elle exige une démonstration particulièrement solide.

10Notre séminaire se voulait donc aussi un séminaire de méthode : nous nous sommes demandé tout au long de l’année ce qui permettait de distinguer une bonne et une mauvaise uchronie. Pourquoi certaines pistes uchroniques emportent-elles plus la conviction que d’autres ? Qu’est ce qui nous permet de juger que telle hypothèse contrefactuelle est cohérente et telle autre non ? Nous nous sommes également interrogés au fil des séances sur la ou les façons d’écrire une uchronie : si l’histoire est avant tout la lecture critique des sources, comment faire l’histoire d’un passé qui par définition n’en a pas produit29 ? Que lisent les auteurs d’uchronies ? Comment choisissent-ils les moments de divergence ? Bref, et c’est la raison du titre de cet ouvrage, comment écrire l’histoire avec des « si » ?

Définir l’uchronie

11Mais revenons au commencement. Qu’est ce que l’uchronie ? L’histoire contrefactuelle s’inscrit dans une longue tradition philosophique, qui remonte au moins à la réflexion de Leibniz sur les mondes multiples, en passant par la grande attention portée par Rousseau aux contrefactuels30. Le terme même d’uchronie est forgé par Charles Renouvier au xix^e siècle, après une expérience faite par Louis-Napoléon Geoffroy-Château en 183631, comme le complément de l’utopie. L’uchronie, ce serait l’utopie dans l’histoire, « l’utopie des siècles passés32 ». Avec d’emblée une différence fondamentale : si l’utopie, jouant sur l’ambiguïté du préfixe eu- qui peut désigner soit quelque chose qui n’existe pas, soit quelque chose d’heureux, construit souvent un monde meilleur, dans le but de critiquer le nôtre33, il n’en va pas de même de l’uchronie. Les passés alternatifs inventés par les historiens ou les romanciers ne sont pas toujours meilleurs que le nôtre, loin s’en faut. Prenons pour exemple Pastwatch : the Redemption of Christopher Columbus, un roman extrêmement ambitieux de Orson Scott Card : dans ce roman, l’auteur imagine que notre passé est lui-même une version alternative à un passé originel dans lequel les Tlaxcaltèques ont conquis l’Europe au xvi^e siècle, plongeant le monde dans un chaos sanguinaire effroyable. On pourrait aussi citer Making History : le héros pense créer une meilleure version du passé en empêchant la naissance de Hitler, mais c’est l’inverse qui va se produire. L’Amérique antisémite de The Plot against America de Philip Roth34, tout comme celle où Hitler est devenu un célèbre auteur de science-fiction35, sont également des mondes bien pires que les nôtres. En sorte que l’uchronie a probablement plus à voir avec la dystopie36 qu’avec l’utopie.

12D’où une question qui a été l’une des problématiques inscrites au cœur de notre travail : si l’utopie sert à critiquer notre monde en en inventant un meilleur, à quoi sert l’uchronie ? Est-elle simplement un divertissement intellectuel, gratuit, ou peut-elle avoir une pertinence scientifique ? Deux lectures s’opposent en effet : soit l’uchronie est, pour reprendre une expression de Pierre Assouline, un « vain gadget37 », une « fumisterie », dans la mesure où elle ne pourra jamais être vérifiée ; soit elle est au contraire au cœur d’une démarche qui – à condition d’être bien menée – permet de restituer « l’incertitude des événements38 », de « se donner le sentiment de leur instabilité vraie39 », d’échapper à « l’illusion rétrospective de la fatalité40 », et donc au fond de se garder de toute lecture téléologique – défaut qui guette toujours l’historien, même le plus vigilant. C’est ce que soutient Alain Prost au huitième chapitre de ses célèbres Douze leçons sur l’histoire41 : en pensant à ce qui aurait pu arriver, l’historien réintroduit de la contingence, du possible. Par conséquent, il se place au plus près des acteurs contemporains, pour qui l’événement était « ouvert » : les témoins de la campagne de Jeanne d’Arc, par exemple, se demandaient sans aucun doute ce qui se passerait si Jeanne mourrait soudainement. « Dans le monde tel que nos yeux le voient, les hommes sont libres et le hasard règne », écrit Paul Veyne42. Quand l’historien se pose la question du si, il tente en fait de réouvrir ces avenirs possibles, ces futurs qui n’ont pas eu lieu mais qui auraient pu avoir lieu. Il reconstruit un temps à trois dimensions, en quelque sorte. Or, reconstruire au plus juste l’horizon mental des hommes d’une époque donnée, n’est-ce pas là le but premier de l’historien ?

13Il y a évidemment une part de pur plaisir intellectuel, voire de jubilation, à jouer ainsi sur notre passé, à faire triompher Vercingétorix ou mourir Hitler, à faire disparaître l’Europe médiévale pendant la Peste ou à faire survivre les civilisations amérindiennes. Mais l’uchronie n’est pas pur divertissement. Et ce pour trois raisons que je me propose de développer rapidement : elle touche à l’histoire, à l’identité et au politique.

L’uchronie et l’histoire

14En mettant l’accent sur une version alternative du passé, l’histoire contrefactuelle oblige à s’intéresser de près aux facteurs, aux acteurs, aux causes de l’événement : se demander ce qui aurait pu arriver, c’est en fait surtout se demander pourquoi ce qui est arrivé est arrivé. L’uchronie amène donc l’historien à interroger de près les enchaînements causaux, à formaliser ce qui reste trop souvent sous-entendu. Alain Prost peut ainsi écrire, catégorique : « La reconstruction probabiliste des futurs possibles qui auraient pu advenir est le seul moyen de découvrir et de hiérarchiser les causes en histoire43. » Et de citer Max Weber, qui défend fortement le raisonnement contrefactuel : « Pour démêler les relations causales réelles, nous en construirons d’irréelles44. » Ici l’uchronie, plus qu’une méthode, est un moment dans la réflexion historique, moment indispensable. Raymond Aron propose une méthodologie de la recherche historique qui fait intervenir la démarche uchronique au début : « tout historien, pour expliquer ce qui a été, se demande ce qui aurait pu être45 » – et de fait, il est difficile de trouver un ouvrage d’histoire dans lequel l’auteur ne se livre pas, à un moment, ne serait-ce que pendant quelques lignes, à l’expérience uchronique. En travaillant sur les futurs possibles, on identifie la part de hasard, mais aussi les pesanteurs qui ont conduit vers notre version de l’histoire. Difficile d’imaginer la découverte de l’Amérique, qu’elle soit faite par des Vikings au x^e siècle, des Chinois au xiv^e siècle ou encore par des Turcs au xvii^e siècle, sans évoquer le choc dévastateur causé par l’introduction d’épidémies jusque-là inconnues sur ce nouveau continent. Le poids du « choc microbien », bien mis en valeur par les travaux de l’École de Berkeley46, permet ainsi de réduire la part de la contingence : même sans Cortès et Pizarro, les grands empires indiens se seraient effondrés, victimes de la grippe et de la rougeole plus que de l’avidité des conquistadors.

15Enjeux méthodologiques, donc, mais aussi épistémologiques ; il en va, pour Max Weber, du destin même de la discipline historique :

Quelle signification causale faut-il au fond attribuer à cette décision individuelle, au sein de la totalité des éléments infiniment nombreux qui devraient précisément être agencés de cette manière-là, et non d’une autre, pour amener ce résultat-là ? Et quelle est la place de cette décision dans l’exposé historique ? Si l’histoire prétend s’élever au-dessus d’une simple chronique des événements et des personnalités, il ne lui reste d’autre voie que celle de poser des questions de ce genre47.

16Si l’histoire veut être plus qu’une « simple chronique », autrement dit plus qu’un récit – et on sait à quel point la tentation de se replier sur le récit est forte, notamment dans le courant de l’histoire globale –, elle doit passer par un moment uchronique. Raymond Aron le dit très bien : « L’enquête causale de l’historien a moins pour sens de dessiner les grands traits de relief historique que de conserver ou de restituer au passé l’incertitude de l’avenir48. » Ainsi, l’uchronie permettrait à l’histoire de se refonder comme discipline qui ne vise pas seulement à raconter ce qui s’est passé mais bien à enquêter sur le passé, pour le comprendre. L’uchronie arrache l’histoire comme discipline à l’histoire comme succession d’événements.

17L’uchronie tourne ainsi autour d’une divergence, d’un pivot, d’une bifurcation, en anglais d’un turning point. Là aussi, cela a été l’un des axes de notre réflexion de l’année : quels pivots sont choisis ? pourquoi ? qu’est-ce que cela dit de notre conception de l’histoire ? On peut faire quelques remarques très simples, si on regarde la table des matières des ouvrages d’Anthony Rowley et Fabrice d’Almeida49 ou de Philippe Valode et Luc Mary50 : les pivots se concentrent essentiellement sur deux éléments – les personnages, les « grands hommes » de l’histoire, et les batailles. César, Poitiers, Jeanne d’Arc, Christophe Colomb, Marignan, Napoléon, les guerres mondiales, De Gaulle seraient les seuls gonds sur lesquels la porte de l’histoire peut tourner. Ce qui conduit à une remarque : l’uchronie, l’histoire contrefactuelle, est clairement un lieu où se replie l’histoire nationale, battue en brèche par les progrès du paradigme de l’histoire globale ; on réécrit avant tout « son » histoire – d’où le tropisme de Christophe Colomb pour les Américains, auquel répond la fascination des auteurs français pour Napoléon ou Mai 68. De là, aussi, des absences : les inventions techniques ou scientifiques, clairement subordonnées aux premiers éléments (voir par exemple Pavane dans lequel la victoire de l’Invincible Armada en 1588 se traduit par l’absence de révolution industrielle au xix^e siècle), tout comme les œuvres littéraires et scientifiques (voir The Gate of Worlds dans lequel Shakespeare écrit ses œuvres en turc puisque l’Empire ottoman a conquis une Europe affaiblie par la Peste...)51. Il n’y a pas d’uchronie intitulée « et si Gutenberg n’avait pas inventé l’imprimerie », ou « et si Tolkien n’avait pas écrit le Seigneur des anneaux » : ce qui fait l’histoire, ce sont les grands hommes et les batailles52. Et dans tous les cas, la guerre, le conflit, est très souvent au cœur de l’histoire réécrite. À cet égard, la série de bande dessinée Jour J53 est très révélatrice : sur seize tomes parus actuellement, on en a au moins onze qui portent directement sur une guerre. C’est là une conception de l’histoire propre à notre temps, dans laquelle on reconnaît très nettement la lecture marxiste qui fait de la violence l’accoucheuse de l’histoire54. Cette conception est totalement opposée, par exemple, à celle de Tolstoï, niant le poids des individus sur les événements, ou encore à la façon dont on pensait l’histoire au Moyen Âge – comme une succession d’événements ordonnée par Dieu sur laquelle les hommes n’avaient pas de prise. Comme l’écrivent Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou : « Il n’y a de tournant que dans le cadre d’un système d’explication particulier. Les “turning points” sont le produit du paradigme historique, du modèle narratif et de la vision du monde du chercheur.55 »

18L’uchronie touche donc aux racines de la discipline historique : elle met en jeu l’éternel balancement, constitutif de la discipline, entre subjectivité et scientificité ; elle permet à l’historien de s’affranchir du récit pour analyser les facteurs et les pesanteurs ; elle révèle, enfin, les paradigmes qui modèlent en profondeur la façon même dont on pense l’histoire.

L’uchronie et l’identité

19Deuxième raison pour laquelle l’uchronie n’est pas que divertissement : elle touche au passé, à « notre » passé, et donc à l’identité. D’où des réactions parfois violentes : Making History de Stephen Fry a ainsi été très violemment critiqué, puisque l’auteur y lie étroitement l’émancipation des Afro-Américains au combat contre le nazisme – sans Hitler, pas de Martin Luther King, et une Amérique des années 1990 toujours en proie à la ségrégation. Au contraire, Jacques Sapir écrit un livre d’histoire contrefactuelle certes ambitieux mais peu surprenant, Et si la France avait continué la guerre ?56 L’inverse (« et si la France n’était pas entrée en guerre ? ») aurait probablement été très mal reçu. La série Jour J joue ainsi habilement sur le lien entre notre passé et notre identité : toutes les couvertures reprennent une image connue, qui fait partie de notre patrimoine, et la subvertissent, ce qui est parfois dérangeant ; on est immédiatement interloqué, convoqué, forcé de réagir sur un plan émotionnel bien plus qu’intellectuel. Autrement dit, l’uchronie interroge la mémoire, au carrefour de l’histoire et de l’identité. Ce lien fort entre passé et identité, lien interrogé plus que subverti par l’uchronie, est aussi ce qui pousse les gens à s’intéresser à l’histoire. Comme l’écrit Paul Valéry :

Observez ceci sur vous-même : toutes les fois que l’histoire vous saisit, que vous pensez historiquement, que vous vous laissez séduire à revivre l’aventure humaine de quelque époque révolue, l’intérêt que vous y prenez est tout soutenu du sentiment que les choses eussent pu être tout autres, tourner tout autrement. À chaque instant, vous supposez un autre instant suivant que celui qui suivit ; à chaque présent imaginaire où vous vous placez, vous concevez un autre avenir que celui qui s’est réalisé. Si Robespierre l’eût emporté ? Si Grouchy fût arrivé à temps sur le terrain de Waterloo ? [...] Si, toujours si. Cette petite conjonction si est pleine de sens. En elle réside peut-être le secret de la plus intime liaison de notre vie à l’histoire57.

20Touchant à notre identité collective, à notre lien intime à l’histoire, l’uchronie touche aussi à notre identité propre. Réécrire le passé, c’est aussi se réécrire. D’où l’intérêt de l’ouvrage de Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ?58, dans lequel il imagine ce qu’aurait été sa vie s’il était né un demi-siècle plus tôt. L’uchronie devient prétexte à une quête identitaire ; c’est également ce que mettent en jeu les films uchroniques, par exemple It’s a Wonderful Life de Frank Capra59. C’est ce que l’on trouve encore dans Tancrède, un roman de Ugo Bellagamba dans lequel la divergence – Tancrède, chevalier de la première croisade, déserte et apostasie – est moins mise au service d’une réécriture de l’histoire que de la quête personnelle d’un personnage, Tancrède, en proie au doute et à une angoisse existentielle profonde. Citons la postface de l’auteur : « La toile de fond historique de Tancrède, au maillage serré, n’est que le support d’une aventure humaine : celle de la prise de position, d’abord psychologique, puis en actes, de l’individu par rapport à un contexte de crise donné60. » Pierre Bayard construit quant à lui la notion de personnalité potentielle :

Je propose de considérer que l’être humain ne se compose pas exclusivement de ce qu’il est dans le contexte historique et géographique où il est né, mais qu’il comprend également ce qu’il aurait pu être s’il s’était trouvé dans une situation différente, et en particulier dans une situation de crise violente, la plus à même de révéler, en le portant à ses limites, ce qu’il est véritablement61.

21On remarquera au passage la même vision de l’histoire relevée plus haut : c’est dans une « situation de crise violente », « dans un contexte de crise donné », que l’individu peut se révéler : là encore, pas d’histoire, même individuelle, sans conflit. Bref, si l’uchronie, à la différence de l’utopie, ne joue pas forcément le rôle d’un modèle permettant de mieux voir notre monde et notre temps, elle peut en tout cas fournir l’occasion à l’individu de se réinventer.

L’uchronie et le politique

22Troisième raison, enfin : l’uchronie permet, on l’a vu, de retrouver l’incertitude du « futur passé », et cela a d’importantes conséquences politiques. Comme le notent bien Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou62, prétendre que le passé produit n’est pas le seul possible, c’est s’opposer à une vision « néo-conservatiste » de l’histoire, qui, en fatalisant le développement historique, contribue à justifier, à légitimer l’ordre des choses existantes. On peut penser aux travaux de Francis Fukuyama sur La Fin de l’histoire63 : la chute du bloc communiste consacrerait la victoire, éternelle et immuable, du capitalisme. L’argument est au fond circulaire : si ça c’est passé comme ça, c’est que ça devait se passer comme ça, et donc que le capitalisme est intrinsèquement supérieur au communisme. Et du coup, le capitalisme devient notre futur, l’horizon historique forcément indépassable puisque insurpassable – et l’histoire prend fin. Cette conception très déterministe de l’histoire, sur laquelle Fukuyama est revenu ensuite, se rapproche du slogan adopté par une figure emblématique du courant néoconservateur et néolibéral, Margaret Thatcher : « there is no alternative64 ». Au contraire, retrouver les passés qui auraient pu exister, c’est aussi rappeler que dans toutes les circonstances les choix sont multiples, que l’avenir n’est pas tracé, que l’histoire n’obéit pas à des lois mais n’est que le produit de choix humains. Ricœur l’écrivait ainsi : « Rêvant d’un événement autre, [l’historien] oppose l’uchronie à la fascination du révolu65. » Les conséquences sont à la fois philosophiques et politiques : celui qui pratique l’uchronie, mais aussi qui réfléchit par exemple à la science-fiction66, celui qui recherche dans tous les événements quelles auraient pu être les autres décisions, les autres suites, les autres conséquences, insiste sur la liberté et sur la contingence, et prépare ainsi son esprit à ce qui est en définitif propre à la politique – la prise de décision, dans l’incertitude. Si l’uchronie est dérangeante, c’est parce qu’elle inscrit la liberté, et donc la responsabilité, au cœur de l’histoire : dans Making History, le héros comprend douloureusement que retirer Hitler de l’équation ne suffit pas à empêcher l’émergence du nazisme, la guerre, et la destruction des Juifs d’Europe. Pratiquer l’uchronie, c’est réinscrire la responsabilité de l’homme (et donc la sienne propre) au cœur de l’histoire. Alors qu’affirmer que les faits s’enchaînent à cause d’une nécessité profonde, c’est aussi se dédouaner. Tocqueville l’écrivait bien : dans les démocraties, les citoyens préfèrent une conception de l’histoire dans laquelle l’accent est mis sur la nécessité plutôt que sur la liberté et la responsabilité67.

23Comme le notaient joliment Anthony Rowley et Fabrice d’Almeida dans leur introduction, « à Perec qui évoquait l’histoire avec sa grande Hache, nous répondons par une histoire avec des si68 ». L’uchronie, en redécouvrant les alternatives du passé, nous rappelle à chaque instant que – n’en déplaise à M^me Thatcher – il y a des alternatives. Elle a donc un très fort potentiel subversif. Aux États-Unis, les travaux de Robert Fogel ont clairement été reçus comme des ouvrages « subversifs » mettant à mal le récit national en déconstruisant des grands mythes fondateurs, comme le chemin de fer69. Quant aux livres de Kenneth Pomeranz, ils questionnent le rôle de la révolution industrielle dans l’essor de l’Occident70.

24Déconstruisant le passé, l’exercice de l’uchronie permet donc de mieux construire le futur. Renouvier, déjà, l’écrivait dans sa conclusion : « L’uchronie aura forcé l’esprit à s’arrêter à la pensée des possibles qui ne se sont pas réalisés, et à s’élever ainsi plus résolument à celles des possibles encore en suspens dans le monde71. » En ces temps de pessimisme et de fatalisme, il serait profitable d’opposer, à l’enchaînement inexorable des faits, à la « fascination du révolu », la multiplicité des passés possibles.