Lire Borges aujourd’hui
| ,« Être Kafka » : Borges et le rêve d’un autre lui-même
Texte intégral
Kafka, un mythe littéraire
- 1 Voir E. Noyola, « Lo kafkiano de lo borgesiano ».
- 2 Alfonso de Toro écrit ainsi : « El interés de Borges por Kafka, que al fin es la descripción de su (...)
1Jorge Luis Borges partage avec Franz Kafka (1883-1924) le privilège d’avoir vu son nom se muer en symbole d’un art d’écrire. Plus même : à l’instar de Dante, son nom symbolise un monde singulier. Il faut un peu de métaphysique pour que se produise cette transmutation, pour qu’on puisse dire d’un univers qu’il est borgésien – borgesiano, borgiano ou borgeano – au même titre qu’il peut être kafkaïen ou dantesque1. Nous autres, lecteurs à la fois de Kafka et de Borges, avons la chance de pouvoir rechercher les traces du premier dans l’œuvre du second, et sommes tentés de trouver là une manière de mieux comprendre l’un et l’autre. L’anachronisme étant, selon Borges, presque une vertu de l’interprète, on peut lire Borges dans Kafka, aussi bien ou mieux que le contraire2. Les liens entre les deux écrivains ont fait l’objet de nombre d’études, mais il demeure intéressant de revenir sur la manière dont Borges a progressivement construit son image du romancier pragois, dont il a contribué à diffuser l’œuvre en Argentine et qu’il s’est approprié au point d’en faire l’un des points de référence cardinaux de sa propre œuvre, tantôt manifeste, tantôt occulté.
2Dans un essai déjà ancien mais toujours actuel consacré à Kafka en 1960, René-Marill Albérès et Pierre de Boisdeffre caractérisaient l’auteur de la Métamorphose et du Château :
- 3 R.-M. Albérès et P. de Boisdeffre, Kafka, p. 109-110.
La première « chance » de Kafka, dans sa « fortune » littéraire, est qu’à l’instant de sa découverte, vers 1925, au moment précis où, pour la première fois depuis des siècles, toutes les « valeurs positives » étaient, en tant que telles, tenues en suspicion dans la littérature, Kafka se trouvait résumer, rassembler, cristalliser dans une synthèse d’ailleurs très personnelle et même involontaire, tout le négatif, toute l’angoisse, tout « l’autre côté » des choses et de la vie que l’on avait pu pressentir, sans y attacher encore une importance primordiale, chez Pascal, William Blake, Kierkegaard, Senancour, Kleist, Dostoïevski… La mythologie élaborée secrètement ou timidement par un malade (si l’on veut), sans qu’il eût jamais songé à jouer un rôle marqué, logique, calculé, dans l’histoire de la littérature, se trouvait – par hasard – constituer ce foyer où se recomposent des rayons convergents et des rayons divergents. Avant Kafka, une angoisse sporadique, imprécise, exceptionnelle, devant le fait que l’activité humaine ne justifie pas la vie de l’homme. Après Kafka, au contraire, presque tous les grands écrivains admettent implicitement ce principe. De ce passage d’une ère à une autre, Kafka n’est pas responsable, et ce n’est pas son influence qui a agi. Mais Kafka s’est trouvé là, par « hasard », pour exprimer mystérieusement cette conversion d’optique au moment même où elle était sur le point de devenir un phénomène général et indépendant de lui3.
3On voit là ce que l’œuvre de Kafka pouvait représenter au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à une époque où Borges commençait à être connu en Europe, en particulier par ses traductions chez Gallimard. La description se poursuit par une brève esquisse de la diffusion de Kafka dans les lettres occidentales :
- 4 Ibid., p. 110-111.
Si l’œuvre, somme toute posthume, de Kafka, répondait exactement à l’évolution de la sensibilité littéraire, il fallait que le public prît conscience de cette évolution avant de consacrer en lui le témoin, le catalyseur, le symbole. Les grandes Allégories ne sont publiées en Allemagne qu’en 1925 et 1926, un ou deux ans après la mort de l’écrivain. En 1925, la Revista de Occidente fait connaître en Espagne La Métamorphose. 1928 voit quelques traductions partielles en Italie et en France (Il Convegno, la NRF). Le Château atteint l’Angleterre et les États-Unis en 1930, Le Procès est traduit en 1933 en France, en Italie, en Norvège. En 1938, les trois ou quatre grandes œuvres se répandent ; La Métamorphose et L’Amérique arrivent par exemple jusqu’en Argentine, grâce à Guillermo de Torre. La révélation de Kafka reste cependant encore limitée à de petits groupes. Il faut attendre l’après-guerre pour que Kafka soit universellement traduit, connu, discuté, et transformé en mythe littéraire. […] On découvre alors dans le monde entier que Kafka avait été l’annonciateur de la « sensibilité absurde » qui s’imposait quinze ou vingt ans après sa mort4.
- 5 Ce détail argentin n’est sans doute pas fortuit : l’un des deux auteurs du livre sur Kafka, René-Ma (...)
4Ces mots caractérisent la manière dont Kafka exerça son influence, ou plutôt projeta son ombre sur les auteurs qui écrivirent dans les deux ou trois décennies qui suivirent sa mort, survenue en 1924. La réception argentine de Kafka, qui n’avait pas échappé aux observateurs en France, était évoquée dans ce panorama comme un signe éminent du rayonnement mondial de l’auteur pragois5.
- 6 Ces récits étaient les suivants : Der neue Advokat ; Ein Landarzt ; Auf der Galerie ; Ein altes Bla (...)
5Die Verwandlung, connue en français depuis la traduction d’Alexandre Vialatte sous le titre de La Métamorphose (1928), avait vu le jour dès 1915, dans la revue Die weißen Blätter (Les Pages blanches), puis en 1916 à Leipzig, chez Kurt Wolff, l’éditeur des expressionnistes allemands. Ce fut là le seul récit long que Kafka publia de son vivant. L’autre publication qui lui valut quelque reconnaissance fut Ein Landarzt (Un médecin de campagne), petit récit publié en 1917 dans Die neue Dichtung (La Nouvelle Poésie), revue éditée par Kurt Wolff, et qui donna son nom à un recueil de quatorze petit récits : Ein Landarzt. Kleine Erzählungen (Un médecin de campagne. Brefs récits), également publié par Kurt Wolff, en 19206. Deux de ces écrits, Vor dem Gesetz (Devant la Loi) et Ein Traum (Un Rêve), étaient comme les bribes d’un projet plus ambitieux de Kafka : Le Procès, qui ne serait publié qu’en 1925, après sa mort, par les soins de son ami Max Brod, suivi du Château (1926) et d’Amerika (1927). Ces trois publications majeures apportèrent enfin à leur auteur un début de gloire, certes posthume.
- 7 R. María Tenreiro, « Franz Kafka... ». Sur cet article et le suivant, voir J. Yelin, « De qué está (...)
- 8 Sur le rôle de diffusion des nouvelles littéraires de La Gaceta literaria, voir M. Albert, « La Gac (...)
- 9 Voir M. J. Kahn, « Franz Kafka... ». Nous en citons une partie : « Dos novelas están aquí juntas : (...)
6On peut remarquer que l’édition du Procès et du Château suscita des échos en Espagne dès 1927, avec la publication de comptes rendus par Ramón María Tenreiro pour la Revista de Occidente7 et d’une brève note par Máximo José Kahn dans La Gaceta literaria8, dont le secrétaire était alors Guillermo de Torre, qui allait ensuite diffuser la connaissance de Kafka en Argentine. La note est représentative des opinions alors dominantes à propos de l’œuvre énigmatique de Kafka. Kahn y caractérisait les deux romans comme deux variations sur le même thème : l’autorité (die Behörde, terme qui désigne l’autorité sous son aspect purement administratif), comme représentations terrestres d’une autorité céleste. Dans le Procès, cette autorité place le héros devant les juges, dans le Château, elle lui refuse l’accès par tous les moyens. Et de citer l’opinion de Max Brod, suivant lequel les deux romans traduisent les deux manières sous lesquelles le divin – au sens de la kabbale – se manifeste : par le Jugement et par le Pardon. Kahn concluait que Le Château, bien qu’étant une œuvre symbolique, était dénué de tout symbolisme et que l’œuvre appartiendrait aux œuvres éternelles de la littérature9.
Les lectures spirituelles de Kafka : Benjamin et Scholem
7René-Marill Albérès et Pierre de Boisdeffre définissaient les fictions de Kafka comme autant d’« allégories », selon un mode de lecture des plus répandus au cours des années 1950 et 1960 et qui ne peut être facilement écarté, d’autant que Kafka lui-même avait dénommé certains de ses récits des « paraboles ».
- 10 F. Kafka, Der Prozeß, p. 188.
- 11 Parmi ces reprises, on peut citer le rôle tout particulier qu’Orson Welles confère à la parabole da (...)
8Devant la Loi, qui avait été publié pour la première fois en 1915, fut inséré par Kafka dans Le Procès (1925) où, au chapitre ix (« Dans la cathédrale »), le chapelain de la cathédrale en propose le récit sous forme de « parabole » au héros du récit, Joseph K. Kafka s’y amuse à montrer combien le sens de l’énigme ne peut être tranché. À la perplexité de Joseph K., qui pense que le gardien a pu tromper l’homme, le chapelain répond en affirmant que « ce serait douter de la Loi que de douter de la dignité du gardien ». La nécessité l’emporte sur la vérité, ajoute-t-il, car rien n’oblige à tenir pour vrai ce qu’il dit, il suffit d’en accepter la nécessité. Ce à quoi Joseph K. répond que cette « triste opinion » élèverait le mensonge à la hauteur d’un « principe fondamental du monde » (die Lüge wird zur Weltordnung gemacht)10. Pour Kafka, en définitive, le doute est permis, mais il existe sans doute un sens allégorique, inaccessible au commun des mortels. Certains y voient le symbole d’une allégorie perdue, occultée. Le passage fit l’objet de nombreuses réflexions tout au long du xxe siècle, siècle de la grande crise de la théologie11.
- 12 Voir en particulier M. Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre [1948], et id., Franz Kafka als wegweis (...)
9Le refus de Borges vise en particulier la lecture théologique que proposait de Kafka son ami et éditeur posthume, Max Brod12, qui lui fut souvent reprochée et qui n’est que la première d’une longue série, qui tente de rattacher les inventions de Kafka à des réflexions religieuses, métaphysiques, tantôt de type existentialiste, tantôt aussi, souvent, relevant de la mystique juive. On en a vu un exemple dans le compte rendu que donna Máximo José Kahn du Procès et du Château.
- 13 Voir R. Alter, Necessary Angels. Tradition and Modernity in Kafka, Benjamin, and Scholem, S. Moses (...)
- 14 La version complète de ce texte de 1934, que Benjamin fit circuler parmi ses amis, dont Scholem (qu (...)
10L’interprétation des « allégories » de Kafka fit l’objet d’un long dialogue entre Walter Benjamin et Gershom Scholem, le plus important historien de la mystique juive du xxe siècle et, plus particulièrement, de la kabbale, et qui définit leurs attitudes respectives face à la mystique au xxe siècle13. Benjamin avait publié de brefs textes sur Kafka, fragments d’une réflexion plus vaste – deux pages dans Die literarische Welt (1929), quelques pages lues à la radio, ou une page dans deux livraisons suivies de la Jüdische Rundschau (1934)14. Benjamin s’intéressait au sens qu’il convenait de conférer aux paraboles de Kafka. Ainsi, après une lecture à la radio de La Construction de la muraille de Chine, il observe :
- 15 W. Benjamin, Sur Kafka, p. 27.
Pour revenir à l’histoire du début, j’aimerais juste indiquer la façon dont, selon moi, il ne faut pas interpréter Kafka, parce que c’est à peu près la seule façon dont je peux me référer à ce qui a déjà été dit sur lui. Il est vrai qu’il était tentant d’emprunter une grille de lecture à la philosophie de la religion et de la plaquer sur son œuvre. Il est aussi tout à fait compréhensible que quelqu’un comme Brod, qui a fréquenté l’écrivain et à qui revient le mérite d’avoir publié ses écrits, ait pu éveiller ou conforter de telles idées. Mais cela revient à contourner – j’ai presque envie de dire : à expédier – d’une manière étrange le monde de Kafka. On aurait certes du mal à réfuter l’affirmation que, dans Le Château, Kafka montre la puissance supérieure et le domaine de la Grâce, dans Le Procès la puissance inférieure, le tribunal, et, dans sa dernière grande œuvre, L’Amérique, la vie terrestre, tout cela d’un point de vue théologique. Mais une telle méthode est beaucoup moins féconde qu’une interprétation de l’écrivain à partir de son monde d’images15.
11Contre l’univocité de la lecture théologique proposée par Max Brod, légataire officiel de l’œuvre de Kafka, Benjamin souhaite dégager Kafka de cette emprise et rendre ses textes à une équivocité essentielle, qui en ferait selon lui la force. Il ne recherche pas la signification de l’allégorie – à supposer qu’il y en eût une – mais s’en tient aux apparences extérieures de celle-ci. D’une part, les idées, de l’autre, les images. Cette pensée annonce celle de Borges, du moins dans sa volonté de récuser les interprétations « allégoriques » des paraboles de Kafka. Portée par la réflexion sur le marxisme qui guide dans ces années-là Benjamin, elle en diffère cependant par ses ambitions philosophiques.
- 16 Citons en particulier sa lettre du 1er août 1931 à Benjamin : « Ich würde auch dir raten, jede Unte (...)
12Gershom Scholem, qui a encouragé Benjamin dans ses travaux sur Kafka mais le critique fortement pour son refus d’y voir une dimension religieuse16, réfléchit lui-même sur le sens qu’il trouve aux textes du romancier. Particulièrement éloquente est une lettre qu’il adresse en 1937 à Salman Schocken – l’éditeur, à New York, à la fois des textes de Kafka en anglais et de Scholem lui-même – :
J’ai plus tard [i. e. après 1916-1918, années décisives pour Scholem] trouvé en Kafka l’expression la plus accomplie et insurpassée de cette ligne étroite [entre la religion et le nihilisme] : cette expression, formulation séculière par un esprit moderne d’un sentiment du monde kabbalistique, me semblait envelopper les écrits de Kafka dans un halo canonique.
- 17 Scholem formule l’expression dans une lettre du 9 juillet 1934 à Benjamin, et la lui explique à sa (...)
13Et Scholem d’insister sur la nécessité d’une lecture théologique de Kafka. Il voit la meilleure expression d’une tendance profonde de la mystique juive : le néant de la révélation (« das Nichts der Offenbarung »), qui est l’état qui caractérise la Loi lorsque le sens de celle-ci a été perdu, mais non son autorité et sa validité en tant que Loi. Ce faisant, Scholem s’oppose à l’idée défendue par Benjamin suivant laquelle il revient au même que la Loi soit disparue et qu’elle soit indéchiffrable au regard de ses interprètes17. Que la Loi soit infiniment énigmatique ne signifie aucunement qu’elle ait disparu. C’est ce qui fait, selon Scholem, le « secret théologique de la prose la plus achevée ».
14Dès son premier texte sur Kafka, en 1935 (« Las pesadillas y Franz Kafka »), Borges, s’appuyant sur un raisonnement essentiellement esthétique qui, on le verra, n’avait pas tout à fait les mêmes fondements que celui de Benjamin, récusa la manière allégorique de lire l’auteur du Procès. De même, dans son prologue à La Métamorphose, en 1938, Borges soulignait l’impossibilité de donner un sens définitif, de nature religieuse, aux récits de Kafka :
- 18 J. L. Borges, Œuvres complètes, t. II, p. 400.
En Allemagne, et hors d’Allemagne, on a avancé des interprétations théologiques de son œuvre. Elles ne sont pas arbitraires – nous savons que Kafka était un admirateur fervent de Pascal et de Kierkegaard –, mais elles ne sont pas non plus très nécessaires. Le plaisir que procure l’œuvre de Kafka – comme tant d’autres – peut précéder toute interprétation et ne dépendre d’aucune18.
15Il semblait donc parfaitement au courant d’une partie des débats qui avaient eu lieu en Allemagne au cours des années 1920 autour de l’œuvre de Kafka. Les vues de Brod, relayées dans la notice de Kahn de La Gaceta literaria, avaient nourri un débat aux multiples échos.
16Pour mieux poser le problème de la perception des « allégories » de Kafka par Borges, il convient non seulement de rappeler les principales traces de la présence de Kafka dans l’œuvre de Borges, mais aussi de considérer comment le jeune écrivain argentin réfléchit sur la question de l’allégorie dans un ensemble de textes plus vaste, dans les années 1930 où il s’efforça, selon sa formule, d’« être Kafka ».
Borges, lecteur précoce de Kafka
- 19 Pour Borges ultraïste, voir J. Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y c (...)
- 20 Voir C. García, « Borges y Kafka », dont il existe une version augmentée dans id., El joven Borges (...)
17D’après Borges, il faudrait situer encore avant 1920 la naissance de son intérêt pour Kafka, alors qu’il était en plein enthousiasme ultraïste et proche des avant-gardes européennes qui commencent à lire Kafka19. L’histoire des reconnaissances de dette de Borges envers Kafka ayant déjà été écrite, on se contentera d’en rappeler les principaux éléments20. Cette histoire commence par plusieurs dates qui se révèlent fausses. Borges déclare dans les années 1980 avoir découvert Kafka vers 1917, dans les revues expressionnistes de langue allemande qu’il lisait alors qu’il séjournait à Genève, Die Aktion ou Der Sturm : indication nécessairement erronée, Kafka n’ayant rien publié dans celles-ci. À l’occasion du centenaire de Kafka, Borges affirme en 1983 :
- 21 « Mi primer recuerdo de Kafka es del año 1916, cuando decidí aprender el idioma alemán. [...] Fue e (...)
Mon premier souvenir de Kafka est de l’année 1916, quand je décidai d’apprendre l’allemand. [...] Ce fut alors que je lus le premier livre de Kafka qui s’appelait, je crois, même si je ne m’en souvient plus exactement, Onze contes. [...] Plus tard, j’ai eu l’occasion de lire Le Procès et, à partir de là, je n’ai plus cessé de le lire21.
18La piste est encore une fois trompeuse, car Kafka ne publia pas de recueil intitulé Elf Erzählungen (Onze contes). Au mieux, il peut s’agir du onzième récit du Médecin de campagne, intitulé Onze fils, mais qui ne fut publié qu’en 1920.
19Ces déclarations coïncident avec les notes encore prises par Jean-Pierre Bernès en 1986 à Genève, et qui contiennent la quintessence de l’opinion de Borges sur le romancier pragois :
- 22 J. L. Borges, Œuvres complètes, t. 2, 1999, p. 1317.
Borges a découvert Kafka en 1917, à Genève, dans une revue expressionniste, mais c’est seulement plus tard qu’il le considérera comme le premier écrivain du xxe siècle, un écrivain intemporel, classique, qui pensait de façon mythique sous la forme de fables. Pour lui, Kafka est un véritable poète et non pas un écrivain marqué par la logique22.
- 23 Les autres auteurs présents dans cet almanach étaient : Martin Buber, Annette Kolb, Johannes R. Bec (...)
- 24 Vom Jüngsten Tag..., p. 124-126.
20Borges semble tenir aux dates de 1916-1917. Elles peuvent trouver une explication. On conserve aujourd’hui à la Bibliothèque nationale de Buenos Aires un almanach littéraire publié en 1916 portant l’ex-libris de Borges : Der Almanach der Neuen Jugend auf das Jahr 1917, publié à Berlin (au Verlag Neue Jugend), contenant des textes de nombreux auteurs importants pour Borges, parmi lesquels Franz Kafka23. Aux pages 172-174 de cet Almanach apparaissait Ein Traum (Un Rêve), qui allait être repris en 1920 dans Un médecin de campagne, tout comme un autre récit, Vor dem Gesetz (Devant la Loi), que Borges connut sans doute dans un autre petit livre, Vom Jüngsten Tag. Ein Almanach neuer Dichtung, publié en 1917 à Leipzig, au Kurt Wolff-Verlag24.
21On ne sait en revanche si Borges connut ces textes dès l’année de leur parution, ou seulement un peu plus tard. En tout état de cause, il s’attache à montrer qu’il distingua le génie de Kafka dès l’origine, bien avant la publication, entre 1925 et 1927, des trois grands romans qui en assirent la renommée.
- 25 J. L. Borges, « Alfredo Cahn. Cuentistas de la Alemania libre. Buenos Aires, 1936 », Obra. Revista (...)
22Quelques années plus tard, en 1935, dans un article publié dans La Prensa du 2 juin (« Las pesadillas y Franz Kafka »), Borges commenta un autre texte de Kafka, Eine kaiserliche Botschaft (Un message impérial), également publié dans Un médecin de campagne, tout comme Vor dem Gesetz (Devant la Loi), qui recueillera une attention particulière de la part de Borges : il le traduisit et le publia une première fois en 1938, avant de l’intégrer dans la Antología de la literatura fantástica de 1940. Dans ces mêmes années, il plaçait Kafka dans une lignée « germanique » de la littérature, qui va de Novalis à Kafka, de Jakob Boehme jusqu’à Spengler, qui trouverait dans le symbole son instrument d’expression naturel25.
- 26 Sur cette question, voir F. Sorrentino, « El kafkiano caso de la Verwandlung que Borges jamás tradu (...)
- 27 J. L. Borges, Œuvres complètes, t. 2, p. 1317 : « Je crois que La Métamorphose est le conte que j’a (...)
- 28 Borges y faisait également référence dans un article de 1938 : J. L. Borges, « Jules Supervielle… »
- 29 Les références des textes dans la Revista de Occidente sont les suivantes : l. « La metamorfosis, d (...)
23En 1938, Die Verwandlung (La Métamorphose) arriva dans les librairies de Buenos Aires, publiée chez Losada, dans la collection « La Pajarita de papel » dirigée par Guillermo de Torre. Elle était préfacée par Borges, à qui on attribuait aussi la traduction du récit – à tort, on le sait depuis lors26. Borges critiqua d’ailleurs plus tard le choix du terme de « métamorphose », trop ovidien à son goût, auquel il eût préféré « transformation »27. Cette traduction, rapide, comme on l’a vu, faisait suite à la publication de La Métamorphose par la NRF28, et le livre incluait, outre La Métamorphose, un ensemble de récits de Kafka. La Métamorphose, Un artiste de la faim (Ein Hungerkünstler) et Un artiste du trapèze (Erstes Leid), avaient été publiés auparavant dans la Revista de Occidente d’Ortega y Gasset29, dès 1925 pour La Métamorphose : leur traduction n’était pas de Borges. Celui-ci traduisit en revanche les autres récits du recueil : La edificación de la muralla china, Una cruza, El buitre, El escudo de la ciudad, Prometeo et Una confusión cotidiana.
- 30 Outre le texte de Kafka, cette anthologie comptait, dans sa première édition de 1940, des récits de (...)
24En 1940, Borges, Silvina Ocampo et Adolfo Bioy Casares publièrent la fameuse Antología de la literatura fantástica30, dans laquelle apparaît Ante la Ley (Vor dem Gesetz), rééditée avec sept légères retouches par rapport à la version de 1938.
- 31 Voir J. L. Borges, Œuvres complètes, t. 1, p. 751-753.
25En 1951, Borges écrivit Kafka y sus precursores (La Nación, 19 août 1951, ensuite publié dans Otras inquisiciones, 1952), où il explorait l’idée qui lui était chère de l’influence d’un auteur sur la tradition qui le précède, relevant les affinités particulières de Kafka avec le paradoxe de Zénon d’Élée, avec un apologue de Han Yu, prosateur chinois du ixe siècle – qu’il connaît par l’Anthologie raisonnée de la littérature chinoise (1948) de Margoulié –, avec les écrits de Kierkegaard, un poème de Browning, Fears and Scruples (1876), et enfin avec deux contes, de Léon Bloy et de Lord Dunsany31.
- 32 J. L. Borges, A. Bioy Casares éd., Cuentos breves y extraordinarios. (Antología), p. 72-75, 123 et (...)
26En 1955, Borges publia, avec Adolfo Bioy Casares, ses Cuentos breves y extraordinarios, parmi lesquels figurent six textes de Kafka : « El silencio de las sirenas », « La verdad sobre Sancho Panza », « Cuatro reflexiones : Franz Kafka : Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verdadero camino (1917-1919) »32.
- 33 Voir L. Rosato et G. Álvarez, Borges, libros y lecturas, p. 210-211. L’exemplaire en question était (...)
- 34 Ibid., p. 211.
27Enfin, dans le Manual de zoología fantástica publié en 1957 à Mexico, Borges mentionna aussi un animal inquiétant, Un animal rêvé par Kafka, emprunté aux Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (d’après une édition de 1953, indique Borges). La Bibliothèque nationale de Buenos Aires conserve, sous la cote 17.334, l’exemplaire dans lequel Borges marqua le passage à traduire33. Il s’agit effectivement d’une édition de 1953, ce qui démontre que Borges continua, bien au-delà des années 1930 et du début des années 1940, à revenir aux fictions de Kafka. On sait, de la même manière, que Borges posséda une traduction anglaise des Lettres à Milena, parue en 195334.
- 35 A. Bioy Casares, Borges, p. 85 : « Domingo, 2 de agosto [de 1953]. Come en casa Borges. Traducimos (...)
- 36 Ibid, p. 350 : « Viernes, 6 de septiembre [de 1957]. [...] Sobre el párrafo, Borges dice : “Es deco (...)
- 37 Ibid., p. 553-554 : « Lunes, 14 de septiembre [de 1959]. […] Bioy : “Kipling y Conrad parecen muy r (...)
- 38 Ibid., p. 557 : « Domingo, 27 de septiembre de 1959 : « Borges : “ [...] Kafka no explica ni necesi (...)
28Au-delà de ces dates, les références publiques à Kafka se font moins fréquentes. Dans ses conversations privées, il continue d’émettre des jugements corroborant ses déclarations publiées antérieurement. Ainsi, en 1953, alors qu’il traduit une série de récits destinés à l’anthologie de contes qu’il publie avec Bioy Casares en 1955, il confie à ce dernier ne pas comprendre la préférence des lecteurs pour La Métamorphose35. En 1957, à l’occasion d’une autre traduction commune – The Defence of Guenevere, de Morris, destinée au Libro del cielo y del infierno (1960) –, Bioy relève une remarque de Borges : Kafka vivait dans l’angoisse du salut et sa littérature correspondait à un ensemble d’expériences religieuses qui, selon lui, étaient tout à fait impossibles à trouver à Buenos Aires. Ce qui expliquait, selon lui, qu’en Argentine il ne restait de l’imitation de Kafka que la forme de ses écrits36. En septembre 1959, toujours dans ces conversations avec Bioy, celui-ci compare Kipling, Conrad, James et Kafka, soulignant le manque de réalisme des deux derniers par rapport aux deux premiers. Mais, alors qu’il y voit un défaut pour James, cela en devient une qualité pour Kafka qui, à force de renoncer au réalisme, crée des paraboles. Et Borges d’insister : Kafka « pensait par paraboles ». Sans doute n’avait-il pas plus d’explication pour ses contes que celles qu’il y plaçait : il décrivait un monde incompréhensible gouverné par un Dieu incompréhensible et seule la « pensée par images » convenait à une telle situation37. Quelques jours plus tard, Borges revient encore sur Kafka : il n’explique ni n’a besoin d’expliquer ses récits car « son mystère est celui du monde », qu’il sait rendre avec une lucidité et une économie de moyens hors du commun38.
29Vingt ans plus tard encore, au moment du centenaire de Kafka en 1983, le romancier pragois continuait à occuper l’esprit de Borges. On peut citer les paroles révélatrices enregistrées lors d’une conférence (Un rêve éternel), où il évoque comment, jeune, il voulut « être Kafka » :
- 39 J. L. Borges, Textos recobrados, 1956-1986, p. 209-210 : Un sueño eterno (Palabras grabadas en el c (...)
Je crois que les contes sont supérieurs à ses romans. Les romans, par ailleurs, ne s’achèvent jamais. Ils comptent un nombre infini de chapitres, car ils ont pour thème le nombre infini de postulations. Pour ma part je préfère ses récits brefs et, même si je n’ai maintenant aucune raison d’en choisir un aux dépens d’un autre, je retiendrais ce conte qui rapporte la construction de la muraille. J’ai aussi écrit quelques contes dans lesquels je m’efforçai ambitieusement et inutilement d’être Kafka. Il en est un, intitulé La Bibliothèque de Babel, qui est, avec quelques autres, un exercice dans lequel j’ai tenté d’être Kafka. Ces contes ont suscité quelque intérêt, mais je compris que je n’avais pas réalisé mon intention et qu’il me fallait chercher une autre voie. Kafka fut tranquille, un peu secret même, et je choisis quant à moi de vivre dans le scandale. Je commençai par être baroque, comme tous les jeunes écrivains, et maintenant je tente de ne plus l’être. Je tentai aussi d’être anonyme, mais toute chose écrite est immédiatement connue39.
- 40 Voir C. Grau, Borges y la arquitectura, p. 155-175.
- 41 J. L. Borges, Biblioteca personal (prólogos), p. 13.
- 42 Ibid., p. 20 : « Este libro [...] está regido por el método de la postergación indefinida y casi in (...)
- 43 Ibid., p. 40 : « Bartleby, que data de 1856, prefigura a Franz Kafka. Su desconcertante protagonist (...)
- 44 Ibid., p. 102 : « Es capaz como toda buena fábula de interpretaciones distintas y tal vez antagónic (...)
- 45 Ibid., p. 103 : « El más famoso de los cuentos de Kafka, resumido apretadamente, sería casi Lady in (...)
- 46 Ibid., p. 14 : « Es lícito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) hubiera podido ser Kafk (...)
30D’autres déclarations de la même époque manifestent combien Borges songeait à nouveau à son admiration juvénile pour Kafka – ainsi l’entretien qu’il accorda en 1983 à Cristina Grau pour son livre Borges y la arquitectura40. À partir de 1984, enfin, le nom de Kafka revint abondamment dans les Prologues que Borges composa pour les œuvres publiées dans la Biblioteca personal que la maison d’édition Hyspamérica lui avait demandé de composer. Il y était comme disséminé, devenant un terme de comparaison permettant d’écrire un certain type d’écriture. Kafka apparaissait dans un tome qui lui était consacré (América. Relatos breves)41, mais aussi dans les Prologues d’autres tomes, servant alors à désigner certains traits esthétiques d’autres œuvres admirées : Le Désert des Tartares, de Dino Buzzatti42, Bartleby, de Melville43, les Cuentos fantásticos de Juan José Arreola44, Lady into Fox, de Garnett45. De tous, cependant, l’auteur qui se rapprochait le plus de Kafka, le seul qui « aurait pu être Kafka », était celui qui le suit immédiatement dans l’ordre de la Biblioteca personal : Gilbert Keith Chesterton46 – auteur que Borges, de fait, invoque tout au long de son œuvre, comme Kafka.
31Considérées en leur ensemble, ces traces de lectures de Kafka révèlent un intérêt continu de sa part pour l’œuvre de Kafka et éclairent l’esprit dans lequel furent composés plusieurs de ses textes essentiels, surtout à l’époque de Ficciones, où il caressait le rêve d’« être Kafka ».
Kafka, modèle littéraire de Borges
- 47 Voir J. L. Borges, Œuvres complètes, t. I, p. 491-498. « La Bibliothèque totale » a été traduite da (...)
32Si, en 1983, Borges se repend de ses intentions anciennes, il ne manque pas de souligner combien sont redevables à Kafka les récits qui lui ont valu le plus de gloire, en particulier la « La Biblioteca de Babel ». Ce conte fut publié pour la première fois en 1941, dans En el jardín de senderos que se bifurcan, avant d’être repris dans Ficciones en 1944. Il reprenait l’idée générale, tout en lui donnant une forme narrative distincte et moins « architecturale », de « La Biblioteca total », publiée dans la revue Sur en 193947.
33Or un autre conte publié dans le même Jardin aux sentiers qui se bifurquent (En el jardín de senderos que se bifurcan), « La lotería en Babilonia » (publié pour la première fois dans Sur en 1941) – conte relié au précédent par la référence à Babylone – contient une allusion malicieuse au nom de Kafka, manifestement central dans ces années où Borges invente son propre personnage littéraire :
- 48 J. L. Borges, Fictions, trad. Nestor Ibarra, in Œuvres complètes, t. 1, p. 483 (qui corrige légèrem (...)
Dans beaucoup de cas, la conviction que certaines joies étaient l’œuvre du hasard eût amoindri leur vertu ; pour parer à cet inconvénient, les agents de la Compagnie usaient de la suggestion et de la magie. Leurs démarches, leurs manœuvres, restaient secrètes. Pour connaître les intimes espoirs et les intimes terreurs de chacun, ils disposaient d’astrologues et d’espions. Il y avait certains lions de pierre, il y avait une latrine sacrée nommée Quaphqa, il y avait les crevasses d’un poussiéreux aqueduc qui, selon l’opinion générale, donnaient sur la Compagnie ; les personnes malignes ou bienveillantes déposaient là leurs dénonciations. Des archives alphabétiques recueillaient ces renseignements plus ou moins dignes de foi48.
- 49 Voir J. L. Borges, Historia de la eternidad (1936), Obras completas, p. 397-413. Trad. fr. J. L. Bo (...)
34« Kafka » est comme translittéré à la manière des noms repris aux écritures cunéiformes, aux textes arabes ou hébraïques – avec la science d’un orientaliste dont Borges se donne les apparences dans, par exemple, son essai de 1936, « Les traducteurs des 1001 nuits » (« Los traductores de las 1001 noches »)49. La lettre q, ق en arabe, se nomme qāf, ce qui fait de Qaphqa, plus encore que sous sa forme « Kafka », le nom dérivé de la réitération d’une seule et même lettre – lettre par ailleurs particulièrement remarquable dans la mesure où la numérologie arabe lui assigne la valeur de 100 (tout comme au ק , au qof hébreu). « Qaphqa » devient le nom d’une « latrine », letrina, mot qui lui-même n’est pas sans suggérer la lettre (« letra ») que justement il déforme. La suppression de la lettre centrale du nom, le ph aux airs philosophiques et inconnu des systèmes de translittération des langues sémitiques, révèle mieux encore le lien du nom de Ka (f) ka à la latrine, lieu de révélation des espoirs et des terreurs les plus intimes. Ce jeu sur les lettres, où la soustraction de la lettre crée le sens, constitue une claire allusion aux procédés associatifs de la kabbale hébraïque, relevés par Borges dès 1931, dans Una vindicación de la Cábala, mais ici réduits ad absurdum. Le conte entier s’inspire ainsi de Kafka, par son évocation sobre et descriptive d’un vaste système de contrôle et de surveillance digne des fictions de l’auteur du Procès.
35Dans le premier article où Borges s’exprime à propos de Kafka, « Les cauchemars et Franz Kafka » (« Las Pesadillas y Franz Kafka », 1935), figure un passage à maints égards fondateur, qu’il convient de relire in extenso et que nous traduisons ici, le texte n’ayant pas été repris dans l’édition des œuvres de Borges dans la Pléiade :
- 50 La Prensa, 2 juin 1935, édité in J. L. Borges, Textos recobrados, 1931-1955, p. 113-114. (Nous trad (...)
La NRF a publié en 1933 une version de son roman Le Procès, livre que j’oserai juger moins extraordinaire que les contes recueillis sous le titre général Ein Landarzt (Un médecin de campagne), pas encore traduit. Tous sont brefs : certains ne dépassent pas les cinq pages. J’insiste sur leur brièveté pour deux raisons : l’une est de susciter la curiosité du lecteur en lui assurant une dépense frugale d’attention et de temps ; l’autre est de montrer que chaque récit peut se réduire à une idée, à peine « exploitée » par le narrateur. Il est notoire que le projet d’un livre est d’ordinaire supérieur à son exécution ; Kafka, dans chacun des contes du Landarzt, a écrit ce projet, sans ajout d’autres détails circonstanciels ou psychologiques. Je résume l’un de ces résumés, assuré du fait qu’il s’y perdra quelque chose, mais pas tout. Il a pour titre Eine kaiserliche Botschaft (Un message impérial). Il est écrit à la seconde personne. Le héros, le héros de la fable en rien héroïque et résolument passif, s’identifie de la sorte avec le lecteur, comme dans le vocatif des vers de Whitman. L’argument est le suivant. L’empereur – n’importe quel empereur – est à l’agonie. Afin que tous puissent assister à sa mort, les parois intérieures du palais ont été détruites. L’empereur attend sa fin sur son lit mortuaire, entouré d’une foule presque infinie. Avant de mourir, l’empereur fait un signe et un serviteur doit se pencher sur lui pour recueillir ses derniers ordres. L’empereur murmure un message urgent destiné au plus ignoré de ses sujets, qui habite l’extrême opposé de la ville. Le serviteur se met aussitôt en chemin. Il est infatigable, très grand et porte sur la poitrine une étoile, symbole de sa mission impériale. Tous s’écartent devant l’homme et devant l’étoile. Mais la foule est si nombreuse que le messager ne parviendra jamais au jardin du palais. Même s’il y parvenait, il ne finirait jamais de traverser l’armée infinie et respectueuse qui y est en garnison. Même s’il la traversait, jamais il ne pourrait franchir la ville dans laquelle tu vis, également emplie d’une foule infinie. Le messager n’arrivera jamais et il est vain que tu l’attendes à ta fenêtre. En ce moment même, il avance avec célérité parmi les hommes qui s’écartent à la vue de l’étoile, mais toi, tu vivras et tu mourras sans avoir reçu le message.
Quelque lecteur pervers demandera : s’agit-il là d’un symbole ? Pour ma part, avec passion, j’estime que non. Il n’y a rien au monde qui ne puisse être soumis à une interprétation symbolique ; pas même les rêves (cf. leur almanach et la thèse de Freud), ou ces rochers mimétiques qui tentent de distraire le spectateur par le profil de Napoléon ou celui de Lincoln. Il est très aisé de dénigrer les contes de Kafka en n’y voyant que des jeux allégoriques. Soit. Mais l’aisance de cette réduction ne doit pas nous faire oublier que, si nous l’adoptons, la gloire de Kafka diminue jusqu’à en devenir invisible. Symboliste ou allégoriste, Franz Kafka est un membre respectable dans une série aussi ancienne que le sont les lettres ; père de songes désintéressés, de cauchemars sans raison autre que celle de leur charme, Franz Kafka parvient à une solitude plus réussie. Nous ne savons pas – et peut-être ne saurons-nous jamais – les intentions essentielles qui furent les siennes. Mettons à profit cette chance de notre ignorance, ce don de sa mort, et lisons-le avec désintérêt, avec un pur plaisir tragique. Nous y gagnerons tout autant qu’y gagnera aussi sa gloire50.
36Cet éloge du récit bref, qui prend pour paradigme Un message impérial de Kafka, éclaire en retour le choix que fait Borges dans l’œuvre de Kafka pour son Antología de la literatura fantástica : Vor dem Gesetz, traduit sous le titre de Ante la Ley – Devant la Loi :
- 51 Nous proposons notre propre traduction.
Devant la Loi se dresse un garde. Vient à ce garde un homme de la campagne, qui le prie de l’y laisser entrer. Mais le garde déclare qu’il ne peut pour l’instant lui en accorder l’accès. L’homme réfléchit et demande alors s’il pourra entrer plus tard. « C’est possible, dit le garde, mais pas maintenant. » Comme la porte de la Loi est comme toujours ouverte et que le garde se range de côté, l’homme se penche pour jeter un regard à l’intérieur. À cette vue, le garde rit et dit : « Si cela te dit tant, essaie tout de même d’entrer malgré mon interdiction. Mais prends garde : je suis puissant. Et je ne suis que le premier des gardes. De salle en salle s’en dressent d’autres, de plus en plus puissants. Moi-même, je ne puis soutenir le seul aspect du troisième. » L’homme de la campagne ne s’est pas attendu à de telles difficultés ; la Loi doit être toujours accessible à tous, pense-t-il ; mais, à bien considérer le garde dans sa pelisse, sa longue barbe tartare, noire et effilée, il résout plutôt d’attendre la permission d’entrer. Le garde lui donne un escabeau et le fait asseoir d’un côté de la porte. Là, il reste assis des jours et des années. Il fait plusieurs tentatives pour obtenir le passage et lasse le garde de ses prières. Le garde lui accorde souvent de petits entretiens, s’enquiert d’où il vient et de bien d’autres choses ; mais ce sont là questions indifférentes, comme en posent les grands seigneurs, et pour finir il lui répète inlassablement qu’il ne peut encore le laisser entrer. L’homme, qui s’est muni de nombreuses provisions pour son voyage, les prodigue, même les plus précieuses, dans l’espoir de corrompre le garde. Celui-ci les prend, mais en ajoutant : « Je ne les accepte qu’afin que tu ne croies pas avoir rien négligé. » Durant toutes ces années, l’homme observe le garde presque sans discontinuer. Il en vient à oublier les autres gardes, et celui-là seul lui semble l’unique obstacle à l’entrée dans la Loi. Il maudit son infortune, les premières années à haute voix et sans retenue, puis, l’âge venant, en grommelant dans sa barbe. Il retombe en enfance, et, comme durant toutes les années qu’il a passées à étudier le garde il a distingué jusqu’aux puces de son col de fourrure, il implore même les puces de l’aider à l’infléchir. Sa vue finit par baisser, et il ne parvient pas à savoir si l’obscurité l’enveloppe ou si ses yeux le trahissent. En revanche, il discerne à présent nettement, provenant de la porte de la Loi, un éclat qui, dans les ténèbres, scintille, inextinguible. Ses jours sont désormais comptés. Avant sa mort, toutes les expériences qu’il a accumulées depuis qu’il est là se rassemblent en sa tête en une question, qu’il n’a pas encore posée au garde. Il lui fait signe de s’approcher, incapable de redresser son corps qui se raidit. Le garde doit se pencher profondément vers lui, car la différence de taille s’est fortement accentuée au détriment de l’homme. « Que veux-tu savoir encore ? », demande le garde, « tu es insatiable. »« Tout le monde aspire à la Loi », dit l’homme ; « Comment se fait-il que, durant toutes ces années, personne d’autre que moi n’ait demandé à y entrer ? » Le garde reconnaît que la fin de l’homme est proche, et, pour atteindre encore son ouïe défaillante, il lui hurle : « Nul autre que toi ne pouvait entrer ici, car cette entrée n’était destinée qu’à toi. À présent je m’en vais et je la ferme. »51
37Les deux récits, Eine kaiserliche Botschaft (Un message impérial) et Vor dem Gesetz (Devant la Loi), contenus dans le grand recueil de 1919, Ein Landarzt (Un médecin de campagne), constituent comme l’avers et le revers d’une même médaille illustrant la communication impossible entre le sujet et l’empereur ou la Loi, du fait d’une séparation matérialisée par une suite infinie d’obstacles. La différence essentielle consiste dans le mouvement de l’intention qui veut franchir cette succession d’obstacles, tantôt centrifuge, de l’empereur vers le sujet (Un message impérial), tantôt centripète, de l’homme simple vers l’Autorité suprême (Devant la Loi).
38Dans Devant la Loi, l’homme de la campagne devine, à la fin de sa vie, une lumière au fond de la Loi. Dans Un message impérial, le sujet, auquel est adressé un message qu’il ne recevra jamais, en rêve tout de même à la tombée du soir. Sur son mode irréaliste, Kafka exprime là une idée répandue dans l’Autriche-Hongrie au tournant du siècle : l’homme a perdu le sens de la vie, mais ne peut se résoudre à renoncer à sa quête, et le soir, de sa vie ou du jour, lui en livre comme l’intuition. Dans un poème publié en 1903, Ballade de la vie extérieure (Ballade des äußeren Lebens), Hugo von Hofmannsthal l’avait exprimée à sa manière. L’apparence de la vie ne présente aucun sens, ni dans le temps, ni dans l’espace ; mais la dernière strophe conclut au contraire :
39Hofmannsthal, après une crise très grave, reviendra à la foi chrétienne, tandis que cette question obsédera Kafka jusqu’à la fin de sa vie. Il est remarquable pour notre propos que Borges a délibérément ignoré cet aspect pourtant essentiel des textes de Kafka ; très révélateur à cet égard est que, dans son résumé d’Un message impérial, qui confine à la traduction, il omet la dernière phrase : « Mais toi, tu es à ta fenêtre et, quand le soir tombe, tu imagines dans tes rêves ce qu’il [le message impérial] pourrait être. » (Du aber sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt). L’intérêt de Borges ne va qu’aux images concrètes et aux procédés techniques de Kafka destinés à conférer à l’irréel un aspect réel.
40Se manifeste ainsi la quintessence de ce que Borges remarquait, dans le prologue de 1938 à La Métamorphose, à propos d’un autre récit de Kafka, La Construction de la muraille de Chine :
- 53 J. L. Borges, Œuvres complètes, t. 1, p. 400.
L’infini est multiple : pour arrêter la course d’armées infiniment éloignées, un empereur infiniment lointain dans le temps et dans l’espace ordonne que d’infinies générations construisent indéfiniment un mur infini qui fasse le tour de son empire infini53.
41Et Borges de déduire de cette réflexion sur l’infini une méditation sur l’art du récit conçu comme jeu sur l’infini :
- 54 Ibid.
La critique déplore dans les trois romans de Kafka le manque de nombreux chapitres intermédiaires, mais elle reconnaît que ces chapitres ne sont pas indispensables. Quant à moi, j’estime que ce regret dénote une méconnaissance fondamentale de l’art de Kafka. Le pathos de ces romans « inachevés » naît précisément du nombre infini d’obstacles qui sans cesse arrêtent leurs identiques héros. Franz Kafka ne les termina pas parce que l’important était qu’ils fussent sans fin. Vous souvenez-vous du premier et du plus clair des paradoxes de Zénon ? Le mouvement est impossible, car avant d’arriver à B nous devrions passer par le point intermédiaire C, mais avant d’arriver à C, nous devrions passer par le point intermédiaire D, mais avant d’arriver à D… Le Grec n’énumère pas tous les points, et Franz Kafka n’a pas à énumérer toutes les vicissitudes. Il suffit que nous comprenions qu’elles sont infinies comme l’Enfer54.
- 55 M. Blanco, « La parabole et les paradoxes… ».
42Sans vouloir déceler l’ombre de Kafka dans toutes les considérations de Borges sur l’infini, on peut esquisser un rapprochement particulier avec la Parabole du palais, publiée en 1960 dans El hacedor. Cette « parabole » doit beaucoup au poème Kubla Khan55 de Coleridge, dont la figure avait déjà inspiré Borges dans Un sueño de Coleridge (Nuevas inquisiciones, 1960) et allait réapparaître dans El espejo y la máscara (El libro de arena, 1975). Dans une parabole, Borges y évoque un palais que l’empereur fait visiter au poète : ils en traversent successivement les premières terrasses occidentales, le labyrinthe, ces « avenues rectilignes […] affectées d’une courbure insensible, quoique continue, en sorte qu’elles étaient secrètement circulaires », puis, après avoir semblé sortir de ce labyrinthe, des antichambres, des cours, des bibliothèques, la salle hexagonale avec sa clepsydre, puis des fleuves, des îles et enfin une infinie série de tours, devant l’avant-dernière desquelles le poète trouve la mort au moment où il prononce le nom du palais. Comment ne pas voir dans cette série infinie qui multiplie en elle-même les symboles de l’infini, l’écho manifeste de ce que Borges avait découvert à la fois dans Zénon d’Élée et dans Kafka : l’allégorie de l’attente indéfiniment suspendue sur le seuil ?
Borges et Kafka face au Zohar
- 56 Sur Borges et la kabbale, voir M. Blanco, « El teólogo enmascarado… », ainsi que J. Alazraki, Borge (...)
- 57 Voir M. R. Barnatán, Conocer Borges y su obra, p. 56 : « Kafka y yo compartimos el mismo fervor por (...)
43La fascination conçue par Borges pour Kafka réside également dans le rapport ambigu que tous deux entretiennent avec la kabbale juive. Borges lui-même, qui avait « défendu » la kabbale dès 1931, employa à maintes reprises des thèmes, des images, des références à la kabbale, à laquelle il consacra encore en 1977 l’une des sept conférences des Siete noches56. Il n’est que d’ouvrir Ficciones ou El Hacedor pour y trouver la trace très nette de cette fascination, souvent mêlée de surcroît à des réminiscences de Kafka, comme dans La Mort et la Boussole, lorsque l’assassinat de Marcelo Yarmolinsky à Triste-le-Roi ouvre la voie à une série de spéculations sur le mode du roman policier sur le tétragramme divin, le labyrinthe et les paradoxes de Zénon d’Élée. Enfin, en 1983, Borges décrit son rapport à Kafka comme celui d’une commune admiration envers la kabbale57.
- 58 C’est à Abramovicz que Borges adresse la fameuse déclaration sur sa possible ascendance sépharade, (...)
- 59 Sur Borges et le monde juif, voir E. Aizenberg, The Aleph Weaver. Kabbalistic and Judaic Elements i (...)
- 60 Voir les déclarations de Borges recueillies par M. R. Barnatán, Conocer Borges y su obra, p. 55. L’ (...)
- 61 Christian Knorr von Rosenroth (1631-1689), auteur de la Kabbala Denudata, sive Doctrina Hebræorum T (...)
- 62 Christian David Ginsburg (1831-1914), auteur de The Kabbalah, Its Doctrines, Development, and Liter (...)
- 63 Arthur Edward Waite (1857-1942), auteur de The Doctrine and Literature of The Kabalah.
44Diverses sources ont pu être données pour la connaissance que Borges avait des textes kabbalistiques, depuis les années de lycée à Genève (avec Maurice Abramowicz, auquel Borges rend hommage dans son œuvre, notamment dans « Tres versiones de Judas »58, ainsi qu’avec Simón Jichlinski) – et, surtout, depuis les années où Borges connut Rafael Cansinos Assens à Madrid, entre 1919 et 192359. On sait par ailleurs qu’il avait lu Sérouya, Adolphe Franck et les articles portant sur la kabbale de l’Encyclopædia Britannica60. Bien plus tard encore, Borges manifeste un intérêt marqué pour la kabbale et y fait allusion dans ses fictions, tel « El Indigno » (dans El informe de Brodie, 1970), où il mentionne la Kabbala denudata (1677) de Knorr von Rosenroth61, ainsi que des ouvrages Ginsburg62 et Waite63. On peut donc supposer que l’intérêt de Borges pour Kafka, dans les années qui suivirent, se soit également nourri du fait qu’il retrouvait dans ses écrits des thèmes et des images similaires à ceux qu’il découvrait dans la mystique juive.
- 64 Pour donner une idée de leur variété, voir K.-M. Bogdal (éd.), Neue Literaturtheorien in der Praxis(...)
45Dès leur publication, les paraboles de Kafka donnèrent lieu à de nombreuses tentatives d’interprétation64. Nombre de « sources » ont pu être proposées pour ces récits de Kafka mettant en scène la situation d’une infinita postergación, selon le mot de Borges : d’un éternel et infini report. Une ressemblance toute particulière a été relevée avec une homélie des Midrash Aggada (homélies pour les jours de fête, composées vers le ixe siècle et dans lesquelles la kabbale a abondamment puisé), le Pesikta Rabbati 20 : 3 : on y voit Moïse montant sur le Sinaï et franchissant grâce au secours divin les portes du sacré, les unes après les autres, toutes gardées par des anges à la stature toujours plus imposante.
46Jamais, cependant, la critique de Kafka n’a mentionné ce passage du Sefer ha-Zohar (Livre de la Splendeur) – ouvrage que Borges mentionne de manière insistante tout au long de son œuvre –, qui explique le principe selon lequel le monde est structuré :
- 65 Zohar, I, 20a, p. 114-115. Gershom Sholem désigne le point suprême comme Urpunkt, point originel (G (...)
Le point suprême, c’est la lumière intérieure qui n’a point de mesure. Aussi est-il impossible d’en connaître ne serait-ce que la transparence, la finesse, la pureté. Si bien que s’en déploie un déploiement ; le déploiement de ce point devient un palais qui l’enveloppe, lumière inaccessible tant est immense sa transparence. Le palais, qui est comme un vêtement pour le point enclos, est aussi une lumière sans mesure, mais il n’est pas aussi fin et diaphane que le point primordial, dissimulé et caché. Ce palais déploie un rayonnement de lumière primordiale, et ce déploiement à son tour sert de vêtement au palais, qui est plus fin, plus transparent et plus intérieur. À partir d’ici et au-delà, l’un se déploie de l’autre, et cet autre se revêt d’un autre, jusqu’à ce que l’un devienne vêtement pour l’autre, et ce dernier pour encore un autre. [...] Tout est construit selon cette règle [...]65.
47Il serait surprenant que Kafka, qui s’intéressa à la mystique juive, ait ignoré l’ouvrage le plus célèbre de la kabbale, le Zohar, et notamment ces lignes, qui décrivent le principe de la création et de l’ordonnance de l’Univers. Or ce texte mystique, fixant pour toute la tradition kabbalistique qui en est issue le mouvement à la fois ascendant et descendant reliant la création au Créateur, constitue très probablement une suggestion pour ce que Kafka, puis Borges, fasciné par Kafka et peut-être aussi par la kabbale, traduisirent dans leurs « paraboles » – « formulation séculière par un esprit moderne d’un sentiment kabbalistique du monde », pour reprendre le mot de Scholem. La doctrine en était au demeurant fort bien résumée dans les ouvrages de divulgation de Knorr von Rosenroth, de Ginsburg et de Waite, que Borges évoque dans son œuvre, outre le Zohar.
48Le Palais et la lumière en son sein demeurent message impérial ou Loi inaccessible. Seulement, le mouvement pour l’atteindre n’est plus vertical mais horizontal : cette modification symbolise à la perfection le passage d’un mode de pensée métaphysique ou mystique à un mode de pensée fictionnel – qui est celui de Borges et qu’il a peut-être découvert par sa manière personnelle de lire Kafka.
49Dans cette perspective, il convient de relever que ce texte du Zohar, ne faisant qu’énoncer le principe de la structure du monde, conserve un caractère nécessairement abstrait. Un récit qui s’en inspirerait devrait, pour lui conférer une apparence de réalité concrète, suggérer que cette structure se situe au moins dans un semblant d’espace et de temps. C’est ce que fait Kafka. Certes, son texte conserve encore des traits abstraits et généraux : le palais dans lequel « l’homme de la campagne » – c’est-à-dire, dans la tradition yiddish, l’homme simple, voire naïf – aspire à entrer, est celui de la Loi, puissance impersonnelle, sans visage, absolue. Néanmoins, Kafka transpose à demi-mots son récit dans le monde de la Chine. Le garde qui se dresse devant la porte de la Loi, qui pourrait, on l’a vu, s’inspirer de l’ange du Pesikta Rabbati 20 : 3, se distingue cependant par sa « barbe tartare, longue et effilée ». Or, les empereurs de Chine étaient entourés d’une garde tartare qui s’interposait entre eux et leur peuple. Là encore, comme pour la kabbale, on ne sait par quelles sources exactes Kafka connaissait ce monde chinois qui alla jusqu’à lui inspirer le début d’un grand récit, La Construction de la muraille de Chine (Beim Bau der Chinesischen Mauer). De la guerre de l’Opium jusqu’au soulèvement des Boxers, l’Europe, de plus en plus curieuse de ce continent fabuleux, était submergée d’écrits de toute sorte sur la Chine. Si l’on ignore les lectures de Kafka sur la Chine, on peut en revanche déterminer avec une assez grande précision ce qui en était connu en son temps. Il n’est, par exemple, que de consulter le Nouveau Larousse illustré, publié en sept tomes de 1897 à 1904, à l’article « Pékin » : un plan de la cité montre comment la « ville chinoise » est séparée de la « ville impériale » – la fameuse « cité interdite » au sein de laquelle réside l’inaccessible empereur – par une « ville tartare » qui enserre complètement la « ville impériale » (figure 1). Il y a même plus. La porte de la Loi, précise Kafka, est « comme toujours ouverte ». Or une autre illustration du même article du Nouveau Larousse illustré montre justement la « Porte du palais impérial » : celle-ci, sous la forme d’une triple arcade dépourvue de tout battant, est ouverte comme un arc de triomphe romain (figure 2). On voit ce qui a inspiré à Kafka les détails mêmes de la porte de la Loi.
50Cette image obsédante d’une puissance tartare s’interposant, insurmontable, entre l’empereur et ses sujets est encore traitée par Kafka dans un autre récit, Une vieille Feuille (Ein altes Blatt), qui, dans le recueil Un médecin de campagne (Ein Landarzt), figure juste avant Devant la Loi (Vor dem Gesetz) : là, comme dans Un message impérial, elle interdit non seulement à ses sujets d’accéder à l’empereur, mais aussi à l’empereur de parvenir à ses sujets. C’est dire que la symbolique chinoise est un des modes préférés de la concrétisation par Kafka de la structure du monde formulée par le Zohar et utilisée par lui pour illustrer l’infranchissable distance entre relatif et absolu.
- 66 Cf. la description du château dans Das Schloß (Le Château) : « Im ganzen entsprach das Schloß, wie (...)
- 67 F. Kafka, Le Château, p. 248 : « Vous ne venez donc vraiment pas, Monsieur l’Arpenteur ? demanda Jé (...)
51Symbolique chinoise qui lui sert d’ailleurs aux mêmes fins sous la forme de la Grande Muraille, image de l’entreprise infinie et par conséquent inachevable, dont la construction de la tour de Babel (dans Das Stadtwappen, Les Armes de la ville) constitue le symbole équivalent sur le versant occidental du Vieux Monde. Car les sources imaginatives de Kafka sont loin de se limiter au monde chinois. Le thème même du palais s’incarne en deux variantes : à côté du palais impérial chinois, qui en est la variante orientale, il use aussi du palais occidental : Le Château (Das Schloß) offre l’image d’une bâtisse seigneuriale dont le maître, retranché dans le donjon, est tout aussi inaccessible. Le modèle est alors incontestablement la résidence au fond de laquelle Rodolphe II, à Prague, s’était, au xvie siècle, des décennies durant dérobé aux yeux de son peuple, au point que celui-ci le croyait mort : le fameux Hradschin (Hradčany), où Kafka avait lui-même vécu, véritable acropole, cité dans la cité, constituée d’un entrelacs de palais, de chapelles, d’une cathédrale même, d’innombrables cours et d’un pêle-mêle de tavernes, d’échoppes et de gîtes disséminés dans un lacis de ruelles où le visiteur s’égare très vite66. Il n’est que de lire les dernières lignes du Château, où l’arpenteur, du nom de K., après de vains efforts pour rejoindre le seigneur du château, voit la porte se refermer, pour percevoir la correspondance avec Devant la Loi67.
- 68 Borges écrit (Biblioteca personal [prólogos], p. 69) : « Son dos los héroes de este libro [i. e. La (...)
- 69 Voir le Diccionario enciclopédico hispano-americano, t. 14, p. 1168. L’entrée « Pekin » décrit la c (...)
- 70 The Encyclopædia Britannica, p. 60-62.
52Il est possible, sinon probable, que ce modèle s’est mêlé à celui du palais de l’empereur de Chine dans l’inspiration de Borges, grand admirateur de Marco Polo68, qui par ailleurs connaissait sans doute le tableau de la Cité interdite que donne le Diccionario enciclopédico hispano-americano dans lequel il aime puiser pour ses textes et où apparaissait également l’eau-forte d’une porte du palais (figure 3)69. On peut remarquer que l’Encyclopædia Britannica, qu’il aimait également tant citer, ne comportait pas d’illustration à l’article « Peking »70.
- 71 Voir C. Grau, Borges y la arquitectura, p. 157-158.
53Par définition, les évocations (plutôt que les descriptions, car ce sont en réalité de fausses descriptions, des descriptions en trompe-l’œil) de Borges sont, comme celles de Kafka, précisément faites pour que le lecteur ne puisse rien se représenter, faites pour défier son imagination, seul moyen de susciter le sentiment de l’infini. Kafka, nous dit Borges, ne termine pas ses récits car « l’important était qu’ils fussent sans fin. » D’où la tentative de C. Grau – si l’on tient vraiment à une illustration, qui est comme une exigence spontanée de l’esprit – de l’illustrer par les eaux-fortes de l’Entwürff einer Historischen Architectur (1721) de Johann Bernhard Fischer von Erlach (1656-1723)71. Celles-ci se fondent certes sur les documents historiques dont l’architecte disposait, mais, en raison de leur caractère lacunaire, elles suppléent à leurs insuffisances par une débauche d’imagination annonçant la manière de Piranèse. Leur spectateur est engagé à trouver aux bâtiments représentés des prolongements infinis, et finalement l’architectonique s’y dissout dans l’onirique – ce qui correspond au goût de Borges (figure 4).
Figure 4 : Fischer von Erlach, Plan et élévation en perspective de la Cour impériale de Peking, 1721.

- 72 J. L. Borges, « Franz Kafka. La Métamorphose », in Œuvres complètes, t. I, p. 399.
54L’essentiel, dans toutes ces images parallèles de l’imaginaire de Borges, depuis le texte du Zohar jusqu’à l’eau-forte de Fischer von Erlach, est qu’elles traduisent l’idée essentielle de l’infinité des degrés que le récit s’efforce de rendre : « dans presque toutes [les] fictions [de Kafka] il y a des hiérarchies et ces hiérarchies sont infinies72. » On pourrait en dire tout autant des fictions borgésiennes, où le fini rencontre incessamment l’infini.
Épilogue
- 73 E. Sábato, El escritor y sus fantasmas, p. 68.
- 74 M. Boegeman, « From Amhoretz to Exegete : The Swerve from Kafka by Borges », p. 176-177 : « To some (...)
- 75 J. Updike, « The Author as Librarian », in Picked-up Pieces, p. 176 : « This kind of comedy and des (...)
- 76 Nous remercions Robin Lefere pour la conversation sur ce point.
55Autant que Kafka, Borges se distingue par l’invention de textes susceptibles de passer pour des allégories, des paraboles, mais dont l’interprétation se dérobe à toute solution définitive, textes dont il présente un exemple dans le « Jardin aux sentiers qui se bifurquent » (1941, repris dans Fictions en 1944), réflexion sur ce qu’il appelle à la fois une parabole et une énigme. Une différence profonde apparaît cependant entre Kafka et Borges. Cette différence a été soulignée par la critique. Ernesto Sábato opposait déjà en 1968 l’intellectualisme de Borges, ludique et éclectique, à la métaphysique unique et obsessive de Kafka73. Margaret Boegeman reprit cette opposition74, pour critiquer Borges, mais d’autres, tel John Updike, y virent l’effet du caractère épuré de l’écriture borgésienne, progressivement séparée des angoisses de l’individu75. Robin Lefere, quant à lui, reprenant ce jugement, n’en tire pas la conclusion d’une infériorité de Borges à l’égard de Kafka76.
- 77 La proximité entre Benjamin et Borges sur la question de l’interprétation de Kafka, et plus particu (...)
- 78 Voir la citation donnée plus haut recueillie par M. R. Barnatán, Conocer Borges y su obra, p. 56, o (...)
56La ligne de partage entre une lecture athée de Kafka – représentée, sinon inaugurée par Benjamin – et sa lecture théologique – que ce soit à la manière de Brod ou de Scholem – traverse toute l’interprétation des paraboles au cours du xxe siècle. Ses déclarations contre les « interprétations théologiques » de l’œuvre de Kafka, dès son prologue à la Métamorphose (1938), situent Borges clairement du côté de Benjamin, même si ses raisons sont différentes77. Borges n’a jamais recours à Benjamin, alors qu’il reconnaît lui-même avoir beaucoup appris de Scholem – mais après l’époque de son enthousiasme pour Kafka78. Borges conversa en effet avec Scholem lors de ses voyages en Israël et Scholem corrobore ses affirmations :
- 79 Ibid., p. 54 : « Creo que las primeras influencias cabalísticas de Borges no eran muy serias. Él de (...)
Je crois que les premières influences de la kabbale sur Borges n’ont pas été très sérieuses. Il a dû lire les occultistes français et anglais du genre de Papus – outre, évidemment, l’atmosphère du Golem. Ses textes utilisent des éléments kabbalistiques mais une grande partie d’entre eux étaient déjà écrits avant qu’il ne lise mes livres. Il m’a lu plus tard, quand presque toute son œuvre était déjà écrite. Le poème Le Golem est de 1958 et les contes de L’Aleph et de Fictions furent publiés entre 1940 et 195079.
57Quelle que soit l’étendue des connaissances que le jeune Borges avait de la kabbale, on ne peut qu’être frappé par les similitudes structurelles entre certains textes de Kafka particulièrement admirés de Borges, comme Devant la Loi et Un message impérial, et certains textes fondamentaux de la mystique juive, à laquelle l’auteur de L’Aleph et de Fictions n’adhère certes pas, mais à laquelle il emprunte des motifs d’une grande suggestivité pour sa tentative de créer des mythes modernes.
- 80 Cet emprunt seulement formel de Borges à Kafka a pu insinuer que la comparaison des deux auteurs ét (...)
- 81 Voir J. L. Borges, Œuvres complètes, t. 1, p. 786-789. Sur le lien entre le refus des allégories et (...)
58Les usages que Borges fait de l’œuvre de Kafka évoluent profondément au cours de sa carrière d’écrivain, au fil des postures successives qu’il adopte. L’admiration des années 1930, époque où il en traduit certains textes, fait place à une période intense d’utilisation de ses artifices narratifs, qui est en particulier celle de l’écriture de Fictions80. C’est l’époque, aussi, où il compose son bref article « Des allégories aux romans » (1949), où il considère l’allégorie impossible81. Ensuite, à partir des années 1950, Borges cesse de caresser le rêve d’« être Kafka », comme il le décrit dans ses souvenirs des années 1980. Kafka, qui lui avait semblé l’écrivain le plus classique – et, partant, le plus à imiter – du xxe siècle, qui lui semblait incarner la possibilité d’une allégorie sans sens, pure image, Kafka cesse d’occuper la place centrale que Borges lui donnait jusque-là.
- 82 Peu après Borges, à partir des années 1940, Ezequiel Martínez Estrada commença à s’y intéresser, da (...)
- 83 On peut se souvenir du jugement (reproduit supra) que Borges émet à propos d’Arreola dans le prolog (...)
59Comment comprendre ce renoncement ? Le renoncement à Kafka est aussi le renoncement à l’esthétique pratiquée dans L’Aleph et dans Fictions, où le narrateur emprunte leurs images aux allégories anciennes, aux paraboles ou à leur équivalent fantastique moderne, Kafka. La disparition de Kafka chez Borges coïncide, dans sa carrière littéraire, avec l’abandon du genre fantastique, avec la quête d’un langage métaphorique renouvelé et avec son retour à la poésie, à partir des années 1950. Ce sont là des raisons intrinsèques à la quête littéraire de Borges, mais on pourrait également en formuler une plus extérieure. Cette période est en effet aussi celle où Kafka devient, de manière beaucoup plus générale, un auteur de référence pour la littérature : en France – on l’a vu au début – mais aussi en Amérique latine, où on l’étudie82 et où on l’imite de plus en plus, en Argentine (S. Ocampo, J. Cortázar, E. Sábato, A. Di Benedetto) et ailleurs (J. J. Arreola83 ou G. García Márquez). Kafka n’était plus un auteur pour les happy few auxquels Borges aimait appartenir.
60Deux conceptions diamétralement opposées de l’écriture animaient en réalité Kafka et Borges. Borges ne s’intéressait pour ainsi dire qu’au côté technique de Kafka, aux procédés de son écriture, aux images qu’il avait su inventer. Il ne ressentait pas l’angoisse existentielle que ces derniers exprimaient et sans laquelle ils ne seraient pas nés – angoisse à laquelle Kafka s’était efforcé, sans en être satisfait, de conférer une forme « allégorique » qui défia les interprètes du xxe siècle. Contrairement à Benjamin, Borges ne songeait pas même à la nier, il la jugeait simplement « peu nécessaire », car, selon lui, on l’a vu, « le plaisir que procure l’œuvre de Kafka […] peut précéder toute interprétation et ne dépendre d’aucune. »
61Le premier était en quête de lui-même et de nul autre, le second s’efforçait de s’identifier au premier, d’« être Kafka ». Cherchant à peine à publier, l’un écrivait pour lui-même et souhaita même à sa mort voir ses textes détruits, tandis que l’autre écrivait pour les autres ou, plus exactement, pour susciter dans les autres l’image de lui qu’il voulait suggérer – pour devenir public. Borges lui-même le reconnut au soir de sa vie : « Kafka fut tranquille, un peu secret même, et je choisis quant à moi de vivre dans le scandale. »
Bibliographie
Bibliographie
Aizenberg, Edna, The Aleph Weaver. Kabbalistic and Judaic Elements in Borges, Potomac, MD, Scripta Humanistica, 1983.
Alazraki, Jaime, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1983.
— , Borges and the Kabbalah. And other essays on his fiction and poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
Albérès, René-Marill, et Boisdeffre, Pierre de, Kafka, Paris, Éditions universitaires, 1960.
Albert, Mechthild, « La Gaceta literaria, actor de una vanguardia transnacional », in H. Ehrlicher et N. Rißler-Pipka (éd.), Almacenes de un tiempo en fuga : Revistas culturales en la modernidad hispánica, Aix-la-Chapelle, Shaker Verlag, 2014, p. 339-356.
Alter, Robert, Necessary Angels. Tradition and Modernity in Kafka, Benjamin, and Scholem, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1991 (trad. I. Rozenbaumas, Les Anges nécessaires. Kafka, Benjamin et Scholem entre tradition et modernité, Paris, Les Belles Lettres, 2001).
Anderson Imbert, Enrique, « Kafka y Martínez Estrada », Nueva Revista de Filología Hispánica, 36, 1988, p. 467-476.
BArnatán, Marcos Ricardo, Conocer Borges y su obra, Barcelone, Dopesa, 1978.
Benjamin, Walter, et Scholem, Gershom, Briefwechsel 1933-1940, éd. Gershom Scholem, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1980.
— , Sur Kafka, éd., présent. et trad. de l’allemand Christophe David et Alexandra Richter, Caen, Nous, 2015.
Bioy CAsares, Adolfo, Borges, éd. Daniel Martino, Barcelone, Destino, 2006.
Blanco, Mercedes, « La parabole et les paradoxes. Paradoxes mathématiques dans un conte de Borges », Poétique55 (septembre 1983), Paris, Le Seuil, p. 259-281, trad. esp. : http://www.borges.pitt.edu/bsol/mb.php#_ftn1
— , « Borges y la metáfora », Variaciones Borges, 9, 2000, p. 5-39.
— , « El teólogo enmascarado (Teólogos y sectarios en Ficciones y El Aleph) », Cuadernos LIRICO [en ligne], 12, 2015, mis en ligne le 23 janvier 2015, consulté le 8 avril 2016, http://lirico.revues.org/1944
Block de Behar, Lisa, « Borges y el mundo inasible de Martin Buber. Apuntes de una conferencia inédita », in En clave de Be. Borges, Bioy, Blanqui y las leyendas del nombre, Mexico, Siglo XXI, 2011.
Boegeman, Margaret, « From Amhoretz to Exegete : The Swerve from Kafka by Borges », in Critical essays on Jorge Luis Borges, éd. Jaime Alazraki, Boston, G.K. Hall & Co., 1987, p. 173-191.
Bogdal, Klaus-Michael (éd.), Neue Literaturtheorien in der Praxis : Textanalysen von Kafkas « Vor dem Gesetz », Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 20052.
Borges, Jorge Luis, « Jules Supervielle, George Meredith, Franz Kafka, Frank Harris, Edgar Lee Masters », El Hogar, Buenos Aires, 13-V-1938, p. 24.
Borges, Jorge Luis et Bioy CAsares, Adolfo (éd.), Cuentos breves y extraordinarios. (Antología), Buenos Aires, Santiago Rueda, (1951) 1967.
— , Fictions, trad. P. Verdevoye et N. Ibarra, Paris, Gallimard, « La Croix du Sud », 1951.
— , « Kafka : The Writer’s Writer : Conversations with a Writer », Kafka Society of America, 28 déc. 1983, p. 20-27, rééd. in id., Conversations, éd. Richard Burgin, Jackson, University Press of Mississippi, 1998, p. 213-220.
— , Œuvres complètes, éd. établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Bernès, Paris, Gallimard, « La Pléiade », t. I, 1993, t. II, 1999.
— , Biblioteca personal (prólogos), Buenos Aires, Alianza Editorial, 1994.
— , Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1996.
— , Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), Barcelone, Galaxia Gutemberg/ Círculo de Lectores/ Emecé, 1999.
— , Textos recobrados, 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2002.
— , Textos recobrados, 1956-1986, Buenos Aires, Sudamericana, 2011.
Brod, Max, Franz Kafkas Glauben und Lehre [1948], Düsseldorf, Onomato Verlag, 2011.
— , Franz Kafka als wegweisende Gestalt [1951], Düsseldorf, Onomato, 2011.
Cueto, Sergio, « Un discípulo tardío (el Kafka de Borges) », Boletin del Centro de Estudios de Teoría y crítica literaria, 7, oct. 1999, p. 34-40.
De MAn, Paul, « A Modern Master », The New York Review of Books, 19, 1964, http://www.nybooks.com/articles/1964/11/19/a-modern-master/, consulté le 8 avril 2016.
Derrida, Jacques, « Préjugés : devant la Loi », in La Faculté de juger, Paris, Minuit, 1985.
Diccionario enciclopédico hispano-americano de literatura, ciencias y artes. Edición profusamente ilustrada, Barcelone, Montaner y Simón Editores, 1894, t. 14.
The Encyclopædia Britannica. ADictionary of Arts, Sciences, Literature and General Information, Eleventh Edition, New York, The Encyclopædia Britannica Company, vol. XXI (Payn to Polka), 1911.
Franck, Adolphe, La Kabbale ou la philosophie religieuse des Hébreux, Paris, Hachette, 1843, réédité en 1889 et 1892.
— , The Kabbalah or the Religious Philosophy of the Hebrews, éd. augm., trad. I. Sossnitz, New York, The Kabbalah Publishing Company, 1926.
GArcía, Carlos, « Borges y Kafka », Fragmentos, 28/29, 2005, p. 49-59, https://periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/viewFile/8119/7489, consulté le 8 avril 2016.
— , El joven Borges y el expresionismo literario alemán, Córdoba [Argentine], Universidad nacional de Córdoba, 2015.
Ginsburg, Christian David, The Kabbalah, Its Doctrines, Development, and Literature. An Essay, Longmans, Green, Reader, and Dyer, 1865.
Grau, Cristina, Borges y la arquitectura, Madrid, Cátedra, 19952.
Hofmannsthal, Hugo von, Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, éd. Rudolf Hirsch et al., Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, t. I, Gedichte, éd. Eugene Weber, 1984.
KAfka, Franz, « La metamorfosis, de Franz Kafka (la parte) », Revista de Occidente, VIII, 1925, nº XXIV, p. 273-306.
— , « La metamorfosis, de Franz Kafka (2ª parte) », Revista de Occidente, IX, 1925, nº XXV, p. 33-79.
— , « Un artista del hambre, de Franz Kafka », Revista de Occidente, XVI, 1927, nº XLVII, p. 204-219.
— , « Un artista del trapecio, de Franz Kafka », Revista de Occidente, II, 1932, nº CXIII, p. 209-213.
— , Le Château, trad. Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1947.
— , Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, éd. Max Brod, New York, Von Schocken Books, S. Fischer Verlag, 1953.
— , Der Prozeß, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1985.
— , Sämtliche Werke, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 20134.
KAhn, Máximo José, « Franz Kafka : El Castillo. Kurt Wolff-Verlag, Muenchen ; 8 Mark », La Gaceta literaria, 17, 1927, p. 4, http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003884260, consulté le 8 avril 2016.
Knorr vonrosenroth, Christian, Kabbala Denudata, sive Doctrina Hebræorum Transcendentalis et Metaphysica atque Theologia, Sulzbach, Abraham Lichtenhaler, 1677-1678, rééd. Olms, Hildesheim, 1999.
Kristal, Efraín, Invisible Work. Borges and Translation, Nashville, Vanderbilt University Press, 2002.
Ludmer, Josefina, Clases 1985. Algunos problemas de teoría literaria, éd. et prologue Annick Louis, Buenos Aires, Paidós, 2015.
MArtínez Estrada, Ezequiel, En torno a Kafka y otros ensayos, éd. Enrique Espinoza, Barcelone, Seix Barral, 1967.
MArtínez SAlazar, Elisa et Yelin, Julieta (éd.), Kafka en las dos orillas. Antología de la recepción crítica española e hispanoamericana, Saragosse, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013.
Moses, Stéphane, et Wiskind-Elper, Ora, « Gershom Scholem’s Reading of Kafka : Literary Criticism and Kabbalah », New German Critique,77, 1999, p. 149-167.
Noyola, Emmanuel, « Lo kafkiano de lo borgesiano »,7 juill. 2009, http://www.letraslibres.com/blogs/lo-kafkiano-de-lo-borgesiano, consulté le 8 avril 2016.
Rojas, Carlos, « Writing on the wall : Benjamin, Kafka, Borges, and the Chinese Imaginary », 452°F, 13, 2015, p. 71-81.
Rosato, Laura, et Álvarez, Germán, Borges, libros y lecturas, Buenos Aires, Edición Biblioteca nacional, 2010.
Sábato, Ernesto, El escritor y sus fantasmas, Barcelone, Seix Barral, 1983.
Scholem, Gershom, Die Geheimnisse der Schöpfung. Ein Kapitel aus dem kabbalistischen Buche Sohar, Francfort-sur-le-Main, Insel Verlag, 1971.
Scholem, Gershom, Walter Benjamin. Geschichte einer Freundschaft, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1975.
— , Briefe III 1971-1982, Munich, Beck, 1999.
Schwartz, Jorge, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, Madrid, Cátedra, 1991.
Sérouya, Henri, La Kabbale, Paris, Grasset, 1947.
Simay, Philippe, « Le crépuscule de la tradition. Benjamin et Scholem, lecteurs de Kafka », Critique, 659, avril 2002, p. 273-286.
Sorrentino, Fernando, « El kafkiano caso de la Verwandlung que Borges jamás tradujo », Espéculo : Revista de Estudios Literarios, 10, 1998-1999, https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero10/borg_tra.html, consulté le 8 avril 2016.
Sosnowski, Saúl, Borges y la cábala : la búsqueda del verbo, Buenos Aires, Hyspamérica, 1976.
Tenreiro, Ramón María, « Franz Kafka. Der Prozess, Verlag Die Schmiede, Berlín, 1925-Das Schloss, Kurt Wolff Verlag, München, 1926 », Revista de Occidente, 48, 1927, p. 385-389.
Toro, Alfonso de, « Paradoja o rizoma ? “Transversalidad” y “escriptibilidad” en el discurso borgeano », in A. de Toro et Fernando de Toro (éd.), El siglo de Borges. Retrospectiva – Presente – Futuro. Ciencia – Filosofía – Teoría de la Cultura – Crítica Literaria, Francfort-sur-le-Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, vol. I, 1999, p. 170-200.
Updike, John, Picked-up Pieces, New York, Random House, 2012 (1re éd. 1966).
Vom Jüngsten Tag. Ein Almanach neuer Dichtung, Leipzig, Kurt-Wolff-Verlag, 1917.
WAite, Arthur Edward, The Doctrine and Literature of The Kabalah, Londres, The Theosophical Publishing, 1902.
Weidner, Daniel, « Max Brod, Gershom Scholem und Walter Benjamin. Drei Konstellationen theologischer Literaturkritik im deutschen Judentum », in A. Bodenheimer, G. Pfleiderer et B. von Jagow (éd.), Literatur im Religionswandel der Moderne. Studien zur christlichen und jüdischen Literaturgeschichte, Zurich, Theologischer Verlag, 2009, p. 195-220.
Yelin, Julieta, « De qué está hablando ? Las primeras lecturas de Kafka en el ámbito hispanoamericano », in Actas del II Congreso Internacional « Cuestiones críticas ». Rosario 2009, http://www.celarg.org/int/arch_publi/yelin,_julieta.pdf, consulté le 8 avril 2016.
— , « Kafka en Argentina », Hispanic Review, 78 : 2, 2010, p. 251-273.
ZAmbrano, María, « Franz Kafka, mártir de la miseria humana », Espuelas de Plata, 1941, p. 3-8. Zohar, trad. Charles Mopsik, Lagrasse, Verdier, 1981.
Notes
1 Voir E. Noyola, « Lo kafkiano de lo borgesiano ».
2 Alfonso de Toro écrit ainsi : « El interés de Borges por Kafka, que al fin es la descripción de su propia escritura, radica explícitamente en esa infinitud de su escritura que siempre se escapa. » (A. de Toro, « Paradoja o rizoma ? “Transversalidad” y “escriptibilidad” en el discurso borgeano », p. 193)
3 R.-M. Albérès et P. de Boisdeffre, Kafka, p. 109-110.
4 Ibid., p. 110-111.
5 Ce détail argentin n’est sans doute pas fortuit : l’un des deux auteurs du livre sur Kafka, René-Marill Albérès (1921-1982), connaissait bien les milieux littéraires de Buenos Aires, au moins depuis ses participations à la revue Sur au milieu des années 1940. Il y publiait ainsi des articles faisant connaître au public argentin Camus (« Albert Camus y la rebelión de Prometeo », Sur, 142, 1946, p. 18-28), Malraux (« André Malraux y la dignidad humana », Sur, 146, 1946, p. 62-75), Sartre (« Autenticidad y Libertad en Jean-Paul Sartre », Sur, 162, 1948) ou encore Gide (« Gide moralista e inmoralista », Sur, 200, 1951 – en même temps qu’il publiait L’Odyssée d’André Gide, Paris, La Nouvelle Édition, 1951). Il publierait encore à Buenos Aires La rebelión de los escritores de hoy, trad. Carlos Viola Roto, Buenos Aires, Emecé, 1953 (traduction de La Révolte des écrivains d’aujourd’hui, Paris, Éditions Corréa, 1949), ou encore Miguel de Unamuno, trad. Patricia Matthews, Buenos Aires, La Mandrágora, 1952.
6 Ces récits étaient les suivants : Der neue Advokat ; Ein Landarzt ; Auf der Galerie ; Ein altes Blatt ; Vor dem Gesetz ; Schakale und Araber ; Ein Besuch im Bergwerk ; Das nächste Dorf ; Eine kaiserliche Botschaft ; Die Sorge des Hausvaters ; Elf Söhne ; Ein Brudermord ; Ein Traum ; Ein Bericht für eine Akademie.
7 R. María Tenreiro, « Franz Kafka... ». Sur cet article et le suivant, voir J. Yelin, « De qué está hablando ?... ».
8 Sur le rôle de diffusion des nouvelles littéraires de La Gaceta literaria, voir M. Albert, « La Gaceta literaria, actor de una vanguardia transnacional ».
9 Voir M. J. Kahn, « Franz Kafka... ». Nous en citons une partie : « Dos novelas están aquí juntas : “El Proceso” y “El Castillo”. En el centro de las dos figura “die Behoerde” (la autoridad). La organización de una “Behoerde” celestial, expresada por una terrenal. En “El Proceso” pretende esta “Behoerde” llevar al protagonista ante los jueces ; en “El Castillo” le rechaza con todos sus medios. Max Brod, el amigo de Kafka, dice bien que el proceso y el castillo son las dos formas de apariencia de la divinidad (en el sentido de la Kabbala) : Juicio y Perdón. La “Behoerde” es invisible. Solamente envía sus mandaderos, se reciben sus órdenes, en la nieve queda el rastro del coche en el que iba un verdadero empleado de la “Behoerde”. La burocracia de la “Behoerde” es escandalosa. La perfección de una “Behoerde”. Traen una respuesta : una advertencia de la “Behoerde”. Se entera de un empleado. Intención de dirigirse a él. Resulta que nadie sabe si existe el empleado. En vez de oficinas, no hay más que secretarías de oficinas, y donde se espera encontrar, al menos, un escribiente de esas secretarías, están unos criados que barren el polvo delante de la puerta. La “Behoerde” es invisible, no óptica – religiosamente –, sino políticamente. » Et, à propos du Château : « A pesar de que “El Castillo” es una obra simbólica, no hay en él simbolismo. El idioma esmerado de Kafka, idioma de abogado de la Roma antigua, se dedica a un solitario objeto. La parte terminada de la obra alcanza 500 páginas. En esta extensidad [sic] se basa la fuerza simbólica del libro. Es la municiosidad [sic] del espejo que, mostrando el objeto en cada posición, de cada lado, completo, muestra su símbolo. “El Castillo” pertenecerá a las obras eternas de la literatura. »
10 F. Kafka, Der Prozeß, p. 188.
11 Parmi ces reprises, on peut citer le rôle tout particulier qu’Orson Welles confère à la parabole dans sa version cinématographique du Procès (1962), en la plaçant en ouverture, et la longue interprétation qu’en donna J. Derrida, « Préjugés : devant la Loi ». Sur ce dernier texte, voir maintenant (dans le contexte argentin) J. Ludmer, Clases 1985. Algunos problemas de teoría literaria, p. 231-288. On peut rappeler que Borges fait sans doute référence au film d’O. Welles dans ses entretiens avec Bioy Casares : « Domingo, 20 de octubre [de 1963]. […] De Kafka [Borges] dice que sus amigos eran expresionistas, que quiso ser clásico, que quiso apartarse del expresionismo ; pero que la idea de Kafka, en la mente de casi todo el mundo, es expresionista, sirve para interpretaciones psicoanalíticas, etcétera. Véanse los films sobre El proceso, etcétera. » (A. Bioy Casares, Borges, p. 964-965)
12 Voir en particulier M. Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre [1948], et id., Franz Kafka als wegweisende Gestalt [1951].
13 Voir R. Alter, Necessary Angels. Tradition and Modernity in Kafka, Benjamin, and Scholem, S. Moses et O. Wiskind-Elper, « Gershom Scholem’s Reading of Kafka : Literary Criticism and Kabbalah », ainsi que P. Simay, « Le crépuscule de la tradition. Benjamin et Scholem, lecteurs de Kafka ».
14 La version complète de ce texte de 1934, que Benjamin fit circuler parmi ses amis, dont Scholem (qui lui avait soufflé l’idée d’en faire un livre pour les éditions Schocken), ne fut publiée qu’en 1955, dans les Schriften éditées par Adorno. Les textes de Benjamin sur Kafka sont désormais réunis dans l’édition française W. Benjamin, Sur Kafka.
15 W. Benjamin, Sur Kafka, p. 27.
16 Citons en particulier sa lettre du 1er août 1931 à Benjamin : « Ich würde auch dir raten, jede Untersuchung über Kafka vom Buch Hiob aus zu beginnen oder zum mindesten von einer Erörterung über die Möglichkeit des Gottesurteils, welches ich als den einzigen Gegenstand der Kafkaschen Produktion ansehe, in einer Dichtung zu behandeln. [...] Wie du als Kritiker es anstellen wolltest, ohne die Lehre, bei Kafka Gesetz genannt, ins Zentrum zu stellen, etwas über die Welt dieses Mannes zu sagen, wäre mir ein Rätsel. So muss ja wohl, wenn sie möglich wäre (das freilich ist die Hypothesis der Vermessenheit !), die moralische Reflexion eines Halachisten aussehen, der die sprachliche Paraphrase eines Gottesurteils versuchen wollte. [...] Ich glaube, an diesem Punkt wird deine Kritik ebenso esoterisch werden wie ihr Gegenstand : so gnadenlos brannte noch nie das Licht der Offenbarung. Das ist das theologische Geheimnis der vollkommenen Prosa. » (G. Scholem, Walter Benjamin. Geschichte einer Freundschaft, p. 212-213) Sur ce passage et d’autres, voir D. Weidner, « Max Brod, Gershom Scholem und Walter Benjamin... ».
17 Scholem formule l’expression dans une lettre du 9 juillet 1934 à Benjamin, et la lui explique à sa requête dans sa lettre suivante, du 17 juillet : « Du fragst, was ich unter dem “Nichts der Offenbarung” verstände ? Ich verstehe darunter einen Stand, in dem sie bedeutungsleer erscheint, in dem sie zwar noch sich behauptet, in dem sie gilt, aber nicht bedeutet. Wo der Reichtum der Bedeutung wegfällt und das Erscheinende, wie auf einen Nullpunkt eines Gehalts reduziert, dennoch nicht verschwindet (und die Offenbarung ist etwas Erscheinendes), da tritt sein Nichts hervor. Es versteht sich, daß im Sinn der Religion dies ein Grenzfall ist, von dem sehr fraglich bleibt, ob er realiter vollziehbar ist. Deine Meinung, daß es eins sei, ob die “Schrift” den Schülern abhanden gekommen ist oder ob sie sie nicht enträtseln können, kann ich gar nicht teilen... Eben die Differenz dieser beiden Stände ist es, die ich mit meiner Äußerung vom Nichts der Offenbarung treffen will. » (W. Benjamin-G. Scholem, Briefwechsel 1933-1940, p. 175).
18 J. L. Borges, Œuvres complètes, t. II, p. 400.
19 Pour Borges ultraïste, voir J. Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, p. 102 – 112.
20 Voir C. García, « Borges y Kafka », dont il existe une version augmentée dans id., El joven Borges y el expresionismo literario alemán, chap. xviii. Voir aussi J. Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges.
21 « Mi primer recuerdo de Kafka es del año 1916, cuando decidí aprender el idioma alemán. [...] Fue entonces cuando leí el primer libro de Kafka que, aunque no lo recuerdo ahora exactamente, creo que se llamaba Once cuentos. [...] Después tuve oportunidad de leer El Proceso y a partir de entonces, lo he leído continuamente. »
22 J. L. Borges, Œuvres complètes, t. 2, 1999, p. 1317.
23 Les autres auteurs présents dans cet almanach étaient : Martin Buber, Annette Kolb, Johannes R. Becher, Theodor Däubler, Arthur Rimbaud, Richard Huelsenbeck, Walt Whitman, Mynona, L. Frank, A. Ehrenstein, Else Lasker-Schüler, Franz Werfel, Wieland Herzfelde, Heinrich Mann, Georg Trakl. Sur Borges lecteur des poètes expressionnistes allemands, voir C. García, El joven Borges…
24 Vom Jüngsten Tag..., p. 124-126.
25 J. L. Borges, « Alfredo Cahn. Cuentistas de la Alemania libre. Buenos Aires, 1936 », Obra. Revista Mensual Ilustrada. Buenos Aires, I : 4, mars 1936, in Textos recobrados, 1931-1955, p. 164 : « El instrumento natural de los alemanes ha sido siempre el símbolo : de Novalis a Kafka, desde Jakob Boehme hasta Spengler ».
26 Sur cette question, voir F. Sorrentino, « El kafkiano caso de la Verwandlung que Borges jamás tradujo ».
27 J. L. Borges, Œuvres complètes, t. 2, p. 1317 : « Je crois que La Métamorphose est le conte que j’aime le moins. C’est le plus désagréable. D’ailleurs je dirais La Transformation plutôt que La Métamorphose, Die Verwandlung, oui, la transformation, car La Métamorphose, cela évoque Ovide. »
28 Borges y faisait également référence dans un article de 1938 : J. L. Borges, « Jules Supervielle… ».
29 Les références des textes dans la Revista de Occidente sont les suivantes : l. « La metamorfosis, de Franz Kafka (la parte) », Revista de Occidente, VIII, 1925, nº XXIV, p. 273-306 ; 2. « La metamorfosis, de Franz Kafka (2ª parte) », Revista de Occidente, IX, 1925, nº XXV, p. 33-79 ; 3. « Un artista del hambre, de Franz Kafka », Revista de Occidente, XVI, 1927, nº XLVII, p. 204-219 ; 4. « Un artista del trapecio, de Franz Kafka », Revista de Occidente, II, 1932, nº CXIII, p. 209-213.
30 Outre le texte de Kafka, cette anthologie comptait, dans sa première édition de 1940, des récits de Jean Cocteau, Jorge Luis Borges, G. K. Chesterton, Macedonio Fernández, Ramón Gómez de la Serna, Leopoldo Lugones, James Joyce, Guy de Maupassant, François Rabelais, Thomas Carlyle, Giovanni Papini, Edgar A. Poe, Herbert G. Wells, Rudyard Kipling, Léon Bloy, Eugene O’Neill et Max Beerbohm. Cette Antología fut rééditée par la suite, augmentée.
31 Voir J. L. Borges, Œuvres complètes, t. 1, p. 751-753.
32 J. L. Borges, A. Bioy Casares éd., Cuentos breves y extraordinarios. (Antología), p. 72-75, 123 et 137. Sur Borges traducteur, voir E. Kristal, Invisible Work. Borges and Translation.
33 Voir L. Rosato et G. Álvarez, Borges, libros y lecturas, p. 210-211. L’exemplaire en question était un volume des Gesammelte Werke de Kafka : Hochzeitsvorbereitungen... À la fin du livre, sur la page de garde, Borges avait simplement inscrit : « Es ist das Tier… 332 », renvoyant par là à la page des Fragmente aus Heften und losen Blättern où Kafka décrivait l’étrange animal que Borges destinait à son anthologie fantastique.
34 Ibid., p. 211.
35 A. Bioy Casares, Borges, p. 85 : « Domingo, 2 de agosto [de 1953]. Come en casa Borges. Traducimos cuatro “reflexiones” de Kafka y ordenamos los cuentos breves. Me dice, con la boca torcida, de contrariedad, que suele poner para desestimar algo : “No sé porqué La metamorfosis es tan famoso. No parece de Kafka”. Me pregunto si quiso decir : “Si les gusta tanto Kafka, por qué les gusta un cuento que no parece de él ?” »
36 Ibid, p. 350 : « Viernes, 6 de septiembre [de 1957]. [...] Sobre el párrafo, Borges dice : “Es decorativo. Kafka lo hubiera escrito de otro modo”. Hablamos sobre Kafka, sobre el mundo de incertidumbres de Kafka, que, en vez de ser la tragedia de la vida, se nos aparece como un juego, o como un consuelo intelectual al que desearíamos apelar en medio de nuestros infortunios. En nuestra vida, las dichas son dichas ; los fracasos, fracasos. Nuestros problemas son demasiado precisos. Pienso que en Kafka, sin embargo, ese mundo no era falso ; Kafka vivía pensando en la salvación. Borges dice que esa literatura correspondía a experiencias religiosas, al calvinismo, etcétera. Tal vez en Buenos Aires, agrega, no haya una persona que sienta así. Por eso, tal vez, la imitación de Kafka da resultados tan poco satisfactorios ; sólo queda la forma. »
37 Ibid., p. 553-554 : « Lunes, 14 de septiembre [de 1959]. […] Bioy : “Kipling y Conrad parecen muy realistas con relación a James ; James parece muy realista con relación a Kafka. Pero la deficiencia de realismo de James con relación a los primeros es un defecto ; la de Kafka con relación a él, una virtud, porque sus cuentos son parábolas y todo realismo hubiera sido innecesario ; los cuentos realistas de James, comparados con los de Kafka, parecen obras de calidad inferior, con propósitos inferiores. […]” Borges : “Kafka seguramente pensaba por parábolas. Seguramente no tenía más explicación de sus cuentos que la que había puesto en el texto ; está bien : su tema es la relación del hombre con un dios y con un cosmos incomprensibles. Dios, al final del libro de Job, el Dios que manda al Leviatán, es el dios de Kafka, el dios totalmente incomprensible... Mi padre decía que había gente, como los gauchos, que sólo podía pensar por imágenes, y que las famosas parábolas de los Evangelios prueban que Cristo era una de esas personas. Como los gauchos, como los argentinos, no quería comprometerse. Ahí tenés el ejemplo de la pecadora y la primera piedra. Dar la otra mejilla es condenar metafóricamente la venganza. Hablaba por imágenes, porque sólo podía pensar por imágenes.” »
38 Ibid., p. 557 : « Domingo, 27 de septiembre de 1959 : « Borges : “ [...] Kafka no explica ni necesita explicar : su misterio es el misterio del mundo o de la vida”. Bioy : “Participamos en sus relatos como en una novela de aventuras : sin embargo la acción ocurre como en un sueño. Seguimos con credulidad, como en un sueño, sus sueños”. Borges : “Kafka inventó un tipo totalmente nuevo de relato ; pero, a diferencia de todos los inventores y precursores, ha sabido manejar su invento con notable economía y lucidez, utilizando una cantidad mínima de elementos. Esta sencillez de sus composiciones es uno de sus mayores méritos”. »
39 J. L. Borges, Textos recobrados, 1956-1986, p. 209-210 : Un sueño eterno (Palabras grabadas en el centenario de Kafka). (Nous traduisons.) Voir aussi J. L. Borges, « Kafka : The Writer’s Writer… ».
40 Voir C. Grau, Borges y la arquitectura, p. 155-175.
41 J. L. Borges, Biblioteca personal (prólogos), p. 13.
42 Ibid., p. 20 : « Este libro [...] está regido por el método de la postergación indefinida y casi infinita, caro a los eleatas y a Kafka. El ámbito de las ficciones de Kafka es deliberadamente gris y mediocre y sabe a burocracia y a tedio. Tal no es el caso de esta obra. »
43 Ibid., p. 40 : « Bartleby, que data de 1856, prefigura a Franz Kafka. Su desconcertante protagonista es un hombre oscuro que se niega tenazmente a la acción. El autor no lo explica, pero nuestra imaginación lo acepta inmediatamente y no sin mucha lástima. En realidad son dos los protagonistas ; el obstinado Bartleby y el narrador que se resigna a su obstinación y acaba por encariñarse con él. » La notion de « préfiguration » rappelle celle que Borges avait employée dans l’essai sur les « précurseurs » de Kafka en 1951 – où Melville n’apparaissait pas.
44 Ibid., p. 102 : « Es capaz como toda buena fábula de interpretaciones distintas y tal vez antagónicas ; lo indiscutible es su virtud. La gran sombra de Kafka se proyecta sobre el más famoso de sus relatos, El guardagujas, pero en Arreola hay algo infantil y festivo ajeno a su maestro, que a veces es un poco mecánico. »
45 Ibid., p. 103 : « El más famoso de los cuentos de Kafka, resumido apretadamente, sería casi Lady into Fox. Sin embargo, ambos textos son muy distintos. Kafka es desesperado y abrumador ; Garnett narra su fábula con la delicada ironía y la precisión de un prosador del siglo dieciocho. »
46 Ibid., p. 14 : « Es lícito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) hubiera podido ser Kafka. El hombre que escribió que la noche es una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos hubiera podido soñar pesadillas no menos admirables y abrumadoras que la de El Proceso o la de El Castillo. »
47 Voir J. L. Borges, Œuvres complètes, t. I, p. 491-498. « La Bibliothèque totale » a été traduite dans le même volume, aux p. 1578-1581.
48 J. L. Borges, Fictions, trad. Nestor Ibarra, in Œuvres complètes, t. 1, p. 483 (qui corrige légèrement la traduction de l’édition de Fictions, 1951, p. 88).
49 Voir J. L. Borges, Historia de la eternidad (1936), Obras completas, p. 397-413. Trad. fr. J. L. Borges, Fictions, in Œuvres complètes, t. I, p. 416-436. Au demeurant, le dernier paragraphe des « Traducteurs des 1001 nuits » revient au parallèle avec Kafka : « Le hasard a joué aux symétries, aux contrastes, à la digression. Que ne pourrait faire un homme, un Kafka, qui organiserait et pousserait ces jeux jusqu’au bout, qui les plierait à la déformation allemande, qui les récrirait selon la Unheimlichkeit allemande ? » (ibid., p. 435)
50 La Prensa, 2 juin 1935, édité in J. L. Borges, Textos recobrados, 1931-1955, p. 113-114. (Nous traduisons.)
51 Nous proposons notre propre traduction.
52 H. von Hofmannsthal, Sämtliche Werke..., p. 44 : « Und dennoch sagt er viel, der “Abend” sagt, / Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt, / Wie ein schwerer Honig aus den hohlen Waben. »
53 J. L. Borges, Œuvres complètes, t. 1, p. 400.
54 Ibid.
55 M. Blanco, « La parabole et les paradoxes… ».
56 Sur Borges et la kabbale, voir M. Blanco, « El teólogo enmascarado… », ainsi que J. Alazraki, Borges and the Kabbalah, et S. Sosnowski, Borges y la cábala.
57 Voir M. R. Barnatán, Conocer Borges y su obra, p. 56 : « Kafka y yo compartimos el mismo fervor por Swedenborg, y por William Blake, y sobre todo por la cábala. Kafka, que no conocía el hebreo a la perfección, estudió la cábala en traducciones. »
58 C’est à Abramovicz que Borges adresse la fameuse déclaration sur sa possible ascendance sépharade, dans une lettre du 11 octobre 1920 : « Acabo de descubrir en un libro de un tal Ramos Mejía, historiador grave muy conocido en Buenos Aires y completamente idiota y verídico, que los Acevedo, la familia de mi madre son sefardíes, judíos portugueses convertidos. No sé bien cómo celebrar ese arroyo de sangre israelita que corre por mis venas. » (J. L. Borges, Cartas del fervor, p. 111). Sur cette question, voir Lisa Block de Behar, « Borges y el mundo inasible de Martin Buber. Apuntes de una conferencia inédita ».
59 Sur Borges et le monde juif, voir E. Aizenberg, The Aleph Weaver. Kabbalistic and Judaic Elements in Borges.
60 Voir les déclarations de Borges recueillies par M. R. Barnatán, Conocer Borges y su obra, p. 55. L’ouvrage de Franck était La Kabbale ou la philosophie religieuse des Hébreux, et 1892, et traduit en anglais (peut-être que Borges le connut dans cette version) : The Kabbalah or the Religious Philosophy of the Hebrews. Celui de Sérouya était beaucoup plus récent : H. Sérouya, La kabbale.
61 Christian Knorr von Rosenroth (1631-1689), auteur de la Kabbala Denudata, sive Doctrina Hebræorum Transcendentalis et Metaphysica atque Theologia.
62 Christian David Ginsburg (1831-1914), auteur de The Kabbalah, Its Doctrines, Development, and Literature. An Essay, avec de nombreuses rééditions.
63 Arthur Edward Waite (1857-1942), auteur de The Doctrine and Literature of The Kabalah.
64 Pour donner une idée de leur variété, voir K.-M. Bogdal (éd.), Neue Literaturtheorien in der Praxis...
65 Zohar, I, 20a, p. 114-115. Gershom Sholem désigne le point suprême comme Urpunkt, point originel (G. Scholem, Die Geheimnisse der Schöpfung, p. 87). Il s’agit, selon la doctrine du Zohar, de la seconde sephira, Hokhma (חכמה), dont résultent les différents aspects de la divinité. La première sephira, Keter (כתר), étant identifiée au néant absolu précédant les émanations, Hokhma, la Sagesse divine, est le moment de la lumière absolue, de la concentration infinie des essences encore indifférenciées.
66 Cf. la description du château dans Das Schloß (Le Château) : « Im ganzen entsprach das Schloß, wie es sich hier von der Ferne zeigte, K.s Erwartungen. Es war weder eine alte Ritterburg noch ein neuer Prunkbau, sondern eine ausgedehnte Anlage, die aus wenigen zweistöckigen, aber aus vielen eng aneinander stehenden niedrigen Bauten bestand ; hätte man nicht gewußt, daß es ein Schloß sei, hätte man es für ein Städtchen halten können. Nur einen Turm sah K., ob er zu einem Wohngebäude oder einer Kirche gehörte, war nicht zu erkennen. Schwärme von Krähen umkreisten ihn. » (F. Kafka, Das Schloß, p. 440).
67 F. Kafka, Le Château, p. 248 : « Vous ne venez donc vraiment pas, Monsieur l’Arpenteur ? demanda Jérémie, mais Frieda, sans se retourner une seule fois vers K., l’entraîna définitivement. On voyait en bas une petite porte, encore plus basse que celle du couloir ; Jérémie dut se pencher, et Frieda elle-même se baissa ; derrière cette porte il semblait faire clair et chaud. On entendit encore quelques chuchotements, Frieda devait exhorter affectueusement Jérémie à se coucher, puis la porte se referma. »
68 Borges écrit (Biblioteca personal [prólogos], p. 69) : « Son dos los héroes de este libro [i. e. La descripción del mundo]. Uno, el vasto Emperador de los mogoles, Kubilai Khan, el Kubla Khan del triple sueño de Coleridge. Otro, el que no se oculta pero que tampoco se muestra, el prudente y curioso veneciano que los sirvió y cuya pluma lo ha hecho inmortal. »
69 Voir le Diccionario enciclopédico hispano-americano, t. 14, p. 1168. L’entrée « Pekin » décrit la configuration de la ville : « Las murallas, aunque abandonadas y cubiertas en su parte superior de un verdadero bosque de malezas, tienen un aspecto severo e imponente ; sobre ellas se puede dar un paseo de 22 millas, dominando una gran extensión de la llanura que rodea a Pekín, mientras que en el interior se ve una masa confusa de árboles y tejados crestados, entre los que sobresalen las tejas verdes de los templos y las amarillas de las construcciones imperiales. Dentro de la ciudad Tártara hay otras dos murallas paralelas a la exterior, formando tres ciudades completamente separadas y de distinto carácter ; la más exterior, que corre los cuatro frentes de la gran muralla, es la ciudad mercante ; el anillo siguiente, que rodea un cuadrado central, es la ciudad imperial, y en ellas viven los empleados, oficiales y mandarines ; por último, el cuadrado del centro, que además de una magnífica murallas está rodeado de un ancho foso que le aísla por completo, es la ciudad prohibida, habitada por el emperador, su familia y su servidumbre, separado del resto del mundo por innumerables barreras, las últimas de las cuales es dado a muy pocos atravesar. » Le paragraphe suivant indique encore comment la Cité interdite peut se percevoir de l’extérieur : « Ningún europeo ha visto al emperador, y ninguno pasa los puentes que conducen a la ciudad prohibida, cuyos habitantes son numerosos, contándose entre ellos hasta 6 000 eunucos, número tanto más crecido cuanto que todos, o casi todos, son voluntarios, siendo muchos los chinos adultos que se someten a una operación que, terminada con éxito, les asegura una vida tranquila y regalada, y a veces gran influencia en la dirección de los negocios. Esto es cuanto puede decirse de la ciudad prohibida, cuyos fosos tienen más de 50 m. de ancho, sobre cuyas aguas nadan las anchas hojas y blancas flores de magníficas plantas acuáticas, y con murallas sobre las que se levantan millares de techos caprichosos, adornados de descomunales dragones y esmaltados figurones, y cubiertos todos con tejas de amarillo brillante. »
70 The Encyclopædia Britannica, p. 60-62.
71 Voir C. Grau, Borges y la arquitectura, p. 157-158.
72 J. L. Borges, « Franz Kafka. La Métamorphose », in Œuvres complètes, t. I, p. 399.
73 E. Sábato, El escritor y sus fantasmas, p. 68.
74 M. Boegeman, « From Amhoretz to Exegete : The Swerve from Kafka by Borges », p. 176-177 : « To some degree, Borges takes Kafka’s enigmatic situations and turns them into philosophic reflections. He filters the immediacy and the pain of the Kafkaesque situation through the prism of the intellect, refining it, refracting it, splitting the dazzling white light of experience into a rainbow of postulates. He abstracts the paradox Kafka chose to leave embodied in the concrete event, and in so doing, substitutes the problem for the problematic. »
75 J. Updike, « The Author as Librarian », in Picked-up Pieces, p. 176 : « This kind of comedy and desperation, these themes of vindication and unattainability, suggest Kafka. But The Castle is a more human work, more personal and neurotic ; the fantastic realities of Kafka´s fiction are projections of the narrator-hero’s anxieties, and have no communion, no interlocking structure, without him. The library of Babel instead has an adamant solidity. Built of mathematics and science, it will certainly survive the weary voice describing it [...]. We move, with Borges, beyond psychology, beyond the human, and confront, in his work, the world atomized and vacant. Perhaps not since Lucretius has a poet so definitely felt men as incidents in space. »
76 Nous remercions Robin Lefere pour la conversation sur ce point.
77 La proximité entre Benjamin et Borges sur la question de l’interprétation de Kafka, et plus particulièrement de La Construction de la muraille de Chine, a été récemment envisagée par C. Rojas, « Writing on the wall : Benjamin, Kafka, Borges, and the Chinese Imaginary », mais dans une perspective différente de la présente. Voir, plus approfondies, les remarques, sur ce point et de manière plus générale, de S. Cueto, « Un discípulo tardío (el Kafka de Borges) ».
78 Voir la citation donnée plus haut recueillie par M. R. Barnatán, Conocer Borges y su obra, p. 56, où Borges mentionne la passion pour la kabbale qu’il partage avec Kafka, avant d’ajouter : « Y fue el profesor Scholem en Jerusalén, quien me ayudó a comprenderla mejor. Él me explicó cosas que sin duda son elementales pero que yo no comprendía durante mi solitaria tentativa de descifrarla. »
79 Ibid., p. 54 : « Creo que las primeras influencias cabalísticas de Borges no eran muy serias. Él debe de haber leído a los ocultistas franceses e ingleses del tipo de Papus. Además, claro está, de la atmósfera del Golem. Su literatura utiliza elementos cabalistas pero gran parte de esa literatura estaba ya escrita antes de leer mis libros. A mi me leyó más tarde, cuando casi toda su obra estaba ya escrita. El poema El Golem está fechado en 1958 y los cuentos de El Aleph y Ficciones se publicaron entre 1940 y 1950. » (Nous traduisons.) Cet avis de Scholem est par ailleurs confirmé dans une lettre de juin 1980, à Edna Aizenberg (G. Scholem, Briefe III 1971-1982, p. 206).
80 Cet emprunt seulement formel de Borges à Kafka a pu insinuer que la comparaison des deux auteurs était trompeuse et qu’il convenait plutôt de tracer le parallèle avec, par exemple, le conte philosophique du xviiie siècle. Telle est la position de Paul de Man : « The stories that make up the bulk of Borges’s literary work are not moral fables or parables like Kafka’s, to which they are often misleadingly compared, even less attempts at psychological analysis. The least inadequate literary analogy would be with the eighteenth-century conte philosophique : their world is the representation, not of an actual experience, but of an intellectual proposition. » (P. de Man, « A Modern Master »). Cette opinion, cependant, demande à être relativisée au regard de l’importance que Borges lui-même accorde à Kafka, du moins dans les années 1930-1940. Pour une comparaison des fictions de Borges avec les contes philosophiques du xviiie siècle, voir aussi, dans le présent recueil, l’article de M. Blanco, « Le Dieu de Borges : la théologie comme argument fantastique ».
81 Voir J. L. Borges, Œuvres complètes, t. 1, p. 786-789. Sur le lien entre le refus des allégories et des métaphores, et l’étude des fictions, voir M. Blanco, « Borges y la metáfora ».
82 Peu après Borges, à partir des années 1940, Ezequiel Martínez Estrada commença à s’y intéresser, dans une suite d’essais (repris dans En torno a Kafka y otros ensayos) : « Intentos de señalar los bordes del ‘mundo’ de Kafka », « Acepción literal del mito de Kafka » et « Apocalipsis de Kafka ». Voir E. Anderson Imbert, « Kafka y Martínez Estrada », et J. Yelin, « Kafka en Argentina ». Dans les mêmes années, María Zambrano lui consacrait un bel article depuis Cuba : « Franz Kafka, mártir de la miseria humana ». Pour un panorama des visions critiques de Kafka en langue espagnole, voir E. Martínez Salazar et J. Yelin (éd.), Kafka en las dos orillas.
83 On peut se souvenir du jugement (reproduit supra) que Borges émet à propos d’Arreola dans le prologue pour les Cuentos fantásticos, lorsqu’il le compare certes à Kafka mais relève quelque chose d’infantile, qui lui semble « mécanique ». Pour Borges, n’est pas Kafka qui veut.
Table des illustrations
![]() | |
---|---|
Titre | Figure 1 : Plan de Pékin, Nouveau Larousse illustré (1897-1904). |
URL | http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/5210/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 59k |
![]() | |
Titre | Figure 2 : Pékin. Porte du Palais impérial, Nouveau Larousse illustré (1897-1904). |
URL | http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/5210/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 33k |
![]() | |
Titre | Figure 3 : Una puerta en Pekin, Diccionario enciclopédico hispano-americano, 1894. |
URL | http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/5210/img-3.jpg |
Fichier | image/jpeg, 29k |
![]() | |
Titre | Figure 4 : Fischer von Erlach, Plan et élévation en perspective de la Cour impériale de Peking, 1721. |
URL | http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/5210/img-4.jpg |
Fichier | image/jpeg, 27k |
© Éditions Rue d’Ulm, 2016