Lire Borges aujourd’hui
| ,Le Dieu de Borges : la théologie comme argument fantastique
Texte intégral
- 1 M. Blanco, « El teólogo enmascarado… »
- 2 J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 324-328.
- 3 J. L. Borges, « Una vindicación del falso Basílides », in Obras completas, t. I, p. 213-216.
1Par le titre d’un article paru en 2015, « El teólogo enmascarado »1, j’ai souhaité rappeler « El tintorero enmascarado Hákim de Merv »2, l’une des nouvelles de l’Historia universal de la infamia, le premier livre de Borges réunissant des récits, qu’il présente du reste dans la préface comme des refontes d’histoires préexistantes et de modestes exercices de style. Ce teinturier masqué est un prophète, ou un imposteur qui se fait passer pour un prophète. Quand, après avoir disparu de sa patrie à la suite de quelque méfait ou mésaventure, il refait surface dans le Nord de l’Iran, venant de nulle part, « de l’autre côté du désert », une tête de taureau cache son visage. D’après ses dires, sa tête, ayant séjourné dans le ciel, serait d’un éclat littéralement aveuglant, d’où la nécessité de ne jamais la découvrir à quiconque. Sa doctrine cosmogonique est résumée dans un passage du récit qui réélabore l’essai sur Basilide, célèbre hérésiarque gnostique, écrit par Borges quelques années plus tôt3. À la fin de la nouvelle, l’une des concubines de Hakim de Merv, condamnée à mort pour infidélité, révèle que la tête de taureau cache un visage de lépreux ; ses partisans lui arrachent le masque et, dans un mouvement d’horreur et d’indignation tumultueuse, massacrent leur prophète.
2Le « théologien masqué » fait allusion à la dissémination du théologien dans les fictions de Borges, noyau d’une série de personnages qui ne professent pas nécessairement la théologie, et qui de manière ambiguë, renvoient à l’auteur lui-même. Si ce personnage pluriel et épars peut être qualifié de masqué, c’est non seulement parce qu’il représente l’auteur revêtu de toute sorte de masques mais aussi parce que la théologie dont il est le support personnifié a une présence envahissante dans l’œuvre de Borges, et que cette présence est néanmoins une sorte de point aveugle, quelque chose de tacite et de voilé, qui devient cependant d’une évidence frappante dès qu’on s’avise de la discerner. Cela se vérifie depuis les premiers essais recueillis en livre, ceux de Discusión (1932) jusqu’aux contes ou nouvelles réunis dans les deux volumes les plus classiques de son œuvre, ceux qui contiennent les inventions les plus mémorables, Ficciones (1944) et El Aleph (1949). Ces nouvelles furent écrites dans les années de la Seconde Guerre mondiale ou peu après, ce qui est tout sauf indifférent. C’est pour des raisons d’économie que mon analyse s’est bornée pour l’essentiel à ces deux livres, car aucune partie de l’œuvre de Borges (particulièrement resserrée, comme on sait, autour de quelques thèmes ou obsessions) n’est étrangère à ce goût pour la matière ou les thèmes théologiques, et encore moins la poésie qu’il recommença à écrire à partir de El Hacedor (1960).
3Le titre de ce dernier volume – l’un des rares dans l’œuvre de notre auteur à mêler vers et proses – renvoie à l’idée que le monde a un artisan ou hacedor (comme on dit en espagnol), que l’univers a été fait par quelqu’un, un Dieu qui représente l’idée de Dieu la plus simple et populaire, celle que l’on peut expliquer plus facilement aux enfants.
- 4 M. Blanco, « Fiction historique et conte fantastique… ».
4Mon propos dans ces quelques pages, issues d’une conférence, est d’expliquer ce dont il s’agit autrement, de manière plus spontanée, plus claire j’espère, et beaucoup plus concise, ce qui reviendra fatalement à dire autre chose. C’est aussi pour éviter de me répéter que j’ai préféré que cette réflexion soit rédigée en français. Je renvoie le lecteur intéressé à l’article mentionné ainsi qu’à un autre plus ancien qui démonte la nouvelle intitulée « Los teólogos » (El Aleph) en analysant ses sources4. Ces deux travaux sont très annotés, pourvus d’une bibliographie copieuse, bien que plus limitée que le sujet ne pourrait l’exiger. Dans la réflexion qui suit, je supprimerai l’érudition pour isoler davantage et exposer plus simplement ce que je prétends dire.
La théologie dans les titres de livres de Borges
- 5 J. L. Borges, « Historia de la eternidad », in Obras completas, t. I, p. 353-367.
5L’importance des thèmes théologiques dans l’œuvre de Borges est, nous le disions, indéniable et assez intuitive une fois qu’on s’avise de la considérer. Nous venons de voir que le titre d’El Hacedor y renvoie, mais d’autres titres font de même : ainsi l’Historia de la eternidad (1936), seul volume d’essais qui se présente comme un tout cohérent se réfère à un concept connoté par la théologie, celui d’éternité. « Historia de la eternidad »5 , l’essai qui ouvre le volume et lui donne son nom, traite de la migration de l’idée d’éternité entre la philosophie grecque (Platon et surtout les néoplatoniciens) et la théologie des Pères de l’Église (saint Irénée et saint Augustin). Dieu, bien sûr, est Éternel, d’après ces Pères et d’après toute la tradition chrétienne, comme étaient éternels, d’après les philosophes platoniciens, la Justice en soi, le nombre trois et l’Idée de pyramide. Le point original du Dieu du christianisme, qui le différencie de tous les autres dieux, le rendant apte à intégrer dans une unité dialectique (ou monstrueuse, d’après Borges) monothéisme et polythéisme, c’est, bien entendu, la Trinité. Et la Trinité faite de trois Personnes, Père, Fils et Saint Esprit, peut se décrire, depuis les Pères de l’Église et le concile de Nicée, comme une sorte de double évènement : un père qui engendre un fils ; un esprit ou spectre, ghost, comme écrit Borges, Holy Ghost comme on dit en anglais, qui procède du père et du fils. Avoir un fils est un évènement dans la vie de quelqu’un, procéder de quelqu’un ou de quelque chose est un quasi-évènement, mais ces évènements sont congelés dans l’immuable. Ils se passent, ce qui implique le temps, mais en dehors du temps, dans une suspension que rien ne vient interrompre. Cette génération et cette procession n’ont pas d’avant ni d’après. Elles sont, furent et seront sans fin ; elles sont accomplies, puisque le Fils engendré et l’Esprit procédé sont toujours déjà parfaits et achevés, coïncident depuis toujours avec la plénitude de leur être. Elles sont accomplies certes, mais non passées, non révolues ; elles seront demain, et après-demain, et quand le soleil s’éteindra, elles seront alors ce qu’elles sont aujourd’hui et auront été depuis l’origine. Le Père ne cesse d’engendrer, d’advenir comme Père ; l’Esprit ne cesse de procéder, comme le souffle sort de la bouche. De plus le Fils et le Père et le Saint-Esprit sont trois « Personnes », trois instances que l’on peut invoquer, qui peuvent parler, auxquels on peut adresser des prières séparément, que l’on peut représenter ou symboliser de manière différente, et pourtant ils sont un, car non seulement ils sont incapables de différence, sans parler de différend et de conflit, mais en aucune manière on ne saurait les opposer ou donner à l’une des Personnes un territoire propre, étranger aux deux autres. Elles partagent les mêmes attributs (entre autres l’infinité et l’indivisible simplicité) et elles sont une seule substance. Comme les théologiens l’admettent depuis toujours, et même si le concept de procession est d’origine philosophique, néoplatonicienne, parler de Trinité c’est donc faire violence à la raison et au langage humains.
6Bref, la Trinité fait peur quand on y pense, et Borges, en y pensant, s’amuse à se faire peur :
- 6 J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 359.
Ahora los católicos laicos la consideran un cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero también infinitamente aburrido: los liberales, un vano cancerbero teológico, una superstición que los muchos adelantos de la República ya se encargarán de abolir. La Trinidad, claro está, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratología intelectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir. El infierno es una mera violencia física, pero las tres inextricables personas importan un horror intelectual, una infinidad ahogada, especiosa, como de contrarios espejos6.
- 7 Ibid., p. 489.
7Nous avons dans cette déclaration une clé, et peut-être la meilleure, de ce que Borges appelle le « fantastique », la découverte qu’il n’y pas de pire horreur que l’horreur intellectuelle ; que l’on peut fabriquer des « cauchemars » avec les perplexités, les apories de la pensée, avec les mathématiques, avec la philosophie et aussi avec la théologie. Car la théologie n’est autre chose que l’expression dans le langage des philosophes, essentiellement grec, de la foi juive, de la doctrine chrétienne, et pendant quelques siècles au moins, aussi de la doctrine de l’islam. Pour se donner des frissons il suffit de penser les nombres, parce que ceux-ci impliquent non seulement l’infini mais un nombre infini d’infinis de plus en plus grands. Il suffit de penser les miroirs, c’est-à-dire au reflet comme à un redoublement spectral qui dissocie l’être et l’image ; il suffit même de penser les lettres. Mon chien Freddy n’est pas le chien en général mais un chien, ontologiquement différent de tous les autres ; aux yeux de Funes el memorioso, le chien de trois heures et quatorze minutes, vu de profil, n’est pas le même que le chien de trois heures et quart, vu de face (« le molestaba que el perro de las tres y catorce [visto de perfil] tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto [visto de frente] »7). À l’inverse, une lettre « a », que je grave son caractère sur le marbre ou que je le trace sur le sable, que je sois un grand calligraphe ou un barbouilleur, est toujours la lettre « a », il n’y pas d’individualité de la lettre en tant que lettre ; en tant que lettre tout « a » est le même que tout autre « a ». La lettre est le tracé ou dessin d’une certaine forme mais cette forme est infiniment variable, et d’ailleurs elle n’est lettre que parce qu’elle peut être lue, et elle ne peut être lue que parce qu’elle renvoie à tout le système de notation alphabétique et à son application à tel système linguistique, et parce qu’elle implique l’existence de toutes les autres lettres du système en question. Bref une lettre est un graphème et le modèle de tout signifiant. Penser tout ceci, si on s’y applique avec persévérance et que l’on est en même temps un homme à l’imagination puissante, capable d’inventer des transpositions imaginaires de ces idées, des équivalents visuels, sensibles, émotionnels de ces idées, comme Borges, c’est devenir un artifex monstrorum, un créateur de monstres, expression empruntée à Pline l’Ancien qu’il emploie assez souvent. On échappe moins facilement à ces monstres, qui sont intellectuels et donc en droit et en puissance universels, qu’aux monstres mythologiques, aux chimères, aux vampires, aux White Walkers et Others de toute sorte.
- 8 G. Scholem, On the Kabbalah and its Symbolism, p. 65 : « ... to hear the Aleph is to hear next to n (...)
8D’autres titres de livres de Borges aussi suggèrent la théologie : ainsi El Aleph, titre du recueil de nouvelles publié en 1949 et d’une des nouvelles de ce recueil. Aleph nomme la première lettre de l’alphabet hébraïque dont la forme provient d’un hiéroglyphe égyptien à travers le phénicien ; on la retrouve en arabe, en grec et en latin. Disséminée dans les grandes écritures de la tradition, elle communique avec l’origine ou l’invention des lettres. Souvent muette ou marquant un hiatus, elle est d’autant plus une pure lettre. Elle fait songer par la sonorité de son nom au mot composé des deux premières lettres grecques : alphabet. Ce qui suggère que, bien qu’elle ne soit qu’une lettre, elle enveloppe, comme un germe l’arbre, l’ensemble des lettres. D’ailleurs le caractère hébreu Aleph est aussi employé comme signifiant du nombre un, qui suffit, avec le zéro, à exprimer tous les nombres et à coder toutes les lettres, donc tous les messages. Un ensemble, pour grand qu’il soit, est toujours un, et c’est cela qui définit sa nature d’ensemble, le fait de faire un d’aucun (cas de l’ensemble vide), de un (cas de l’ensemble à un élément) ou de plusieurs (ensemble à n éléments, fini ou infini). L’ensemble de toutes les lettres, cela revient à dire, pour Borges comme pour les kabbalistes, l’univers, l’impensable ensemble de tous les ensembles. Dans les livres classiques de la kabbale, cette tradition mystique juive qui lit l’Écriture comme une combinaison inépuisable de cryptogrammes, la lettre Aleph joue un rôle éminent comme première lettre du Décalogue et parce que la somme des valeurs numériques des trois traits qui la composent est égale à celle des valeurs des composantes du Tétragramme ou nom de Dieu8. Fréquente dans les pratiques magiques, l’Aleph décore souvent des amulettes. C’est cette lettre qui, d’après la légende qui obsède Borges, fut gravée sur le crâne du Golem, l’homme artificiel qui s’anima grâce à cette sorte de théurgie ou magie religieuse qui use témérairement des noms de Dieu. Elle peut passer pour le nom le plus ramassé de l’Écriture figée, transformée en chiffre secret et en chose sacrée par excellence.
9Aleph par ailleurs est en mathématiques le cardinal des nombres naturels et des ensembles infinis bien ordonnés ; autrement dit de l’infini qui, tout en étant le plus petit que l’on puisse concevoir, est déjà plus que suffisant à nous désorienter.
10Toutes ces réflexions sont d’autant moins inédites qu’elles se bornent à développer ce que Borges écrit lui-même dans une sorte de note savante à sa fiction, incorporée à la fiction elle-même, par un procédé chez lui assez fréquent :
- 9 J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 627.
Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra para indicar que el mundo inferior es el espejo y el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes9.
11Aleph est donc le symbole marquant la jonction improbable entre deux champs.
12Le premier champ est celui des doctrines ésotériques, contemplatives mais aussi magiques, qui admettent un pouvoir obscur de la chose écrite, pouvoir mortifère de la lettre qui tue, pouvoir de défendre contre des forces hostiles, dans le cas de l’amulette, de guérir et de dominer dans celui du talisman, ou de sauvegarder inviolablement une clôture, dans celui du sceau. Ainsi, les lettres du texte sacré passent pour les instruments d’un pouvoir quasi divin pour qui en connaît les secrets, en pratique les rites, est suffisamment pur ou parfait. Opinion que l’on trouve souvent dans le voisinage de cette tradition liturgique, spéculative et pratique, que l’on appelle la kabbale, opinion typiquement juive donc, mais qui touche peu ou prou toutes les religions du livre, frôlant parfois l’occultisme et côtoyant les croyances les plus folles ou les plus naïves.
13Le second champ est celui des paradoxes qui apparaissent dans la pleine lumière de la raison : ceux des mathématiques, de la théorie des ensembles et de la théorie des nombres, ou encore à propos des problèmes les plus difficiles de la métaphysique, notamment celui du temps. C’est dans l’intersection peu prévisible de ces deux domaines, que l’on aime à placer à des distances incommensurables, que se place la création des fictions les plus fameuses de Borges : si on s’en tient à Ficciones, de façon notable dans « La Biblioteca de Babel », « El jardín de senderos que se bifurcan », « La muerte y la brújula ».
- 10 J. Lacan, « La science et la vérité », p. 857.
14La couleur particulière du fantastique borgésien émane de la parfaite jonction ou superposition de ces deux domaines, l’un magique et superstitieux, qui grave la lettre dans la chair ; l’autre désincarné, métaphysique et mathématique. Mais la théologie aussi s’y place : elle qui doit concilier (au moins dans le monde chrétien) raison et mystère, frisson et pensée claire, terreur sacrée et argumentation sobre. On sait que la théologie est installée dans les universités européennes depuis leurs fondations au Moyen Âge, et peut passer pour l’une des sources de l’institution de la Science telle que nous l’entendons. Lacan parle ainsi de la « longue coction métaphysique de la science dans l’École »10. Elle se mesure à des problèmes typiquement philosophiques, comme celui de l’Être, celui du temps, celui du rapport entre loi et nature, ou celui du mal. Mais en même temps, elle cultive l’insondable et l’inextricable et elle semble souvent apporter autant d’obscurité que de lumières : il n’est pas question pour elle de dissiper les mystères mais de les circonscrire et de les approfondir. À la différence de la philosophie, elle admet une Révélation, déposée dans un texte qui ne peut faillir et dont la sagesse nous dépasse infiniment. Réconcilier cette sagesse incompréhensible (parfois aux apparences triviales ou absurdes) avec la sagesse humaine guidée par la raison, est le propos héroïque (ou vain) de la théologie. Borges découvre ou redécouvre à quel point cette combinaison de raison et de ténèbres présente des possibilités esthétiques et invente des fables capables d’en restituer l’effet sur un plan intuitif et captivant pour l’imagination.
- 11 J. L. Borges, Obras completas, t. II, p. 66-68.
- 12 « Es ateo pero sabe interpretar de un modo ortodoxo los más arduos pasajes del Alcorán, porque todo (...)
- 13 Les propos de Borges sur Shakespeare montrent qu’à ses yeux un auteur qui fait parler, penser et se (...)
15Naturellement cette façon de faire est à l’opposé d’une manière d’aborder la théologie en homme d’Église ou même en homme de foi. Dans un essai inclus dans Otras inquisiciones (1952) « El enigma de Edward Fitzgerald »11, Borges s’intéresse au poète anglais du xixe siècle qui récréa en anglais la poésie du persan Omar ben Ibrahim. On y lit qu’Omar, qui vécut au xie siècle de l’ère chrétienne, ve de l’Hégire, célèbre algébriste et astronome, poète à ses moments de loisir, « est athée, mais il sait interpréter d’une manière orthodoxe les plus difficiles passages du Coran, parce que tout homme cultivé est un théologien, et pour l’être la foi n’est pas indispensable »12. Omar, comme tant d’autres personnages de Borges, est un masque de l’auteur, qui ne cache pas que tous les héros de ses fictions et de ses essais, ceux qu’il a inventés et ceux qu’il a trouvés dans les livres, les historiques comme les imaginaires, ceux, comme il le dirait, qu’il a rêvés lui-même et ceux qui furent rêvés par d’autres, sont ses propres figurations13, à l’instar des autoportraits de Rembrandt en Démocrite, en potentat oriental ou en saint Paul. Non seulement la foi ne lui est pas indispensable pour parler à tout bout de champ de Dieu, du sacré, de l’orthodoxie et de l’hérésie, mais elle peut être un obstacle quand on cherche moins la certitude que le doute ou le vertige.
16Par ailleurs, Borges dissout le caractère censément spécifique de la foi religieuse en montrant, sur nombre d’exemples, que toute pensée ou doctrine, serait-elle la plus scientifique ou la plus purement philosophique, comporte un aspect irrationnel, en ceci qu’elle est conditionnée étroitement par l’histoire, donc par une sorte de contingence qu’il est impossible d’éliminer. Naître dans tel pays, parler telle langue, vivre à telle époque, appartenir à telle communauté, dirions-nous aujourd’hui, détermine strictement ce que nous pouvons croire et ce que nous nous refusons absolument à admettre. La solution de Descartes, certitude légitime de ce qui dans la pensée est clair et distinct, peut porter à sourire, bien qu’elle ait montré sa fécondité dans l’essor de la science moderne. En réalité, pour rendre viable la certitude, on a besoin de l’orthodoxie, religieuse ou non, qui met en ordre les croyances, les rationalise, les modère en les rendant compatibles avec un mode de vie à peu près pacifique et raisonnable, et les autorise par un ordre ecclésial, ou national ou planétaire, comme l’ordre de Tlön. Cependant, la forteresse imposante de l’orthodoxie est cernée de toute part par le désordre des différentes hérésies, des sectes et des opinions discordantes, impies et fausses aux yeux des gardiens du temple.
La dissémination de la figure du théologien
17Dans le concret des textes, tout ce que j’ai esquissé jusqu’à présent à partir des titres des ouvrages, est particulièrement saisissable dans la figure du théologien (et de ses opposés ou avatars que sont l’hérétique ou le sectaire), une figure dont je tente dans l’article cité, « Le théologien masqué », de montrer la fréquence et la prégnance dans de nombreuses fictions, peut-être les plus célèbres ou les plus frappantes. Cette figure dépasse de beaucoup le cercle restreint des théologiens déclarés comme tels : théologiens chrétiens comme Aurélien ou Jean de Pannonie, personnages situés dans l’Antiquité tardive, dans la fiction intitulée « Los teólogos » (El Aleph) ; ou encore comme le suédois protestant Nils Runeberg dans « Tres versiones de Judas » (Ficciones). Ce personnage n’est pas expressément qualifié de théologien mais il en est un de toute évidence, comme le prouve la nature des livres qu’il publie et qui font scandale. D’ailleurs, ceux qui réfutent et dénoncent ces ouvrages, en d’autres termes, les collègues universitaires de Runeberg, choqués par l’audace de ses thèses, sont directement qualifiés de théologiens :
- 14 J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 515.
Los teólogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engstrom lo acusó de ignorar, o de preterir, la unión hipostática; Axel Borelius, de renovar la herejía de los docetas, que negaron la humanidad de Jesús; el acerado obispo de Lund, de contradecir el tercer versículo del capítulo 22 del Evangelio de San Lucas14.
- 15 « Indicó en el placard una fila de altos volúmenes : una Vindicación de la cábala ; un Examen de la (...)
- 16 « El final de la historia solo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos, do (...)
18En plus de ce personnel de théologiens chrétiens, on rencontre dans les récits de Borges, des rabbins, que l’on peut tenir pour des théologiens juifs, comme Marcel Yarmolinski dans « La muerte y la brújula » (Ficciones) ou musulmans, comme le célèbre philosophe arabe-andalou dans « La busca de Averroes » (El Aleph). Il n’y a rien de plus divers et bigarré que ces drôles d’histoires de théologiens de toutes les couleurs, célèbres ou obscurs, apocryphes ou attestés, grands savants ou misérables fous, se détachant sur des décors généralement exotiques. Cependant, on peut noter que tous ces personnages sont en quête de la vérité. À vrai dire, dans « La muerte y la brújula », la recherche de la vérité par le rabbin Yarmolinski est très vite relayée par la recherche de la vérité de son meurtre par le détective Lonnröt, qui se met, pour comprendre le meurtre, à lire les livres du mort, livres érudits qui considèrent historiquement des questions théologiques15. Par dandysme, par ennui, par défi à la bêtise policière, par excès d’intelligence, Lonnröt joue à être théologien juif, rabbin spéculant sur le nom de Dieu, croyant y trouver le secret du meurtre. Ce personnage dérive, directement ou non, du supérieurement intelligent détective Dupin, d’Edgard Allan Poe, celui de la lettre volée et du crime de la rue Morgue. Toutefois, tandis que Dupin était imbattable, Lönnrot se fait prendre comme un gamin par un maffieux qui a mis tout cela en scène dans le seul but de le tuer en l’attirant dans un piège. Red Scharlach, le maffieux, joue un rôle de deus ex machina, chargé de punir l’homme trop intelligent. À vrai dire, dans toutes les histoires de théologiens que j’ai citées, qu’ils soient juifs, chrétiens ou musulmans, histoires d’hommes très intelligents qui cherchent la vérité en lorgnant du côté de Dieu, Dieu se joue du théologien, il lui fait signe tout en l’égarant, il en fait une sorte de pantin aveugle, insensible à tous les avertissements. Car Dieu est souvent un personnage de ces fables, discret certes, mais décisif pour la manière dont elles sont nouées et dénouées. Ce dieu assez impitoyable, plus malin que vraiment méchant cependant, joue ainsi le rôle de révélateur de l’essentielle identité des deux protagonistes de la nouvelle « Los teólogos » : Jean de Pannonie et Aurélien, l’hérétique et l’inquisiteur, le persécuté et le persécuteur, l’homme à la conscience pure, un peu fanatique (l’hérétique en l’occurrence) et l’homme à la mauvaise foi et à la mauvaise conscience, l’intellectuel (autrement dit, l’inquisiteur)16.
Les théologiens masqués
19Il m’intéresse davantage de montrer qu’on peut mettre dans notre catégorie d’autres personnages qui sont dépourvus de toute appartenance religieuse précise, et qui, bien entendu, ne sont pas des théologiens de manière expresse et ostensible.
20À ce type du théologien inavoué me semble appartenir le magicien de la nouvelle « Las ruinas circulares », qui dédie son existence solitaire à un projet qui a « épuisé tout l’espace de son âme » : rêver un homme et l’introduire dans l’existence :
- 17 J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 451.
El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma: si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no hubiera acertado a responder17.
21Le mode de vie choisi par cet homme qui se retire au fond de la jungle paludique, dans les ruines circulaires du temple jadis incendié d’une divinité dont nul ne se souvient, implique le sacrifice de son bien-être et même de son être en faveur d’une entreprise « non impossible, mais surnaturelle ». Il renonce en effet à tout ce qui rend vivable la vie et même à son identité, puisqu’il oublie son nom et toute sa vie antérieure. Le personnage est donc forgé sur le modèle de l’anachorète, du moine solitaire ou Père du désert. L’exemple le plus célèbre de ces Pères du désert est saint Antoine, que les peintres représentent assailli par les tentations, alors qu’il s’est retiré pour fuir le monde et s’adonner à un projet qui, comme celui du héros de Borges, dépasse les forces humaines : vivre en soutenant à tout instant la présence de Dieu (ou son absence). Cependant le héros de la nouvelle « Las ruinas circulares », celui qui veut rêver un homme et l’imposer à la réalité, n’appartient pas à cette tradition chrétienne des solitaires ou des Pères du désert, origine de la vie monastique ; Borges en fait, bien qu’assez vaguement, un hindou, ce qui rend vraisemblable que sa spiritualité soit autrement plus radicale et plus étrange que tout ce que l’on trouve en Occident ou même au Proche-Orient.
22On dira peut-être que sa façon de vivre et son projet ne semblent pas faire de lui un théologien. Bien que la théologie soit qualifiée de manière suspecte de science sacrée, le théologien n’en demeure pas moins un homme de science. Or, l’ascète de notre nouvelle, qui traîne une existence misérable et fantomatique en pleine jungle, et, pour ainsi dire, au cœur des ténèbres, semble tout le contraire d’un homme de science : une sorte de mystique, un contemplatif, un illuminé. Cependant, ledit projet – rêver un homme, le rêver « avec une intégrité minutieuse » et l’imposer à la réalité –, pourrait être compris dans les termes suivants. L’homme qui s’est oublié lui-même, son passé et son nom pour être tout à son projet, à sa grande entreprise, veut être père, mais non comme le sont les hommes qui font des enfants et qui en les faisant, songent à tout autre chose qu’à l’enfant qu’ils auront. Il veut être père en toute connaissance de cause, faiseur, artiste, savant et sage, sachant exactement ce qu’il fait lorsqu’il fait son fils, connaissant parfaitement son fils en même temps qu’il le fait (c’est cela, rêver avec une intégrité minutieuse), lui transmettant tout ce qu’il sait, et du même coup apprenant ce qu’est un homme et donc parvenant à se connaître lui-même. Ce projet qualifié de magique dans le récit n’est pas seulement magique : on a trop vite fait de penser que ce que veut ce solitaire c’est être un démiurge, un dieu qui a le pouvoir exorbitant de former des créatures vivantes. Vu ainsi, ce serait une sorte de fou mégalomane ou un impie diaboliquement profanateur. Son projet mériterait dès lors un châtiment infligé par Dieu, comme celui du rabbin artisan du golem, comme l’activité de ceux qui façonnent ou peignent des images d’êtres vivants dans le judaïsme ancien et l’islam.
23En réalité, cependant, ce que veut ce rêveur, cet ascète, ce contemplatif, ce n’est pas ressembler à n’importe quel dieu fabriquant de mannequins animés, à n’importe quel démiurge mythologique. Il prétend ressembler, me semble-t-il, à rien de moins qu’à Dieu le Père de la Trinité chrétienne, objet théologique par excellence : l’homme qu’il façonne en le rêvant, dont il se fait le père et le maître, est par rapport à lui-même ce que le Fils de Dieu est pour Dieu le Père. Le solitaire, prêtre sans fidèles d’un temple détruit, engendre son fils en même temps qu’il le crée ou qu’il le rêve, bien que cet engendrement, dont le récit occupe la plus grande partie du texte, soit long, laborieux et fastidieux, angoissant et douloureux. On apprendra en un second temps, à la fin du récit, qu’il n’a engendré qu’un spectre, une ombre, et, immédiatement après, qu’il n’est lui-même qu’un rêve et une ombre, puisque le feu ne le brûle pas, puisqu’il est éternel et indestructible.
24En somme, la quête de notre spirituel anachorète semble d’abord aboutir (grâce à l’aide du dieu multiple du temple, qui est le feu) au but recherché : à ce que le fils qu’il a rêvé s’impose comme réel, donc se détache de lui, devienne un vrai homme, libre et imprévisible, un autre lui-même mais qui est vraiment autre, et qu’il finit, non sans regret, par envoyer au loin, desservir les ruines d’un autre temple. En réalité, ce qui paraissait le terme de la quête n’en est qu’une étape. À la fin du texte, la quête parvient à son véritable terme : apprendre ce que c’est que d’être Dieu. Être Dieu, père ou fils, c’est se croire père et s’ignorer comme fils, c’est n’être rien, c’est être le rêve d’un autre : c’est ne pas pouvoir mourir, et donc ne pas pouvoir vivre. Par conséquent, ce que le solitaire trouve (et donc ce qu’il cherchait sans le savoir) c’est moins, en magicien, un pouvoir divin de fabriquer du vivant, qu’en théologien, la vérité sur Dieu.
- 18 « Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden ; ahora sabemos que Alemania era una d (...)
25Une analyse similaire, et peut-être plus simple à mener, permet de justifier que l’on qualifie de théologien Tzinacán, le magicien indien prisonnier des Espagnols dans la nouvelle de El Aleph, « La escritura del dios » mais, ayant traité son cas dans l’article dont part cette réflexion, je n’y reviendrai pas ici. On peut également ranger dans cette catégorie Otto Dietrich Zur Linde de la nouvelle « Deutsches Requiem », toujours dans El Aleph, le criminel nazi qui s’explique sur lui-même, sans prétendre se justifier aux yeux de ses juges, la veille de son exécution. Cet affreux et pitoyable individu est proche, d’un point de vue éthique ou anthropologique, du Nils Runeberg de « Tres versiones de Judas ». L’un ou l’autre sont des gens qui se vouent à l’enfer en croyant faire un acte de piété. Runeberg veut partager la damnation avec le Verbe divin, qui s’est incarné dans le plus infâme des hommes, Judas ; Zur Linde se réjouit de la fin du nazisme, parce que les vainqueurs usent contre lui de la force et non de la justice. Peu importe l’Allemagne, peu importent le chaos, la mort et le déshonneur : ce qui importe c’est d’avoir travaillé, au prix de tout cela, au triomphe de la loi du plus fort, et à confondre la « servile » et timide mansuétude chrétienne18.
26La catégorie est bien élastique, pourra-t-on objecter, et pourtant, je crois que cette extension se justifie : on peut restreindre la qualité de théologiens à ceux qui professent la théologie dans une institution ecclésiastique ou universitaire, mais ce serait aussi réducteur que de nommer philosophes seulement les professeurs de philosophie à l’école et à l’université. Je pense pouvoir nommer « théologiens » (ne serait-ce que par une convention ad hoc) ceux dont le propos, l’entreprise, la quête est de connaître Dieu, ou quelque chose à propos de Dieu, et qui emploient à cela toutes leurs forces, sans dédaigner aucun moyen et en tentant d’imposer leur vérité par tous les moyens, la force ou la persuasion, la sobre raison et le sophisme, la métaphore et la rhétorique.
Le théologien narrateur : Borges auteur de « Candide »
27Ainsi considérée, la profession de théologien touche également certains narrateurs dépourvus de figure, sans nom et sans histoire propre. Deux cas me paraissent particulièrement clairs : le narrateur de « La biblioteca de Babel » et celui de « La lotería en Babilonia ». Ces deux nouvelles très différentes, à ce qu’il me semble peu souvent reliées par la critique, sont pourtant discrètement proches, comme le sont, dans la Bible et dans ses commentaires, Babel et Babylone. Dans les deux cas, le narrateur est chargé de nous présenter son univers, univers absolument autre, bizarre, exotique et cependant capable de nous éveiller à une dimension fondamentale de notre monde, à nous humains.
28L’étrange et familière bibliothèque de Babel (qui ressemble à un asile d’aliénés, à une ruche, et aussi bien sûr à une bibliothèque), semble destinée à penser à la vérité de l’adage qui veut que la lettre tue. La lettre, laissée toute seule à sa maléfique puissance, a pour effet d’anéantir le sens. L’ordre parfait et total, par ailleurs, contient le chaos, ou plutôt n’est pas différent du chaos.
29De son côté « La lotería en Babilonia » porte à penser au rôle du hasard dans nos vies et à la croyance indéracinable d’après laquelle tout hasard est voulu par quelqu’un ou est le résultat d’un mystérieux tirage au sort dont nous sommes les bénéficiaires ou les victimes.
30Le caractère génial de l’invention de la bibliothèque de Babel consiste à rendre patent que par la simple combinatoire d’un petit nombre de lettres et par le déploiement, dans un monde simple et lumineusement ordonné, de toutes leurs combinaisons, on arrive à un résultat absolument insensé, dérisoire et cauchemardesque.
31À Babylone, on a un monde régi par le hasard et où ce qui arrive, partout et à tout instant, est le résultat d’un tirage au sort, d’une loterie. Dans cette métropole grandiose et maudite, le système de la loterie fait que tous les hommes connaissent alternativement le pire et le meilleur, que personne n’ait de responsabilité, que les biens et les maux pendent d’un cheveu, qu’aucune vie, aucun destin n’aient la moindre figure reconnaissable, la moindre spécificité et donc le moindre sens. Là encore on a un anéantissement du sens et une sorte d’horreur absolue, de cauchemar sans nom.
32Cependant, ce qui frappe comme amusant et extraordinaire dans ces deux nouvelles de Fictions qui se suivent de près, c’est la position des deux narrateurs. Ces narrateurs, je les qualifierais de théologiens pour deux raisons. D’abord, ce sont des sortes de philosophes (celui de la loterie, plus historien, celui de la bibliothèque, plus logicien, mathématicien ou métaphysicien) qui se chargent, on ne sait trop pourquoi, ni surtout pour qui, de décrire le monde atroce qu’ils habitent ou dont ils proviennent, et en même temps d’en expliquer le fonctionnement, d’en analyser la structure, de sorte que nous comprenions parfaitement de quoi il s’agit. Ce sont des philosophes ou des cosmologues parce qu’ils exposent non leur vécu, leur expérience, ce qu’ils voient et ressentent dans ce monde insensé, mais leurs hypothèses sur sa nature et sur sa genèse, prise comme un tout. C’est toute la différence avec des fictions comme celles d’Aldous Huxley (Un monde heureux) ou de Georges Orwell (1984) ou d’autres romans similaires, qui nous plongent dans le monde contre-utopique moyennant une suite d’aventures qui, entreprises ou poursuivies dans un but vital et non intellectuel, amènent le héros, indirectement ou par ricochet, à se faire une idée du monde où il vit, et du même coup amènent aussi le lecteur à s’en faire une. Les deux chroniqueurs de Babel et de Babylone procèdent, quant à eux, de manière spéculative et analytique. Ils surplombent le monde qu’ils décrivent, à la façon du narrateur de l’utopie la plus classique, l’Utopia sive de optimo reipublicae statu, de Thomas More. Tous les deux, cependant, sont aussi des théologiens, en tant qu’ils justifient ou même glorifient l’univers manifestement abominable dont ils pâtissent, en lui trouvant malgré tout une sorte de raison d’être, une sorte de beauté, et par conséquent en prêtant à son inventeur ou créateur (inconnu, sans visage) un attribut qui inspire l’épouvante mais force la vénération.
33Dans le cas de la bibliothèque, l’univers insensé et désolant possède néanmoins un ordre éternel, incorruptible, se suffisant à lui-même ; seul l’homme, le bibliothécaire est un éphémère défaut de cet ordre :
- 19 Borges, Obras completas, t. I, p. 470-471.
Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana –la única– está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.
Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica: digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos, pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: la biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza19.
34Malgré les suicides, malgré l’absolue solitude du narrateur, malgré la perspective de l’extinction de l’espère humaine, cet ordre qui doit rester hypothétique, l’hypothèse n’étant pas vérifiable expérimentalement, éveille deux sentiments propres à l’homme de foi, la joie et l’espérance (« se alegra con esa elegante esperanza »). C’est pourquoi le respectable et raisonnable narrateur tient pour impie la destruction de livres, tout redondants, cacophoniques et inutiles qu’ils soient. Il qualifie de blasphématoire l’entreprise de ceux qui tentent de fabriquer eux-mêmes, en combinant des lettres au hasard, leur propre « Vindication », ce message précieux qui leur serait spécialement destiné. La théorie que les livres qui peuplent la bibliothèque contiennent toutes les combinaisons de lettres et donc tous les messages étant passée au rang de science de l’univers, ses habitants en déduisent avec certitude que ce message consolant qui les justifierait est bien quelque part et que leur probabilité de le trouver un jour se situe au voisinage de zéro. D’où une recherche fébrile, infinie et qui rencontre bientôt sa limite désespérée :
- 20 Ibid., p. 468.
Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. La secta desapareció pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido y débilmente remedaban el divino desorden20.
35L’entreprise de connaissance de l’anonyme bibliothécaire qui expose la nature de l’univers (« l’univers, que d’autres appellent bibliothèque ») conduit à un acte de culte, d’adoration, une profession de joie et d’espérance, non exempte d’une nuance de vanité, de désir de distinction, c’est pourquoi l’espérance est qualifiée d’élégante : « Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza ». C’est ainsi que le théologien finit par se féliciter et se consoler des horreurs qu’il découvre à sonder les raisons et déraisons de Dieu.
36Quant au narrateur de « La lotería en Babilonia » qui a été proconsul et esclave, qui a connu la prison et l’omnipotence, il est, comme son homologue de Babel, un homme pieux et respectueux. Le monde qu’il décrit est celui de Babylone, patrie dont il se sent exilé et dont il a la nostalgie. Babylone est gouvernée par une Compagnie, société secrète qui a tous les attributs du divin ou une bonne partie d’entre eux : éternité, omnipotence, omniscience, invisibilité. Régissant la cité de manière absolue ou plutôt totalitaire (au-delà de ce que la réalité a pu offrir comme cauchemar totalitaire), la Compagnie décide à chaque instant d’accorder à chaque citoyen, par un tirage au sort secret et incessant, toutes les formes du bonheur et du malheur, jusqu’aux plus extrêmes, sans que la succession de coups du sort ne puisse être en aucune façon prévue ou réparée. Ce régime fait de la vie une expérience palpitante, telle les abracadabrantes aventures des Mille et Une Nuits :
- 21 Ibid., p. 459-460.
Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres están saturadas de azar. El comprador de una docena de ánforas de vino damasceno no se maravillará si una de ellas encierra un talismán o una víbora; el escribano que redacta un contrato no deja nunca de introducir algún dato erróneo; yo mismo, en esta apresurada declaración, he falseado algún esplendor, alguna atrocidad21.
37La Compagnie est bienfaisante ; grâce à elle, pourrait-on dire, on ne s’ennuie pas ; grâce à elle on ne s’endort pas dans le bonheur et on ne perd pas espoir dans le malheur. D’ailleurs le système provient d’un acte de charité ou de philanthropie. Il y eut à l’origine lointaine de cette prodigieuse organisation une loterie au sens banal du terme : c’était une coutume « grossière » qui permettait de gagner parfois quelques monnaies en achetant l’équivalent d’un numéro de loterie. Par la suite, le jeu s’est raffiné, on pouvait gagner des monnaies mais aussi les perdre ; on pouvait gagner non seulement des monnaies mais ce que votre cœur désirait, la conquête d’une femme ou la mort d’un ennemi ; on pouvait perdre non seulement de l’argent, mais un œil, ou la liberté, ou la vie. Ce va-et-vient délicieux entre la joie extrême et la douleur extrême n’était, hélas, que pour les riches qui pouvaient s’acheter le billet. Plus tard, la Compagnie, égalitaire et compatissante, rendit la loterie obligatoire, gratuite, universelle et perpétuelle, comme l’école de la république.
38Nos narrateurs théologiens, donc, n’abandonnent pas le propos sublime et ridicule de célébrer le monde et par conséquent l’incompréhensible divinité qui le gouverne. Cette obstination à défendre les vertus d’un univers insensé, d’une divinité qui délire ou qui torture, est une des inventions les plus spirituelles de Borges.
39Par là, il tient de Voltaire, du Voltaire auteur de « Candide », et ses théologiens sont des sortes de docteur Pangloss, prétendant que, malgré toutes les calamités qui nous frappent, nous sommes dans le meilleur des mondes. Borges aimait Voltaire, au point de classer ses Contes dans sa « Bibliothèque personnelle », sélection de cent titres précédés chacun d’une préface de l’écrivain que se proposait de publier la maison d’édition Hyspamérica. La collection voulait rassembler pour les nombreux admirateurs de Borges ses livres préférés, la fleur de toute littérature, la quintessence des lectures indispensables. Dans la préface prévue pour les Cuentos de Voltaire (d’un livre qui finalement ne sera pas édité, la collection s’arrêtant à la mort de Borges en 1986), le premier paragraphe se rapporte à « Candide », bien que sans le nommer :
- 22 J. L. Borges, Biblioteca personal, p. 121.
No pasa un día sin que usemos la palabra optimismo, que fue acuñada por Voltaire contra Leibniz, que había demostrado (a despecho del Eclesiastés y con beneplácito de la Iglesia) que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Voltaire, muy razonablemente, negó esa extravagante opinión (En buena lógica, bastaría una sola pesadilla o un solo cáncer para anularla.) Leibniz pudo haber replicado que un mundo que nos ha regalado a Voltaire tiene algún derecho a que lo consideremos el mejor22.
40Mais bien sûr, de Voltaire à Borges, on note quelque progrès et aussi quelque descente aux enfers. Voltaire méprisait la théologie, Borges se garde de la mépriser et, s’il rit un peu jaune des orthodoxies, il sympathise indubitablement avec les hérétiques. D’ailleurs, pour montrer que défendre Dieu n’est pas une entreprise facile, bien qu’elle vaille malgré tout la peine d’être tentée, il a mieux à faire que de décrire le tremblement de terre de Lisbonne, tel tsunami, telle éruption volcanique. Il ne suffit pas d’avantage d’invoquer, comme le fait Borges dans les lignes citées, n’importe quel cauchemar ou n’importe quel cancer. Dans les mondes qu’invente l’écrivain argentin à sa grande époque on trouve non seulement l’atrocité du mal, mais l’horreur d’un scandale pour la raison, logé au cœur de la raison elle-même.
41Sa Babel et sa Babylone ne sont pas contemporaines, comme Voltaire, des restes quelque peu fanés de l’Inquisition espagnole ou romaine, ou des derniers soubresauts de l’arbitraire royal, croquemitaine à faire peur aux enfants, bien qu’il demeure, il est vrai, capable d’infliger à des innocents la mort et l’extrême souffrance : ils le sont de Staline et de Hitler, colosses de l’iniquité et de la cruauté qui font pâlir ces vieilles tyrannies courtoises de l’Ancien Régime, et ce n’est pas en vain, comme nous l’avons rappelé, que Borges écrit les nouvelles de Fictions ou de L’Aleph au temps où leurs régimes exercent encore leur terrifiante emprise sur le monde.
Bibliographie
Bibliographie
Blanco, Mercedes, « Fiction historique et conte fantastique. Une lecture de “Los teólogos” », Variaciones Borges, no 4, 1997, p. 6-49.
— , « El teólogo enmascarado. Teólogos y sectarios en Ficciones y El Aleph », Cuadernos LIRICO, no 12, 2015, http://lirico.revues.org/1944
Borges, Jorge Luis, Biblioteca personal, Madrid, Alianza Tres, 1988.
— , Obras completas, Madrid, Emecé Editores, 2 vol., 1997.
LAcan, Jacques, « La science et la vérité », Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 855-877.
Scholem, Gerschom, On the Kabbalah and its Symbolism, New York, Schocken Books, 1965.
Notes
1 M. Blanco, « El teólogo enmascarado… »
2 J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 324-328.
3 J. L. Borges, « Una vindicación del falso Basílides », in Obras completas, t. I, p. 213-216.
4 M. Blanco, « Fiction historique et conte fantastique… ».
5 J. L. Borges, « Historia de la eternidad », in Obras completas, t. I, p. 353-367.
6 J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 359.
7 Ibid., p. 489.
8 G. Scholem, On the Kabbalah and its Symbolism, p. 65 : « ... to hear the Aleph is to hear next to nothing : it is the preparation for language, but in itself conveys no determinate, specific meaning. »
9 J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 627.
10 J. Lacan, « La science et la vérité », p. 857.
11 J. L. Borges, Obras completas, t. II, p. 66-68.
12 « Es ateo pero sabe interpretar de un modo ortodoxo los más arduos pasajes del Alcorán, porque todo hombre culto es un teólogo y para serlo no es indispensable la fe. » (J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 66).
13 Les propos de Borges sur Shakespeare montrent qu’à ses yeux un auteur qui fait parler, penser et sentir un personnage devient ce personnage. En écrivant ses pièces, Shakespeare était Macbeth, Juliette et, s’il cesse d’écrire, c’est qu’il n’en peut plus d’être tous ses héros et personne. Au terme de la nouvelle « La busca de Averroes », on lit : « Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios. Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito. » (J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 587-588).
14 J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 515.
15 « Indicó en el placard una fila de altos volúmenes : una Vindicación de la cábala ; un Examen de la filosofía de Robert Fludd ; una traducción literal del Sepher Yezirah ; una Biografía de Baal Schem ; una Historia de la secta de los Hasidim ; una monografía (en alemán) sobre el Tetragrámaton ; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los miró con temor, casi con repulsión. » (J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 500).
16 « El final de la historia solo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión en la mente divina. Más correcto es decir que, en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima, formaban una sola persona. » (J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 555-556).
17 J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 451.
18 « Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden ; ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro querido país. Que otros maldigan y otros lloren : a mí me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto. Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque ? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la infelicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. » (J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 580-581).
19 Borges, Obras completas, t. I, p. 470-471.
20 Ibid., p. 468.
21 Ibid., p. 459-460.
22 J. L. Borges, Biblioteca personal, p. 121.
© Éditions Rue d’Ulm, 2016