Lire Borges aujourd’hui
| ,Borges, ou comment le je décline le moi
Texte intégral
- 1 Cf. J. L. Borges, Inquisiciones (éd. originale : 1925).
1L’ambiguïté du verbe « décliner » pointe et condense une ambiguïté, un paradoxe, voire une apparente incohérence de la pratique borgésienne : en même temps qu’on observe dans ses textes, de façon récurrente, la négation thématique du moi (ou encore de ce que Borges appelle, dans un essai de jeunesse, la « nadería de la personalidad »1), on y observe tout aussi bien, et mieux encore, l’écriture, généralement à la première personne, d’un moi omniprésent, qui contribue à l’affirmation évidente d’une voix et d’un univers hautement singuliers. Ceci pour ne pas parler de l’ubiquité de l’homme qui, après la consécration des années soixante, occupa, nolens volens, le premier plan de la scène littéraire internationale, comme locuteur (conférencier etc.), interlocuteur (entrevues dans les journaux, les émissions de radio ou de télévision), image (notamment les nombreuses photographies, parfois diffusées sous forme de cartes postales).
La négation du moi
- 2 Voir R. Lefere, Borges entre autorretrato y automitografía, où on trouvera développés la plupart de (...)
- 3 Je pense ici à l’ouvrage anthologique de A. Huxley, The Perennial Philosophy.
- 4 Borges n’est pas un postmoderne, même si certains aspects de son œuvre se prêtent à une lecture voi (...)
- 5 J. L. Borges, Otras inquisiciones, in Obras completas, t. II, p. 149.
2À dire vrai, la négation borgésienne du « moi », qui doit être mise en rapport avec sa critique de l’idée traditionnelle de l’auteur, est elle-même ambiguë, pour constante et fondamentale qu’elle soit. Il ne s’agit pas d’un dénigrement proustien de l’homme au profit du moi plus authentique de l’écrivain, même si Borges pourrait assumer cette différenciation, voire ce dédoublement. Il ne s’agit pas non plus du reniement valéryen de l’homme et de la personne de l’écrivain au profit du « poète » (c’est-à-dire, étymologiquement, « el hacedor »), même si Borges pourrait assumer cet autre dédoublement. Enfin, il ne s’agit en aucun cas d’une critique du moi et de l’auteur inspirée de la psychanalyse ou du marxisme. Disons donc, pour faire vite (mon sujet est ici l’autre « déclinaison »), que la motivation est plurielle, au moins autant esthétique que philosophique2. Pour le jeune écrivain Borges, c’était, dans les années vingt, une prise de position avant-gardiste qui réagissait au « yoísmo » romantique et postromantique, et s’assortissait de la conviction – déjà revendiquée par T. S. Eliot (Tradition and the Individual Talent, 1917), mais somme toute classique – de ce que le « je », le moi et les textes vraiment profonds naissent de la tradition. C’est aussi l’adhésion à une tradition métaphysique qui remonte à la philosophia perennis3, et est plus particulièrement médiatisée par le bouddhisme et Schopenhauer. C’est dire qu’on est loin de la « mort de l’auteur » et de la « mort du sujet » au sens de la doxa textualiste4. De fait, la conviction de ce que, essentiellement, « yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres » (selon la formulation du protagoniste de « La forma de la espada »), n’empêche pas qu’à cette indifférenciation ontologique se superpose la diversité bien réelle des personnes. La tension et la dialectique entre négation et affirmation s’observe entre les textes (et les genres) mais aussi, parfois, au sein d’un même texte, de façon parfaitement assumée, voire rhétoriquement marquée par l’irruption d’un shakespearien « And yet, and yet » : la négation du moi, comme celle du Temps, est une « desesperación aparente », et un « consuelo secreto »… « yo, desgraciadamente, soy Borges » (« Nueva refutación del tiempo »)5.
Un intérêt passionné pour la personne et pour le moi
3Comme lecteur, Borges veut sentir s’exprimer des âmes (almas), exige des confessions, dans une perspective personnaliste. Il donne même volontiers dans la lecture biographisante (passant aisément de l’auteur impliqué à l’auteur effectif ou écrivain, voire à l’homme). On lit dans « Profesión de fe literaria » (El tamaño de mi esperanza, 1926) :
- 6 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 128-130.
en quien creemos verdaderamente es en el dramatizador, no en las hijas de Lear. Conste que no pretendo contradecir la vitalidad del drama y de las novelas; lo que afirmo es nuestra codicia de almas, de destinos, de idiosincrasias, codicia tan sabedora de lo que busca, que si las vidas fabulosas no le dan abasto, indaga amorosamente la del autor. [...]
bien examinados, los versos que nos gustan a pesar nuestro, bosquejan siempre un alma, una idiosincrasia, un destino. [...]
toda poesía es plena confesión de un yo, de un carácter, de una aventura humana6.
4Comme écrivain, cet intérêt passionné pour la personne et le moi se manifeste par une intense et diverse écriture du moi, qui se décline en une pratique multiforme : biographique, lyrique, autobiographique (lato sensu, qui inclut l’autoportrait stricto sensu et l’autofiction), automythographique, et dessine de la sorte un « espace autobiographique » (Philippe Lejeune). Examinons ces diverses pratiques et les questions qu’elles posent (ou nous permettent de poser).
Le moi des autres : la biographie
- 7 Elles ont été reprises dans le volume Textos cautivos (1986), inclus dans J. L. Borges, Obras compl (...)
- 8 Les deux textes sont inclus dans le volume El Hacedor (1960).
- 9 Pour un développement, voir R. Lefere, « La biografía según Borges : teoría y prácticas ».
- 10 Rappelons-nous cette phrase de l’Evaristo Carriego, dont l’idée centrale – empruntée à Dante – se r (...)
- 11 Dans Borges y los poderes de la literatura, je défendis notamment l’idée que la poétique de Borges (...)
5Le moi qui intéresse est d’abord le moi des autres. Borges lit des biographies, en fait des comptes rendus, et surtout en écrit lui-même, en grand nombre et sous des formes multiples : de la « biografía sintética » (une cinquantaine dans la revue El Hogar, entre 1936 et 1939)7 à l’essai relativement ample (Evaristo Carriego, 1930), en passant par des paraboles biographiques (on se souviendra en particulier de celles relatives à Homère et Shakespeare, respectivement dans « El Hacedor » et « Everything and Nothing »)8, des contes biographiques (songeons aux textes de Historia universal de la infamia de 1935 ou, parmi d’autres, à la fiction « Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) », qui réécrit le destin de Martín Fierro)… sans oublier tout un ensemble de poèmes biographiques (à la troisième, deuxième ou première personne), dont beaucoup participent de la poésie funéraire (de l’éloge posthume à l’épitaphe)9. Ces biographies se caractérisent généralement par une vision essentialiste de la personne, ou par la révélation d’un destin10, moins par conviction que pour des raisons esthétiques, en accord avec une poétique de la « saveur du savoir »11.
- 12 Le symbole valéryen tel que l’interprète Borges pourrait parfaitement définir ce dernier : « Paul V (...)
6Cet intérêt pour le moi des autres n’empêche pas la conviction que toute biographie réussie est avant tout celle du biographe, bien avant celle du très hypothétique biographié. De sorte que l’écriture hétérobiographique constitue en réalité une première modalité d’écriture autobiographique, qui relève de l’autoportrait, et déjà de l’automythographie dans la mesure où, dans la plupart de ces hétérobiographies, Borges façonne une image de créateur (littéraire), et indirectement de lui-même comme écrivain (songeons à « Valéry como símbolo », 1945)12.
La déclinaison du moi propre : la poésie lyrique
7Dans la poésie lyrique, le moi borgésien apparaît sous les modalités du « je » (énonciateur lyrique), du « moi » (énonciateur ou sujet thématisé), et du personnage (l’auteur représenté), qui s’articulent notamment de la façon suivante :
- le « je » exprime, de façon résolument subjective, le monde ;
- le « je » exprime le « moi » (sentiments, pensées, préoccupations, doutes) ;
- le « je » se représente (mise en scène, construction d’un personnage… qui préfigure l’alter ego fictionnel).
- 13 Pour un essai de reconstitution du contexte d’écriture, voir R. Lefere, « Fervor de Buenos Aires, e (...)
8Dans les trois cas, le « je » ébauche son autoportrait en même temps que celui de l’auteur impliqué (souvenons-nous de l’épilogue de El Hacedor). Par ailleurs, les trois intentionnalités se superposent : dans Fervor de Buenos Aires, le « je » borgésien qui chante l’arrabal portègne (entre réalité urbaine évanescente et, surtout, thème littéraire)13, s’exprime ou s’invente (au double sens latin de « se découvre » et « se rêve »), au plus près des mots et de l’imaginaire. Rappelons cet émouvant et magnifique fragment de « Profesión de fe literaria » :
- 14 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 122.
Pienso que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas, y que la aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsía. […] Yo he conquistado ya mi pobreza; ya he reconocido, entre miles, las nueve o diez palabras que se llevan bien con mi corazón14.
- 15 Pour reprendre une formule borgésienne : « el idiosincrásico sabor que llamo Carriego » (J. L. Borg (...)
9Et en effet, les mots arrabal/ suburbio/ barrio, comme pampa, calle, poniente, patio, zaguán, aljibe, remanso, se sont enrichis de multiples connotations, isolément et conjointement – puisqu’ils en arrivent à s’impliquer mutuellement, et ensemble configurent un songe et un monde personnels –, au point de se convertir en « adjectifs » du moi lyrique, et de contribuer à cette saveur idiosyncrasique que nous appelons « Borges »15. En même temps, le moi lyrique construit – déjà – son personnage de promeneur solitaire méditatif et mélancolique. Le fait qu’entre donc, dans la constitution de ce moi, de l’invention, des motifs littéraires, voire une composante de pose, n’empêche nullement qu’il corresponde à une rêverie aussi sincère que profonde.
- 16 « He sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente – qué significa esenci (...)
- 17 Rappelons à ce propos l’avertissement utile que lança, dans un autre contexte, Jean Ricardou : « Su (...)
10Précisons enfin que, si l’énonciateur lyrique semble constitué dès Fervor de Buenos Aires (1923), et qu’il présente sans nul doute une certaine constance à travers l’œuvre – qui repose en partie sur une certaine constance du sujet, que souligna Borges dans son Prologue de 196916 –, il convient de se garder d’une unification abusive : les auteurs impliqués de l’édition originale et de l’édition définitive sont, en principe et de fait, aussi différents que les styles de ces deux éditions17.
La déclinaison du moi propre : l’autobiographie
- 18 Appendice de l’anthologie J. L. Borges, The Aleph and other stories. 1933-1969.
11Borges n’a pas écrit une autobiographie à proprement parler. Le livre posthume Un ensayo autobiográfico : ilustrado con imágenes de su vida (Barcelone, Galaxia Gutenberg/ Círculo de lectores/ Emecé, 1999) est un produit éditorial qui reprend, en traduction, un texte anglais (« An Autobiographical Essay »)18, qui lui-même reproduisait ce qui n’avait été initialement que des « Autobiographical Notes » destinées à un journal (The New Yorker, 19 septembre 1970). De plus, ces notes ne résultaient pas d’une pratique autobiographique mais avaient été dictées au collaborateur et traducteur de l’époque (Norman Thomas di Giovanni), avec toutes les limitations qu’implique une autobiophonie (en particulier par rapport aux vertus heuristiques de l’écriture), de surcroît faite face à autrui. On peut sans doute affirmer qu’au terme de l’exercice Borges n’avait rien appris sur lui-même, et il est probable que les plus assidus de ses lecteurs non plus : il ne faisait que rassembler et organiser en une version autorisée des éléments autobiographiques déjà épars dans l’œuvre et les entrevues. De plus, il s’agit d’une autobiophonie presque exclusivement littéraire : Borges parle de ses lectures, ses maîtres, ses amitiés, ses publications, ses conférences, ses pèlerinages… et tend à passer sous silence tout ce qui ne se rapporte pas plus ou moins directement à cette vie littéraire. Le texte déçoit donc si on espère y trouver un « geste autobiographique » (tel que l’exigeait G. Gusdorf), mais non pas si on le prend pour ce qu’il se propose d’être : une collection d’autobiographèmes qui, en tant qu’éléments de construction d’une figure littéraire (on y reviendra), constituent autant d’automythographèmes d’un texte qui, globalement, peut être lu comme une automythographie. Encore convient-il de préciser que Borges est moins intéressé par celle-ci que par le « vrai Borges » auquel elle doit conduire : celui qui, indirectement, se façonne et se révèle dans la poésie et la fiction. Comme l’a écrit très lucidement notre auteur à propos de Chesterton :
- 19 J. L. Borges, « Autobiography, de G. K. Chesterton » [1er octobre 1937], in Textos cautivos (Obras (...)
observar que de todos los libros de Chesterton el único que no es autobiográfico es el libro Autobiografía no es paradoja muy memorable, pero es la casi pura verdad. El Padre Brown o la batalla naval de Lepanto o el libro que fulminaba a quienes lo abrían, le han dado a Chesterton más oportunidad de ser Chesterton que esta labor autobiográfica. No censuro la obra, mi sentimiento primordial es de agrado y aun a veces de encanto, pero la juzgo menos típica que otras, y entiendo que su plena gustación postula y presupone esas otras. No es el libro que yo recomendaría para trabar conocimiento con Chesterton19.
12De ce point de vue, il faut distinguer entre autobiographie au sens commun et superficiel, et ce que l’on pourrait écrire auto « bio » graphie, où le « bios » correspond à la vie intellectuelle et affective de l’auteur (au sens d’hacedor), et qui est une sorte d’autoportrait en creux. À côté de celui-ci, inhérent à tout texte de Borges (et à toute écriture stylistiquement et esthétiquement engagée), on trouve des autoportraits stricto sensu, mais toujours distanciés : songeons à l’ironique épilogue des Obras completas, ou aux hétéroportraits de personnages censément proches.
- 20 Souvenons-nous de « Magias parciales del Quijote » (1949 ; Otras inquisiciones).
13Une autre modalité autobio-graphique nous est encore offerte par une autofiction qui préfigure – mais après les cervantesques Unamuno et Azorín – un genre qui allait se répandre avec succès cinquante ans plus tard. À partir de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » (1940), Borges exhibe un alter ego fictionnel : « Borges ». Il s’agit cependant d’une autofiction aussi fréquente que ponctuelle ou élusive, sans véritable thématisation de la vie de l’auteur. L’autofiction participe ici d’un procédé, au service de la métalepse, dont la fonction est ambivalente : vérosimilisante (du moins dans un premier temps, et dans le cas de « Tlön… » c’est d’autant plus important qu’on a affaire au premier récit pleinement fantastique), mais tout aussi bien irréalisante, puisque la métalepse engendre un effet de contagion du réel par la fiction et, de façon générale, dissout les frontières entre réalité et fiction20.
La déclinaison du moi propre : l’automythographie
14On peut considérer que très tôt, dans la trajectoire borgésienne, l’automythographie sous-tend et oriente toutes les modalités d’écriture du moi précédemment évoquées. Davantage : on peut soutenir que Borges a poursuivi un véritable projet de création d’une image de lui-même propre à frapper et occuper durablement l’imaginaire collectif. En ceci, il s’inscrit dans une tradition dont il a pleinement conscience ; il déclare par exemple à propos de Quevedo :
- 21 J. L. Borges, « Quevedo », Otras inquisiciones, in Obras completas, t. II, p. 38.
virtualmente, Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un símbolo que se apodere de la imaginación de la gente. [...] No hay escritor de fama universal que no haya amonedado un símbolo21.
15Et de Unamuno, dont il voit parfaitement que l’image est devenue dangereusement obnubilante (pour l’œuvre) :
- 22 J. L. Borges, « Inmortalidad de Unamuno » [1937], in Borges en Sur, 1931-1980, p. 143.
Yo sospecho que el problema de la inmortalidad es de naturaleza dramática. Persiste el hombre general (nuestra imagen del hombre general) o desaparece. En el caso de Miguel de Unamuno hay el riesgo certero de que la imagen empobrezca irreparablemente la obra. [...] No hay quien no tenga de él una imagen inconfundible, de hombre español conocido “directamente”, no a través de palabras acostadas en un papel. El riesgo de esa imagen está en razón directa de su vigor y de su facilidad. Propende a dominar, y a reducir, la obra complejísima, tan rica de posibilidades intelectuales...22.
- 23 C’est ce que fait Julio Premat dans un des chapitres de Héroes sin atributos. Figuras de autor en l (...)
16On devrait aussi prendre en compte des auteurs que Borges ne cite pas (de ce point de vue) ; en particulier, des auteurs argentins dont on sait qu’ils ont été déterminants pour lui, comme Leopoldo Lugones ou Macedonio Fernández23.
17À la fin de sa vie, en 1982, au cours de ses entretiens avec W. Barnstone, Borges revient sur la question de l’image de l’auteur, en des termes très explicites :
- 24 J. L. Borges, Borges at Eighty. Conversations, p. 75 et 143 ; les italiques sont miennes.
what the writer leaves behind him is not what he has written, but his image. So that is added to the written word. In the case of many writers, every page may be poor, but the sum total is the image the writer leaves of himself.
Every writer is undertaking two quite different works at the same time. One is the particular line he is writing, the particular story he is telling, the particular fable that came to him in a dream, and the other is the image he creates of himself. Perhaps the second task that goes on all throughout life is the most important. [...] creating a very vivid image and leaving that to the memory of the world is a very important task24.
18Soulignons qu’à la différence de ce que l’on observe par exemple chez Unamuno, Borges est peut-être narcissique, mais pas narcissiste ; non pas égocentrique, mais allocentrique (dépassement du moi propre) : il s’agit de perpétuer une figure traditionnelle de l’auteur (comme homme de lettres), et en même temps de se fondre et confondre en elle.
- 25 Voir R. Lefere, Borges entre autorretrato y automitografía. La thèse a été amplement acceptée : par (...)
- 26 J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur.
- 27 Voir J.-L. Díaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique.
- 28 Voir R. Lefere, « La autofiguración en Borges : perspectivas de contextualización ».
19Ailleurs j’ai essayé de démontrer que ce projet s’est développé sur le terrain de l’écriture, mais aussi sur les plans de l’édition, des relations publiques et de l’existence propre… ou aliénée (songeons à « Borges y yo ») ; avec parfois, au-delà des convergences, des divergences, incohérences voire contradictions entre ces plans25. Cette thèse pourrait être reformulée et mise en perspective à partir de l’étude des « postures » telle qu’elle s’est développée au cours des dernières années dans la lignée des travaux sociologiques de Pierre Bourdieu et Alain Viala, en particulier telle que l’a explorée et conceptualisée Jérôme Meizoz26. Elle pourrait aussi s’enrichir par une perspective historique telle que la développe José-Luis Díaz27 : quoique le corpus ne soit pas hispanique, on y trouve maints éléments qui attestent l’origine éclectique de l’imaginaire de l’auteur chez Borges (où se croisent les traditions classique et romantique), et aussi l’origine possible de maints traits qui caractérisent l’image borgésienne de l’auteur (et de lui-même comme auteur)28.
En guise de conclusion
20Nous nous trouvons face à une écriture qui, si elle n’est que faussement confessionnelle, est en revanche authentiquement confidentielle (qu’elle adopte ou non le ton de la confidence), et comme telle proprement révélatrice (de son auteur, dont elle tire le portrait).
- 29 En référence évidente au premier vers de « Le tombeau d’Edgar Poe » : « Tel qu’en Lui-même enfin l’ (...)
21De façon paradoxale, elle participe d’une conception à la fois dynamique ([post]moderne) et essentialiste (prémoderne) de l’identité, et son credo pourrait se résumer dans une formule de type mallarméen : « Tel qu’en Lui-même enfin l’écriture le change »29.
22Du point de vue spécifiquement autobiographique, on peut dire que cette écriture, loin de tomber dans l’anecdotisme et l’égotisme complaisants, rompt avec le modèle rétrospectif et introspectif inauguré par saint Augustin, renouvelé et exalté par la psychanalyse freudienne, pour être réorientée vers l’auto « bio » graphie (l’autoportrait du faiseur) et l’automythographie (de l’auteur en homme de lettres), en une pratique multiforme qui se décline diversement selon les genres et modalités d’écriture.
Bibliographie
Bibliographie
Borges, Jorge Luis, Inquisiciones [1925], Barcelone, Seix Barral, 1994.
— , El tamaño de mi esperanza [1926], Barcelone, Seix Barral, 1994.
— , Evaristo Carriego [1930], in Obras completas, t. I, Barcelone, Emecé,
— , « Inmortalidad de Unamuno » [1937], in Borges en Sur, 1931-1980, Barcelone, Emecé, 1999.
— , Otras inquisiciones [1952], in Obras completas, t. II, Barcelone, Emecé, 1989.
— , El Hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960.
— , The Aleph and other stories. 1933-1969, New York, E.P. Dutton, 1970.
— , Borges at Eighty. Conversations, éd. Willis Barnstone, Bloomington, Indiana University Press, 1982.
— , Textos cautivos [1986], in Obras completas, t. IV, Barcelone, Emecé, 1996.
Díaz, José-Luis, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Champion, 2007.
Huxley, Aldous, The Perennial Philosophy, Chatto & Windus, 1946.
Lefere, Robin, Borges y los poderes de la literatura, Berne, Peter Lang, 1998.
— , « Borges ante las nociones de modernidad y de posmodernidad », Rilce, 18 : 1, 2002, p. 51-62.
— , Borges entre autorretrato y automitografía, Madrid, Gredos, 2005.
— , « Fervor de Buenos Aires, en contextos », Variaciones Borges, 19, 2005, p. 209-226.
— , « La biografía según Borges : teoría y prácticas », in « La biographie en Amérique latine », América. Cahiers du Criccal, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 83-98.
— , « La autofiguración en Borges : perspectivas de contextualización », Variaciones Borges, 40, 2015, p. 153-160.
Meizoz, Jérôme, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007.
Premat, Julio, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Buenos Aires, Fondo de cultura económica, 2009.
Ricardou, Jean, « “Claude Simon”, textuellement », in Claude Simon. Colloque de Cerisy dirigé par Jean Ricardou, Paris, Union générale d’éditions, 1975, p. 7-19.
Notes
1 Cf. J. L. Borges, Inquisiciones (éd. originale : 1925).
2 Voir R. Lefere, Borges entre autorretrato y automitografía, où on trouvera développés la plupart des aspects évoqués dans la présente contribution. Comme, plus généralement, celle-ci a un caractère de synthèse de travaux antérieurs, je serai amené à me citer régulièrement, et prie le lecteur d’excuser cette immodestie, qui sera compensée, je l’espère, par l’ample bibliographie borgésienne convoquée dans lesdits travaux.
3 Je pense ici à l’ouvrage anthologique de A. Huxley, The Perennial Philosophy.
4 Borges n’est pas un postmoderne, même si certains aspects de son œuvre se prêtent à une lecture voire à une récupération postmodernes. Pour un essai de clarification, voir R. Lefere, « Borges ante las nociones de modernidad y de posmodernidad ».
5 J. L. Borges, Otras inquisiciones, in Obras completas, t. II, p. 149.
6 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 128-130.
7 Elles ont été reprises dans le volume Textos cautivos (1986), inclus dans J. L. Borges, Obras completas, t. IV.
8 Les deux textes sont inclus dans le volume El Hacedor (1960).
9 Pour un développement, voir R. Lefere, « La biografía según Borges : teoría y prácticas ».
10 Rappelons-nous cette phrase de l’Evaristo Carriego, dont l’idée centrale – empruntée à Dante – se révélera programmatique : « Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un momento : el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. » (J. L. Borges, Evaristo Carriego, in Obras completas, t. I, p. 158).
11 Dans Borges y los poderes de la literatura, je défendis notamment l’idée que la poétique de Borges peut être essentiellement définie comme « poética de la inspiración », « de la estimulación » et de « la ilusión del saber ».
12 Le symbole valéryen tel que l’interprète Borges pourrait parfaitement définir ce dernier : « Paul Valéry nos deja, al morir, el símbolo de un hombre infinitamente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un estímulo que puede suscitar una infinita serie de pensamientos. De un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien podemos decir [...] He is nothing in himself. [...] De un hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden. » (J. L. Borges, « Valéry como símbolo », Otras inquisiciones, in Obras completas, t. II, p. 65).
13 Pour un essai de reconstitution du contexte d’écriture, voir R. Lefere, « Fervor de Buenos Aires, en contextos ».
14 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 122.
15 Pour reprendre une formule borgésienne : « el idiosincrásico sabor que llamo Carriego » (J. L. Borges, Evaristo Carriego, in Obras completas, t. I, p. 113).
16 « He sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente – qué significa esencialmente ? – el señor que ahora se resigna o corrige » (J. L. Borges, Obras completas, t. I, p. 13).
17 Rappelons à ce propos l’avertissement utile que lança, dans un autre contexte, Jean Ricardou : « Supposer un auteur, c’est s’appuyer sur une identité : un groupe de caractères invariants. Correspondant à cet auteur, l’œuvre doit connaître les attributs de l’unitaire : entre les textes du même auteur, ce qui sera privilégié, ce sont les traits communs, fondateurs du typique, non les traits distinctifs, indices d’une métamorphose et d’une diversité. D’où une double minimisation : celle du procès de transformation, celle de la particularité de chaque texte par rapport aux autres » (J. Ricardou, « “Claude Simon”, textuellement », p. 8).
18 Appendice de l’anthologie J. L. Borges, The Aleph and other stories. 1933-1969.
19 J. L. Borges, « Autobiography, de G. K. Chesterton » [1er octobre 1937], in Textos cautivos (Obras completas, t. IV, p. 319).
20 Souvenons-nous de « Magias parciales del Quijote » (1949 ; Otras inquisiciones).
21 J. L. Borges, « Quevedo », Otras inquisiciones, in Obras completas, t. II, p. 38.
22 J. L. Borges, « Inmortalidad de Unamuno » [1937], in Borges en Sur, 1931-1980, p. 143.
23 C’est ce que fait Julio Premat dans un des chapitres de Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina.
24 J. L. Borges, Borges at Eighty. Conversations, p. 75 et 143 ; les italiques sont miennes.
25 Voir R. Lefere, Borges entre autorretrato y automitografía. La thèse a été amplement acceptée : parmi les comptes rendus, citons ceux de Luz Rodríguez-Carranza (Foro hispánico, 29, 2006, p. 174-177), Antonio Cajero (Nueva Revista de Filología Hispánica, LV : 2, juill.-déc. 2007, p. 542-547), Alfredo Alonso Estenoz (Variaciones Borges, 23, 2007, p. 217-221), Donald L. Shaw (Bulletin of Spanish Studies, LXXXIV, 2007, p. 273-274), Javier de Navascués (Rilce, 24 : 2, 2008, p. 443-445).
26 J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur.
27 Voir J.-L. Díaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique.
28 Voir R. Lefere, « La autofiguración en Borges : perspectivas de contextualización ».
29 En référence évidente au premier vers de « Le tombeau d’Edgar Poe » : « Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change ».
© Éditions Rue d’Ulm, 2016