Tolkien et la Terre du Milieu
| ,Seconde partie. Territoires phénoménologiques
Poésie et voyage dans Le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux de J.R.R. Tolkien
Texte intégral
Je tiens à remercier particulièrement M. Vincent Ferré pour m’avoir encouragé à proposer cette libre participation au séminaire Tolkien, ainsi que Nils Renard pour l’avoir acceptée.
1Une des caractéristiques de la narration des deux histoires majeures issues du Livre Rouge est l’inclusion de nombreux poèmes dans le corps même du texte ; une quinzaine dans Le Hobbit, plus de soixante dans Le Seigneur des Anneaux, de longueurs, de tons et de thèmes très différents. C’est d’ailleurs devenu un moyen de pasticher Tolkien que d’inclure à outrance des poésies dans une narration.
2Notons d’emblée que ces poèmes sont majoritairement des chansons, complètes ou données par extraits. Un grand soin est pris pour décrire la position du chanteur, sa voix, son débit, les circonstances dans lesquelles il se trouve qu’il chante, pour d’autres ou pour lui-même. Le plus souvent, les personnages récitent, et alors les chansons font partie même du récit. Plus rarement, le narrateur se permet de les donner à titre de document, elles servent alors à donner un cadre à l’histoire. Retenons donc que la poésie, récitée ou recopiée, s’associe à la chanson.
3Par ailleurs ces histoires sont des quêtes, des voyages. Les héros doivent se rendre d’un point de départ à un point d’arrivée avec un objectif précis (tuer le dragon, détruire l’Anneau) en traversant péripéties et obstacles, pour revenir enfin au lieu de départ (Bilbo fait un aller et retour, les Hobbits doivent assurer le sauvetage du Comté des griffes des bandits). Entre le point de départ et le point d’arrivée enfin, il y a les escales, les moments de pause dans le voyage (Imladris, la Lórien), qui permettent de prendre du repos ou de changer les plans du trajet. Retenons donc que le voyage s’associe à la quête (voire à la contre-quête).
4Il y a trois manières de mettre en relation la poésie et le voyage.
5D’abord, la poésie peut être un élément du voyage. Il y a alors, à la cadence des étapes, des temps consacrés à la récitation de la poésie : au départ, sur la route, en marchant, lors de la pause, à l’arrivée, etc. Pourquoi prendre ce temps poétique sur le chemin ? Pourquoi intégrer la poésie au cadre de la marche ?
6Dans une seconde relation, le voyage devient à son tour un élément de la poésie. L’enjeu ici est d’observer que le voyage peut être un thème propre à la poésie. En quoi le voyage est-il un sujet poétique ? Qu’est-ce que ce thème évoque pour les personnages ?
7Enfin, une dernière relation qui se noue est le voyage de la poésie elle-même. La poésie se déplace elle aussi en Terre du Milieu, un voyage spatial, mais aussi temporel. L’enjeu de la transmission de la poésie se pose en effet notamment en termes générationnels.
8Résumons en trois questions. Comment la poésie influence-t-elle l’expérience du voyage ? En quoi le voyage nourrit-il l’inspiration de la poésie ? Comment la poésie est-elle elle-même transformée par son propre voyage ?
9Je vais prendre ces trois questions une par une et dans l’ordre : d’abord, le rôle de la poésie à chaque étape du voyage, puis le voyage comme thème poétique, enfin le voyage de la poésie elle-même.
La poésie dans l’expérience concrète du voyage
10Les voyages ont, comme les histoires, un début, un milieu et une fin. La poésie prend place à chacune de ces étapes.
La poésie au seuil de la route : l’invitation au voyage
11Au commencement du voyage, il est un poème ou une chanson. Les exemples sont nombreux. Dans Le Hobbit, la chanson des Nains réveille chez Bilbo le goût du voyage de son côté Touc, que le côté Baggins voudrait faire taire. Sur le même air, Merry et Pippin entonnent une de leurs compositions pour respecter cette tradition lors de leur propre départ du Comté. Frodo avait déjà récité, à l’instar de Bilbo (qui lui l’avait chanté), le poème « The Road goes ever on », [la Route se poursuit encore et toujours], sur le pas de sa porte. Boromir est envoyé au conseil d’Elrond après avoir eu en songe une prophétie dite en vers. Et ce qui authentifie l’Anneau, à cause duquel le voyage est entrepris, est la découverte de vers gravés sur son contour. Le premier lien de la poésie au voyage est donc de lancer la marche.
12Qu’est-ce qui, dans la poésie, rend propice sa récitation ou son chant au départ du voyage ? Il apparaît que l’enchantement quasi magique du chant et des mots dévoile, lors de ces moments, sa profonde puissance d’injonction. Prenons la chanson des Nains, qui manifeste le mieux cette puissance, car au départ il n’est pas question pour le pauvre Hobbit Bilbo de quitter son trou ; cependant :
- 2 J. R. R. Tolkien, The Hobbit, p. 19. Sauf mention contraire, les traductions sont les miennes.
Pendant qu’ils chantaient, le Hobbit ressentit l’amour des belles choses fabriquées par les mains et le savoir-faire et la magie le bousculer, un amour féroce et jaloux, le désir du cœur des nains. Puis, quelque chose de Touc se réveilla à l’intérieur de lui et il souhaita partir et voir de grandes montagnes, et écouter les pins et les chutes d’eau, et explorer des grottes, et porter une épée au lieu d’un bâton de marche2.
13Le chant donne une force supplémentaire aux héros avant de les lancer dans un voyage long et difficile : il suscite le désir. Son intervention est comme un surcroît de courage, de nouvelles forces pour le cœur, et même un appui pour la volonté si elle hésite à partir. Cela quand bien même les personnages n’y croient pas bien eux-mêmes : Pippin parvient, malgré ses réticences, à se lever avant le point du jour, comme il s’était pris à le chanter sans trop de sérieux.
La poésie du voyage
14Tout au long du chemin par la suite, avant l’arrivée, les chansons prennent trois fonctions principales : marquer un temps de pause, élargir la découverte du monde, et faire avancer l’intrigue.
- 3 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, p. 647. Sauf mention contraire, les traductions sont les m (...)
15Chanter est d’abord l’occasion de marquer les pauses. Encore une fois les Hobbits sont maîtres en la matière : la chanson du bain de Pippin fait foi de cette capacité de la poésie de pouvoir sainement accompagner un temps d’agréable repos. « L’Air de Troll » chanté par Sam offre un pouvoir comique réparateur à tout le groupe alors que Frodo vient de se faire poignarder. Ce dernier va jusqu’à rire de bon cœur lorsque le même Sam récite comme un écolier la poésie de « L’Oliphant » devant les portes du Mordor, au moment de prendre une décision difficile sur la route à suivre. Ainsi, « le rire l’avait libéré de l’hésitation3 ». Toutefois ces chansons de délassement sont de moins en moins fréquentes avec l’éloignement du Comté et l’avancée de la guerre.
16La poésie est aussi une excellente manière de découvrir la culture d’un peuple (les Rohirrim par la chanson d’Eorl entonnée par Aragorn), l’histoire d’un grand personnage (Gil-Galad) ou l’atmosphère d’un pays. Porteuse d’un savoir ancien et véritable, elle élargit ainsi la découverte du monde qui se déploie sous les yeux des voyageurs. Lorsque Gimli chante la gloire passée du royaume Nain de Khazad-dûm, dans les ténèbres de la Moria, il rétablit ainsi la vision d’une splendeur qui contraste avec les ténèbres qui désormais l’entourent :
- 4 Ibid., p. 316.
La lumière du soleil, de l’étoile et de la lune,
En de brillantes lampes de cristal ouvragé
Que ni le nuage ni l’ombre de la nuit ne tachaient,
Là, brillait pour toujours, belle et éclatante4.
17Les chansons permettent ainsi d’explorer le temps, ce que l’œil seul ne peut évidemment entrevoir. La poésie est le réceptacle d’un héritage de connaissances. Cependant, il faut voyager pour s’en rendre compte. Le voyage valide les chansons parce qu’elles sont en correspondance soit avec ce que les voyageurs observent (Sam est heureux d’apprendre que les Oliphants existent, tout en sachant qu’il ne parviendra pas à se faire croire en rentrant), soit avec ce qu’ils peuvent imaginer à partir de ce qui reste d’un passé déjà très ancien.
18Enfin la poésie sur le chemin peut parfois faire avancer l’intrigue. Aragorn doit se souvenir de la prophétie, versifiée, de Malbeth le Devin pour emprunter le Chemin des Morts. En chantant une comptine, Frodo peut appeler à l’aide Tom Bombadil. Plus efficace que n’importe quelle corde ou autre ustensile, la chanson pathétique de Sam à Cirith Ungol fait plus que lui redonner courage, ce qui par ailleurs ne servirait en fait à rien au point où il en est réduit : mais grâce à sa chanson, Sam parvient à retrouver son maître, qui en essayant de lui répondre en chantant, fait bruyamment réagir son geôlier qui révèle ainsi sa position. Sam peut alors délivrer Frodo et continuer la quête avec lui.
La poésie à l’arrivée
19Il y a deux manières de terminer un voyage : avec l’achèvement de la quête, ou bien, issue moins heureuse, par la mort du voyageur. La poésie intervient dans les deux cas chez Tolkien.
20En ce qui concerne le voyage vers la mort, les héros trépassés bénéficient toujours d’un survivant pour célébrer leur histoire, désormais terminée, par un thrène ou une poésie d’hommage. Les grands guerriers sont les premiers bénéficiaires de ces poèmes, particulièrement Boromir. La chanson improvisée d’Aragorn et Legolas déplore ainsi la fin prématurée de cet intrépide voyageur que seule la mort a arrêté :
- 5 Ibid., p. 417.
O Boromir ! Du haut des remparts j’ai regardé loin à l’ouest,
Mais tu n’es pas revenu des terres vides où il n’est nul homme5.
21Autre personnage de qualité, Gandalf le magicien suscite de nombreuses lamentations après sa chute dans la Moria. Le poème de Frodo rappelle sa marche infatigable :
- 6 Ibid., p. 359.
Des Terres Sauvages aux côtes occidentales,
Du désert septentrional à la colline méridionale,
Par l’antre du dragon et la porte cachée,
Et par les bois sombres, il marcha à sa guise6.
22Fort heureusement, le voyage en tant que quête arrive lui aussi à son terme, dans un dénouement heureux. Au terme du voyage, la poésie devient chant de victoire. Elle permet la célébration des héros et de la joie réalisée dans l’accomplissement de la quête. Dans Le Hobbit, le chant des Elfes est une véritable fête :
- 7 J. R. R. Tolkien, The Hobbit, p. 341.
Ici l’herbe pousse toujours,
Toujours les feuilles tournoient,
L’eau blanche s’écoule,
Et les Elfes sont toujours en train de chanter
Venez ! Tra-la-la-lally7 !
23Et dans Le Seigneur des Anneaux, un Aigle géant utilise le chant pour annoncer la joie, qui s’accompagne par une injonction à chanter répétée quatre fois :
- 8 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, p. 963.
Chante et réjouis-toi, peuple de la Tour de garde,
Car ta veille n’a pas été vaine,
Et la Porte Noire est brisée,
Et ton Roi est passé à travers
Et il est victorieux8 !
- 9 Voir particulièrement J. R. R. Tolkien, Les Monstres et les critiques et autres essais, surtout les (...)
24Tentons ici une hypothèse (je ne m’aventure pas plus loin dans la certitude, mais la proposition peut laisser à penser) sous forme de question : le chant est-il chez Tolkien une garantie de l’eucatastrophe ? L’eucatastrophe est un concept de Tolkien lui-même par lequel il désigne un retournement heureux offrant la victoire et surtout la joie à la fin d’une histoire où tout semblait perdu9. Alors que la Bataille des Cinq Armées semble perdue, les Aigles arrivent ; Frodo succombe au pouvoir de l’Anneau, mais Gollum s’en empare et chute dans le Mont du Destin. Chaque fois il ne semble pas y avoir d’issue, l’on se désole par avance de la défaite, mais un retournement soudain apporte finalement la victoire que l’on n’osait plus espérer. Sans être à coup sûr le marqueur de garantie de l’eucatastrophe, il est cependant à remarquer que le chant le célèbre souvent, comme un compagnon quasi inséparable.
25Au terme de cette première étape, nous voyons que la poésie est liée de façon resserrée au voyage, car elle accompagne les voyageurs du départ à l’arrivée. Chemin faisant, nous avons déjà constaté que pour beaucoup, les poèmes rapportés parlent effectivement du voyage. Entrons plus avant désormais dans la dimension proprement poétique de ce thème.
Les enjeux du voyage comme thème poétique
26Le voyage est thème poétique qui se construit à partir de cette même expérience du voyage : le parcours de Bilbo le montrera. Voyager et vivre ne font alors plus qu’un, et la poésie de voyage devient un thème de la vie. Un aspect prophétique enfin se dessine autour du thème du voyage.
Le parcours de Bilbo, ou « voyager/vivre d’abord, écrire ensuite »
- 10 J. R. R. Tolkien, The Hobbit, p. 185, le narrateur commente lui-même.
- 11 « Vous n’êtes plus le Hobbit que vous étiez », ibid., p. 347.
27Le voyage a formé Bilbo comme poète. En effet, à mesure que son rôle d’aventurier s’affirme, il devient de concert un meilleur poète. Les premiers vers que Bilbo récitent ne sont pas de lui, ce sont les comptines du concours de devinettes avec Gollum. Apprises par cœur et très utilitaires dans cette circonstance, Bilbo est encore considéré comme un poids par la compagnie de Thorin. Cependant il a en même temps « gagné » l’Anneau. Ce dernier lui sert rapidement contre les araignées, avec lesquelles viennent ses premiers faits d’armes, et ses premières compositions. Elles sont encore utilitaires, et « pas très bonnes10 », mais déjà essentielles à la réussite de sa stratégie de sauvetage des Nains. À partir de là, Bilbo devient un élément décisif de l’expédition. Toutefois sa validation en tant que héros, proclamée par Gandalf11, n’est prononcée qu’après qu’il ait récité, enfin, une composition personnelle de qualité :
- 12 Ibid., p. 346-347.
Les routes s’en vont encore et encore,
Dessus la roche et sous l’arbre,
Par les grottes où jamais le soleil n’a brillé,
Par les rivières qui ne trouvent jamais la mer ;
Dessus la neige semée par l’hiver,
Et au milieu des joyeuses fleurs de Juin,
Dessus l’herbe et dessus la pierre,
Et sous les montagnes de la lune12.
28Remarquons que son voyage devient la matière de son poème. Bilbo est enfin devenu quelqu’un, et il est devenu quelque chose, un poète, qui ne cessera plus jamais d’écrire. Le thème du voyage en poésie est d’abord pour lui un regard sur son expérience, celle qui l’a forgé. Le voyage est ainsi, en poésie, l’autre thème de la vie, thème que Bilbo continue de poursuivre dans les compositions ultérieures, où « les routes » deviennent la « Route », comme il l’écrit dans ses derniers poèmes. Une image banale et convenue, mais qui, éclairée par son expérience personnelle du voyage, atteint une très forte intensité poétique. Plus qu’une image, elle est une expérience de vie, une histoire.
Chanter le voyage pour le vivre
29Les poèmes de marche offrent aussi une méditation qui permet de mieux comprendre ce qu’est le voyage, et ainsi de le vivre plus intensément. Les chansons de marche de Bilbo ne sont jamais seulement des poésies, mais sont avant tout des compagnons de route, dont le rôle est de manifester l’épaisseur de la vie qui se déploie lors de cette expérience. Regardons :
- 13 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings p. 77.
Dans le foyer le feu est rouge,
Il y a un lit sous le toit ;
Mais nos pieds ne sont pas encore las,
Nous pouvons encore rencontrer au tournant,
Tout à coup un arbre, ou une pierre élevée
Que personne n’a vue, hors nous seul.
Arbre et fleur et feuille et herbe,
Passons-les ! Passons-les !
Colline et eau sous le ciel
Passons-les ! Passons-les13 !
- 14 Ibid.
- 15 Ibid., p. 78.
30La chanson commence par évoquer le confort (très hobbit) : un foyer, un feu, un toit, un lit. Mais ce confort n’est bien qu’une évocation, un détour par ce qu’a quitté le chanteur, et qu’il retrouvera certes, mais qui ne sert dans l’instant présent qu’à recouvrer ce qui fait le présent de son action, c’est-à-dire la marche. Car entre le confort de la maison et la lassitude des pieds, règne pour le moment l’aventure du voyage. L’excitation du chanteur est prononcée, dénotant que son être est tout tendu à son observation, anticipant l’inconnu de la découverte. Il ne suffit pas de grand-chose d’ailleurs : un arbre, une pierre relevée. Et pourtant, le désir du voyageur est bien rempli : puisque malgré la banalité du trésor, l’idée d’être le premier à le voir suscite l’émoi du poète. Le chanteur est ici le maître de ce pouvoir enchanteur de la poésie que nous notions, maître de susciter lui-même son désir de voyage en le chantant alors même qu’il est en train de marcher, qu’il est en train de vivre ce voyage. Rendu présent à la beauté qui l’entoure, le chanteur entonne alors une litanie d’éléments naturels qu’il rencontre, mais qu’il passe avidement pour toujours aller plus loin, vers « une nouvelle route ou une porte secrète », ou « les chemins cachés qui courent vers la Lune et le Soleil14 ». La soif du voyage ainsi nourrie ne s’arrêtera plus que « lorsque les étoiles seront toutes allumées15 », c’est-à-dire lorsque le monde, qui se tient devant alors que la maison est derrière, sera entièrement exploré. Ensuite seulement le chanteur prendra son repos dans son lit !
31Cette idée que le thème poétique du voyage en consacre l’acte lui-même se dénote aussi dans les poésies guerrières des Rohirrim. Ainsi, avant de se lancer dans la grande bataille, ces cavaliers chantent l’apothéose de leur course qui va s’achever pour la plupart dans la mort ; mais le chant de la course permet de sublimer cette fatalité pour courir à la gloire :
- 16 Ibid., p. 838.
En avant, en avant, Cavaliers de Théoden !
Que les actions cruelles s’éveillent : incendie et massacre !
La lance sera secouée, le bouclier sera brisé,
Un jour de glaive, un jour rouge précédant l’aube16 !
Le caractère prophétique du voyage en chanson
- 17 Et cela depuis les origines du monde. Notre hypothèse globale, en effet, est que la poésie conserve (...)
32Les quelques oracles prophétiques qui nous sont parvenus sont en vers : ceux de Galadriel, ceux de Malbeth le Devin, la chanson des hommes d’Esgaroth dans une certaine mesure. Il y a de fait un rapport privilégié de la prophétie avec la poésie17.
33Il y a deux manières d’observer ce lien en ce qui concerne le thème du voyage en poésie.
34D’abord en constatant que lorsqu’ils chantent avant de se lancer dans leur quête, les personnages donnent des indications sur leur voyage qui se réaliseront ensuite. Ainsi des Nains à la veille de leur départ chez Bilbo :
- 18 J. R. R. Tolkien, The Hobbit, p. 18.
Par-delà les froides montagnes embrumées
Jusqu’en de profonds donjons et en d’anciennes cavernes
Nous devons aller, avant la pointe du jour
Réclamer l’or pâle enchanté18.
35Cette strophe-programme se révèlera particulièrement exacte. Lorsque Merry et Pippin adaptent cette chanson pour leur propre départ du Comté, Pippin ne le fait pas sans une certaine insouciance, ne désirant pas vraiment partir à la pointe du jour : cela adviendra pourtant !
- 19 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, p. 193.
36Une seconde observation est plus discrète, ou davantage dédiée au lecteur qu’au personnage peut-être. Il s’agit de constater que par deux fois, des personnages chantent l’histoire d’un voyage passé qui va entrer en résonance avec la propre histoire de celui qui la chante. Ainsi, Aragorn est celui qui fredonne un lai issu du conte de Beren et Lúthien. Ces deux amants d’un temps très ancien avaient parcouru bien des périls, avant de « s’en aller dans la forêt, chantant sans tristesse19 ». Aragorn rejoue ensuite lui-même cette histoire en épousant une princesse Elfe au terme de sa quête. Legolas quant à lui, chante la chanson de la princesse Elfe Nimrodel, pour qui Amroth languit sur les rives de la Terre du Milieu. De même Legolas languit de la mer par la suite, ayant surpris le chant des mouettes au cours de son périple vers le sud. Ces deux chansons de voyages éclairent ainsi rétrospectivement le voyage des personnages qui les chantent.
37Moyen de faire le bilan de son parcours passé, les chansons de voyages intensifient le vécu de leur présent, et en elles peuvent se déceler les traces de l’avenir. Le lien de la poésie au temps ne s’arrête pas qu’au thème du voyage, car enfin il nous faut voir comment la poésie se meut elle-même dans l’espace et dans le temps.
La poésie elle-même voyage
38Comme les héros qui se fatiguent et s’ennoblissent au cours de leurs quêtes, la poésie elle-même ne sort pas indemne des trajets qu’elle parcourt. Il y a pour la poésie trois manières de voyager : dans l’espace, au travers des traductions, mais aussi et surtout dans le temps.
Le voyage géographique
39Si tous les peuples de la Terre du Milieu chantent et produisent de la poésie, il y a peu de traces d’échange entre eux, la poésie restant une affaire régionale ou communautaire. Il y a quelques exceptions. Bilbo, friand d’histoires et de poésies, demande à Frodo de collecter sur sa route toute histoire ou chanson qu’il pourra trouver afin d’établir une compilation. Il va sans dire en effet que la poésie ne voyage dans l’espace qu’au moyen de voyageurs : les échanges internes à la Fraternité de l’Anneau sont ainsi précieux ; Sam entend bien apprendre par cœur quelques vers sur Khazad-dûm. Notons au passage que le support de transport de la poésie peut aussi bien être l’écrit que la seule mémoire. Chez les Elfes, qui entretiennent un peu plus de contacts avec leurs semblables, une même chanson peut se retrouver dans plusieurs endroits, mais adaptée : la chanson sur la Nimrodel de Legolas est ainsi la version chantée à Rivendell, pas l’originale de la Forêt de Grand’Peur. Pour en faire profiter ses compagnons, Legolas a toutefois besoin de l’adapter de nouveau par une traduction, un voyage à part entière.
La traduction
40Un bon nombre de poèmes donnés sont en fait, fictivement, des traductions. La chanson de Gil-Galad chantée par Sam est une traduction de l’elfique par Bilbo, de même que le petit lai sur Beren et Lúthien chanté par Aragorn, etc. Cette forme de voyage est un indice supplémentaire de la multiplicité des langues en Terre du Milieu.
Temps, Histoire et réécritures
41Enfin les poèmes voyagent à travers le temps. Parfois très mal : un cavalier du Rohan se moque d’Aragorn qui parle des Semi-Hommes, disant que cela relève de la puérilité des chansons. Autant les chants sont un des réceptacles privilégiés du savoir et de la mémoire, autant ce réceptacle apparaît avec toute sa fragilité avec le passage du temps. Tant que le voyage, encore une fois, ne vient pas confirmer les chansons, un doute demeure sur leur fiabilité.
42Et pourtant le voyage temporel des chansons peut aussi être tenu en haute estime même par les hommes. En effet, les héros songent qu’eux-mêmes voyagent dans le temps lorsqu’ils deviennent sujet de chanson, car ainsi ils entrent dans l’Histoire. Les épopées et les légendes conservent leur souvenir, offrant un semblant d’immortalité, au moins dans la mémoire des vivants. Théoden n’a pas peur de la mort lorsqu’il s’apprête à une dernière charge à Fort-le-Cor, mais son inquiétude tient à la possibilité que cet acte ne soit jamais chanté, s’il n’y a plus personne par la suite pour le célébrer.
43Cependant le grand moyen de voyager dans le temps pour la poésie est la réécriture. Elle consiste en la reprise d’un poème ancien pour l’adapter à une situation présente qui a évolué depuis la rédaction précédente. La réécriture est ainsi un surcroît de vie pour le poème. Elle lui assure tout d’abord une forme de croissance, lorsqu’elle fonctionne par ajouts comme la « Liste des créatures vivantes » des Ents, enrichie d’un couple de vers sur les Hobbits lors de l’aventure. Mais la véritable force de la réécriture est de permettre un éclairage toujours nouveau sur le présent des personnages.
- 20 Cf. T. Shippey, J. R. R. Tolkien, Author of the Century ; notamment la partie « Poésie intemporelle (...)
44Le poème « The Road goes ever on and on » [La Route s’en va encore et toujours] est ainsi réécrit deux fois dans Le Seigneur des Anneaux, pour chaque fois permettre au poète de poser un regard sur sa situation présente. Je vais m’appuyer à partir de maintenant sur l’analyse de Tom Shippey sur la poésie du Comté20, qui aborde celle-ci cependant non sous l’aspect de la réécriture mais sous celui du mythe. Ainsi, à sa première occurrence, le poème en question est chanté par Bilbo qui quitte le Comté :
- 21 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, p. 35.
La Route s’en va, encore et toujours
S’écoulant du seuil d’où elle surgit.
Là, loin en face la Route s’en est allée,
Et je dois continuer, si je peux,
En la poursuivant d’un pied avide
Jusqu’à ce qu’elle rejoigne un plus large chemin
Où bien des sentiers et des courses se rencontrent.
Et arrivé là ? Je ne peux pas le dire21.
45Bilbo reprend « la Route », il repart en voyage, et le poème traduit une certaine excitation. L’impossibilité de répondre à la question de l’arrivée traduit le même sentiment de pouvoir découvrir l’inconnu que dans la chanson de marche citée plus haut. Surtout, l’avidité du pied donne au poème son orientation enjouée, dynamique.
46Lors de son propre départ bien des années plus tard dans le temps de l’histoire, Frodo récite ce même poème mais en changeant le terme « avide » par « las » [weary]. Cette réécriture change toute la tonalité du poème, récité dans des circonstances plus sombres : Frodo part pour une contre-quête qu’il n’a pas vraiment désirée, sans savoir s’il reverra un pays qu’il n’a pas franchement envie de quitter. L’excitation fait place à une certaine gravité, d’autant que le poème n’est plus chanté, mais seulement récité. L’incapacité de répondre à la question de l’arrivée sonne désormais avec une teinte de tragique. Frodo a réécrit le poème pour l’adapter à son contexte qui était bien différent, plus austère.
47Bien différente également est la deuxième réécriture du poème, par Bilbo lui-même, à la fin du roman, alors que les Hobbits font le voyage de retour vers le Comté. Après la reprise à l’identique des trois premiers vers, la réécriture donne lieu cette fois à de nouveaux vers, tout en respectant la forme primordiale du poème :
- 22 Ibid., p. 987.
La Route s’en va, encore et toujours,
S’écoulant du seuil d’où elle surgit.
Là, loin en face la Route s’en est allée,
Que d’autres la suivent, qui le pourront !
Qu’ils commencent un voyage nouveau
Tandis que moi, avec mes pieds las,
Je m’en retournerai vers l’auberge éclairée,
Afin de trouver mon repos du soir et le sommeil22.
48Il n’y a pas de doute sur le fait que la « Route » renvoie ici directement à la vie, et que celle de Bilbo se termine. Le poème voyage encore une fois : après l’excitation du voyage, l’appréhension de la traversée, il devient accueil de la mort, transmission de la vie à la génération qui vient. Shippey conclut ainsi son analyse :
- 23 T. Shippey, J. R. R. Tolkien, Author of the Century, p. 191-192 (notre traduction).
La poésie du Comté, en somme, peut être nouvelle et vieille en même temps, hautement personnelle et plus-que-personnelle, sujette à de continuels changements tout en conservant un cadre reconnaissable. […] C’est de l’intemporalité mythique en miniature23.
49La poésie atteint donc le statut de mythe car à partir d’une version originelle, elle peut être adaptée aux circonstances fluctuantes du temps par ceux qui récitent et adaptent. Sans évoquer le mot, il est clair que dans la démonstration de Shippey tout passe par l’acte de réécriture du poème. Par la réécriture ainsi, ce qui est intemporel peut voyager dans le temps.
50La poésie a donc bien des manières de voyager elle-même. Et comme les personnages sur leur route, elle ne sort pas indemne de la traversée. Et comme les personnages que la quête ennoblit, la poésie atteint elle aussi un autre statut au cours du temps qui passe : un statut mythique acquis par la réécriture.
Conclusion : les voyages inachevés et les plus belles histoires
51Notre voyage poétique s’achève. Prenons le temps, comme les personnages, d’effectuer un bref bilan avant de terminer sur une dernière considération.
52Le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux font la part belle à la poésie et au voyage. Ces deux thèmes ne sont pas seulement juxtaposés, ils s’entremêlent et s’accompagnent. La poésie est présente à toutes les étapes du voyage pour le faire avancer et celui-ci nourrit son inspiration. Le thème poétique du voyage est le grand thème de la vie. Enfin le voyage temporel de la poésie, s’il l’abîme en partie, est aussi garant de la mémoire. Dans la réécriture, la poésie manifeste toute sa vitalité.
- 24 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, p. xxiii (dans l’avant-propos à la seconde édition).
53Le Seigneur des Anneaux, s’il est bien une adaptation du Livre Rouge, est lui aussi, fictivement, le résultat d’un voyage entre deux textes. Un voyage, ou plutôt, une réécriture, qui ne se fait pas sans mal : car nous n’avons pas toutes les chansons qui étaient toutes fidèlement transcrites dans le Livre Rouge. Elles ne nous parviennent pas complètement. La plupart ne sont en fait que des extraits, des traductions. Nous sommes, nous lecteurs, mis devant ce constat d’inachèvement du voyage des chansons. Il me semble qu’ici Tolkien veut nous faire partager un sentiment propre à l’étude des textes anciens : la douleur terrible de les avoir perdus. Leur voyage temporel les a mutilés. Nous n’avons plus accès qu’à cette beauté particulière, défigurée mais toujours un peu là, que nous tentons peut-être plus de faire parler qu’elle ne s’adresse vraiment à nous. Ce sentiment est en fait celui de tout Le Seigneur Anneaux, ce livre malheureusement « trop court24 », car malgré ses descriptions minutieuses, il ne parvient pas, dans son ambition gigantesque de nous présenter ce monde tel qu’il était alors, à être plus qu’une suggestion. Les références aux chansons qui nous sont laissées ici où là tout au long du texte, ont ainsi valeurs de documents ; mais notre peine et notre tristesse sont que nous ne pouvons pas mettre la main dessus. Nous aimerions pourtant lire ces histoires, et c’est je crois un peu le sentiment de lecture que veut nous donner Tolkien, sentiment du philologue qu’il était, de ne recevoir d’une époque lointaine, que de brefs éclats et jamais la totalité de la lumière.
- 25 J.R.R. Tolkien, Lettres. Et la phrase suivante : « Je pense que Celebrimbor t’émeut parce qu’il véh (...)
54Notre lecture doit-elle s’arrêter à la tristesse de cette perte ? Non, car la beauté mutilée reste la beauté, et ses blessures lui confèrent peut-être alors, en échange de ses pertes impossibles à reconstituer, un nouvel éclat qu’elle n’avait pas auparavant. Faisons confiance jusqu’au bout à Tolkien : « les histoires les plus émouvantes sont celles que l’on ne raconte pas25 ». Voilà notre consolation. Il me semble ainsi que, si elle réveille notre désir d’histoires, l’œuvre de Tolkien n’est avant tout que de les suggérer : à nous désormais de voyager entre les blancs.
Notes
2 J. R. R. Tolkien, The Hobbit, p. 19. Sauf mention contraire, les traductions sont les miennes.
3 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, p. 647. Sauf mention contraire, les traductions sont les miennes.
4 Ibid., p. 316.
5 Ibid., p. 417.
6 Ibid., p. 359.
7 J. R. R. Tolkien, The Hobbit, p. 341.
8 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, p. 963.
9 Voir particulièrement J. R. R. Tolkien, Les Monstres et les critiques et autres essais, surtout les pages190-193.
10 J. R. R. Tolkien, The Hobbit, p. 185, le narrateur commente lui-même.
11 « Vous n’êtes plus le Hobbit que vous étiez », ibid., p. 347.
12 Ibid., p. 346-347.
13 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings p. 77.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 78.
16 Ibid., p. 838.
17 Et cela depuis les origines du monde. Notre hypothèse globale, en effet, est que la poésie conserve en Terre du Milieu la trace du chant originel des Ainur, qui tisse d’un même coup et le monde et son histoire : d’où un chant créateur et prophétique à la fois.
18 J. R. R. Tolkien, The Hobbit, p. 18.
19 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, p. 193.
20 Cf. T. Shippey, J. R. R. Tolkien, Author of the Century ; notamment la partie « Poésie intemporelle et tradition véritable ».
21 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, p. 35.
22 Ibid., p. 987.
23 T. Shippey, J. R. R. Tolkien, Author of the Century, p. 191-192 (notre traduction).
24 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, p. xxiii (dans l’avant-propos à la seconde édition).
25 J.R.R. Tolkien, Lettres. Et la phrase suivante : « Je pense que Celebrimbor t’émeut parce qu’il véhicule immédiatement la sensation qu’existent à l’infini des histoires à raconter » [traduction Delphine Martin et Vincent Ferré].
© Éditions Rue d’Ulm, 2019