Léonard et la culla del nibbio : pour une approche historique du « souvenir d’enfance »
p. 59-69
Texte intégral
1Constatant, il y a 25 ans, que les historiens de l’art n’avaient pas pris de position claire par rapport à un texte essentiel dédié à l’un de leurs artistes les plus prestigieux -le célèbre essai que Freud consacre, en 1910, à Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci1 -, Meyer Schapiro se donnait pour tâche de définir cette position et de juger l’application de la théorie psychanalytique à un problème où les informations étaient extrêmement rares2 ; son jugement est d’autant plus sévère que le débat pose de multiples questions sur les rapports entre psychanalyse et histoire, expression d’une personnalité et culture contemporaine, déchiffrement psychologique ou psychanalytique d’un produit culturel et conditions historiques de son apparition.
2Le gros ouvrage de K.R. Eissler, Léonard de Vinci. Étude psychanalytique, a, dès 1961, solidement articulé ce qui sépare ici l’approche psychanalytique de l’approche historique et interdit à cette dernière de prétendre régenter la première. Le fait même néanmoins que, pour Eissler, l’étude de M. Schapiro constitue le texte historique de référence par rapport auquel il situe sa propre enquête suffit à indiquer toute l’importance théorique et méthodologique du court article de M. Schapiro ; brillant, souvent décisif, cet article peut passer -et passe effectivement chez certains historiens de l’art -pour un modèle de ce type d’enquêtes où les documents savants, objectivement contrôlés et « sûrs » corrigent ce qui n’était que « jeu d’esprit », interprétation abusive fondée sur des hypothèses trop hâtivement acceptées... Le texte de M. Schapiro n’épuise pourtant pas la question, même du point de vue historique ;deux manuscrits de Léonard ont ainsi été découverts en 1967 à la Bibliothèque nationale de Madrid, et ils apportent quelques éléments nouveaux d’appréciation dont ne disposaient ni Freud ni Schapiro ; mais, surtout, telle que la pratique M. Schapiro, l’approche historique semble viser à refuser systématiquement toute possibilité à la psychanalyse d’élaborer une interprétation d’un produit historique en dehors des concepts et des méthodes étroitement délimités par l’histoire dite « objective ». Sans insister sur les difficultés théoriques soulevées par cette attitude et que souligne clairement Eissler, il convient de noter, encore avec Eissler, que, dès lors « les deux disciplines sont destinées à demeurer séparées et la fertilisation mutuelle dont on pouvait attendre qu’elle menât à de nouveaux insights est rendue impossible » (p. 46).
3Au moment où, enfin, après que l’ouvrage d’Eissler a été traduit en français, le texte de Schapiro est aussi donné en traduction3, il vaut la peine de reprendre ces questions.
4Les réflexions qui suivent n’envisagent qu’une partie du dossier, celle qui porte sur l’interprétation du « souvenir d’enfance » proprement dit, et sur les critiques d’ordre historique que M. Schapiro formulait à ce sujet et qui, sans mettre en cause la théorie psychanalytique elle-même, en dénonçaient l’application fautive à Léonard de Vinci. Il ne s’agit pas ici d’utiliser l’histoire pour montrer que Freud aurait eu « malgré tout raison » ;mais de constater que, selon un paradoxe qui n’est qu’apparent, la démarche historique, formée à vouloir ne s’occuper que du conscient, peut être d’une utilité considérable pour le déchiffrement d’un inconscient disparu : elle permet en effet de reconstituer des réseaux d’associations ou de symboles fonctionnant dans une culture et à une époque données et qui, aujourd’hui perdus, étaient disponibles dans les mythes, les légendes, dictons, proverbes, etc.4.
5Rappelons le texte du « souvenir », tel que l’a lu Freud et dans la traduction de Marie Bonaparte :
« Je semble avoir été destiné à m’occuper tout particulièrement du vautour, car un de mes premiers souvenirs d’enfance est qu’étant encore au berceau, un vautour vint à moi, m’ouvrit la bouche avec sa queue et plusieurs fois me frappa avec cette queue entre les lèvres »5.
6Visant à reconstituer le « contenu manifeste » de ce « souvenir », Schapiro relève que Freud a commis trois types d’erreurs :
- La traduction allemande qu’a lue Freud faisait faux-sens par rapport au texte original : Léonard évoque en fait un milan (nibbio) et non un vautour. Faux-sens regrettable car ce qui est, effectivement, applicable au vautour comme l’a dégagé Freud, et ce qui fonde son analyse (le vautour, hiéroglyphe de la mère chez les Egyptiens, symbole de la Vierge chez les Pères de l’Église), ne concerne en rien le milan. Selon Schapiro, il est dès lors difficile d’entendre le « souvenir » comme le propose Freud « Ma mère m’a écrasé sur la bouche d’innombrables baisers passionnés » – et d’interpréter le fantasme comme « composé du double souvenir d’avoir été allaité et baisé par la mère »6.
- Freud pense que l’image centrale du « souvenir », le volatile qui vient se poser sur la bouche du nourrisson, est exceptionnelle ; Schapiro montre au contraire qu’il s’agit d’un lieu commun, d’un topos à travers lequel, de l’Antiquité à la Légende Dorée, les textes les plus célèbres annoncent le futur d’un héros à partir d’un épisode de sa première enfance. Le détail même de la pénétration de la bouche enfantine par un volatile trouve des antécédents et le sens en demeure celui du présage, de l’omen : c’est bien ainsi que Léonard interprète lui-même son propre souvenir.
- Enfin, les documents d’archives mis à jour après la parution du texte de Freud contredisent l’hypothèse selon laquelle, durant les « premières années de sa vie », Léonard aurait été délaissé par son père pour être élevé par sa seule mère. En bref, telle que Freud la présente, l’enfance de Léonard est une reconstitution hasardeuse, fondée sur les seules caractéristiques d’un vautour en fait inexistant, malencontreusement utilisé pour combler les lacunes considérables des documents disponibles.
7Cependant, malgré sa rigueur et sa précision documentaire, l’historien ne rend pas compte ici de deux points essentiels à la spécificité même du « souvenir d’enfance » :
- Il ne rend pas compte du détail, pourtant inhabituel, de la queue dans lu bouche du nourrisson. L’image de la colombe du Saint-Esprit ayant la queue dans la bouche de Dieu le Père se rapproche difficilement du « souvenir »7.
- Parmi les nombreux volatiles venus, selon la tradition, se poser sur la bouche d’un nourrisson, on ne rencontre aucun milan, mais des abeilles, un rossignol, une colombe, un aigle... Le topos « ressemble » donc effectivement au « souvenir » du milan, mais la question demeure du choix singulier de cet oiseau. Car, on le verra, ce n’est pas un rapace « neutre » et il possède une tradition, un ensemble de connotations originales (négligées par Freud bien sûr par suite de son faux-sens, mais aussi par Meyer Schapiro). La substitution du milan à un autre volatile constitue incontestablement une originalité à travers laquelle peut se marquer le travail de la psyché de Léonard.
8Conscient de cette double lacune, Meyer Schapiro pense la combler à l’aide du contexte dans lequel se trouve le fragment portant sur le « souvenir » : écrit au dos d’une feuille où sont notées diverses observations sur le vol des oiseaux, le « souvenir » serait une allusion au mouvement caractéristique de la queue du milan en vol, sur lequel Léonard revient par ailleurs avec une insistance particulière et pour des raisons proprement « scientifiques ».
9Ce point mérite attention.
10La notion de contexte sert ici de principe de contrôle devant éviter une glose de caractère « surinterprétatif ». En rapprochant le texte sur le nibbio dans le souvenir des observations sur le vol des oiseaux où ce même nibbio a une place de choix, Schapiro opère selon la meilleure tradition de la vérification « objective » des faits historiques et de sa prudence méthodologique. Force est cependant de constater que cette « méthode » amène l’historien à négliger ce qui fait la spécificité du texte envisagé : le fait que ce soit un milan qui est rapporté au présage et qu’il mette sa queue dans la bouche d’un bébé... Ces « détails » sont aussi objectifs que le « contexte » du passage ; ils en font même plus intimement partie, plus sûrement, et ils ne peuvent être négligés au nom d’une prétendue objectivité historique. Pour être interprétés, ils doivent seulement être envisagés dans leur propre contexte, qui est d’ordre mythique et fantasmatique car, après tout, rien n’empêche -au contraire – l’inconscient d’utiliser en le détournant et en se l’appropriant un matériel imaginaire collectif déjà existant...
11La prudence « méthodologique » de Meyer Schapiro et son échec relatif tiennent sans doute ici à la nature même de l’objet proposé à son analyse : le texte du « souvenir d’enfance » n’est pas justiciable d’une enquête menée selon la même méthode qui permet de cerner l’intention et l’invention de Léonard en ce qui concerne le Suinte Anne, la Vierge et l’Enfant8. Il n’est ainsi pas nécessairement éclairant que Léonard lui-même ait interprété son « souvenir » par rapport au contexte du vol des oiseaux sur lequel il travaille alors. Il ne fait là qu’un commentaire sans interprétation et, à ce point, telle que la pratique M. Schapiro, la démarche historique traditionnelle ne permet que la glose d’un commentaire antérieur, lui-même tout à fait comparable à ce que Freud appelle par ailleurs une « élaboration secondaire »9. A la limite, quand ils glosent ce « souvenir » en disant que son auteur semble avoir été destiné à s’occuper du milan, Léonard puis Schapiro élaborent une interprétation à partir d’un matériel qui était déjà interprété par une élaboration secondaire originelle...
12Dès lors le faux-sens même de Freud pourrait n’avoir qu’une importance toute relative.
13Il faut effectivement remplacer la vautour freudien par le milan léonardesque, car le texte est là. Mais ce fait ruine-t-il définitivement la proposition de Freud ? Est-il impossible de conserver – quitte à le réaménager -le réseau d’associations et de résonances que l’approche psychanalytique a dégagé entre l’oiseau et la mère, la queue et les baisers ou l’allaitement ? Faut-il également renoncer à supposer un sens sexuel latent à ce « souvenir d’enfance » ?
14En d’autres termes, et pour reprendre, sans faux-sens, ceux de Freud lui-même, d’où vient ce nibbio ? Et que fait-il là ?
●
I. LE RESEAU EXTERIEUR DES ASSOCIATIONS : LE MATERIAU DISPONIBLE
15Encore une fois, il ne s’agit pas ici de trouver une « preuve », un texte contemporain identique au « souvenir » de Léonard, ou une légende « illustrant » le fantasme du milan au berceau. Le travail du « rêve diurne » ne consiste pas en effet à translater directement un matériel collectif disponible... Il s’agit plutôt de reconstituer les traces d’associations d’idées variables mais répandues, de déchiffrer les condensations à travers lesquelles le milan prenait éventuellement autour de 1 500 un sens latent pouvant redoubler sa signification « positive » d’« oiseau-pilote à la queue-gouvernail ». Pas de certitude à établir à l’issue de cette recherche, mais des suggestions, des résonances de termes à termes, d’images à textes qui, multipliées, tisseraient un réseau d’équivalences, d’analogies, une sorte de bestiaire onirique et polymorphe, antérieur à l’élaboration secondaire, à la rationalisation dont chaque texte ou chaque image est le lieu séparé...
I.1. Les rapaces de la fable
16D’entrée et sans même faire appel à l’idée d’une substitution « fantasmatique » du milan au vautour, on peut constater que milan et vautour appartiennent à une catégorie commune, celle des oiseaux de proie. Or, à l’intérieur de cette catégorie, les déplacements et les échanges étaient vers 1 500 possibles, pratiqués. L’ornithologue a distingué ce que la fable et le mythe confondaient.
17Quelques exemples : le corbeau d’une Fable d’Esope devient un milan dans un Emblème d’Alciat, qui s’en est manifestement inspiré :
Esope : Un corbeau malade dit à sa mère : « Prie les dieux, mère, et ne pleure pas ».
La mère lui répondit : « Lequel des dieux, mon enfant, aura pitié de toi ?
En est-il un à qui tu n’aies pas dérobé de viande ? ».
Cette fable montre que ceux qui se sont fait beaucoup d’ennemis dans leur vie ne trouveront pas d’amis dans le besoin.
Alciut : Un milan vorace, qu’une nausée torturait pour avoir trop mangé, dit à sa mère : « Pauvre de moi ! les entrailles mecoulent par la bouche ! -Pourquoi pleures-tu ? lui répondit sa mère. Comment peux-tu croire que ce sont là tee entrailles, toi qui, vivant de rapines, ne vomis que le bien d’autrui ? ».
18De même, le corbeau particulièrement sévère avec ses rejetons chez Pline devient un épervier chez Raban- Maur, avant d’être un milan dans le Fior di virtù et chez Léonard10... Par ailleurs, s’il est vrai qu’à propos du vol des oiseaux, Léonard étudie particulièrement le mouvement de la queue du milan, celui-ci n’a en rien l’exclusivité d’un (mouvement caudal alterné » ; dans l’une de ses Fables, Léonard décrit le vol d’une pie -autre volatile prédateur -en des termes très proches11. Impossible donc de parler d’un « monopole » du milan sur la queue oscillante qui suffirait à justifier son introduction prémonitoire dans la bouche du bébé...
19La question se pose dès lors de savoir pourquoi c’est le nibbio, le milan, qui a été choisi par Léonard dans son « souvenir d’enfance ». Le rapporter aux études sur le vol est séduisant, mais ce n’est pas suffisant puisqu’il peut ne s’agir que d’une « élaboration secondaire ». En admettant même l’influence de la tradition qui, depuis Pline l’Ancien, fait du milan et de sa queue l’emblème du vol ou de la navigation bien dirigés12, ne peut-on admettre l’existence d’autres raisons qui ont pu rendre ce nibbio particulièrement commode et utilisable pour la constitution du « souvenir d’enfance » ? Dans la mythologie du temps, le milan aurait-il été particulièrement apte, par sa figurabilité, à condenser une signification secondaire -celle du vol -et une signification latente, personnelle ?
I. 2. Milan/Dragon/Serpent : la queue et la langue
20Premier texte offrant de riches associations :traitant du bon gouvernement à Sienne en 1427,le prédicateur franciscain Bernardin oppose en les rapprochant l’humilité du bon gouvernant -symbolisée par sa canne vide et sa tête baissée -et l’orgueil rapace de l’homme avide et envieux, symbolisé par son jonc vigoureux –viror junci – ;ce jonc est né dans le lit d’un dragon et le dragon est assimilé au milan pour sa rapacité et le mouvement de sa queue :

Fig. 1. -C1. PARADIN, Devises Héroïques, Paris, 1621, p. 251 * Fig. 2. -P. VALERIANO, Hieroglyphica, Venise, 1604, XIV, p. 142 Fig. 3. -C1. PARADIN, Devises Héroïques, Paris, 1621, p. 144 * Fig. 4. -A. D’AMBOISE, Devises Royales, Paris, 1621, p. 26.
« Nibbio ! Maledetto dracone ! Hai tu posto in mente come il dracone va ? Egli gira con la coda in qua, poi di là ; mai non va per altro modo, se non di qua e di là al proprio modo, Che significa il proprio amore »13.
21Milan, couche des dragons, queue oscillante, cette assimilation allégorisée fonctionne comme une première glose éventuelle du « souvenir »...
22Le plus fructueux réside cependant peut-être dans ce rapprochement même du nibbio et du dracone : saint Bernardin le justifie par leur avidité commune et le mouvement commun de leur queue, mais il utilise aussi une tradition médiévale qui met en lutte un oiseau de proie et un serpent ou dragon, principes contradictoires mais complémentaires14. De plus, en choisissant le milan au lieu de l’aigle -plus souvent affronté au dragon dans cette tradition -, le prédicateur peut, grâce à cette substitution, assimiler presque l’oiseau et le monstre car il se fonde aussi sur le thème maléfique qui semble bien caractériser, au Moyen Age, le milan parmi les rapaces15.
23Or, dans le « contexte » fabuleux de l’époque, un tel rapprochement du dragon et du milan ne devait pas trop surprendre. Leurs queues associent, dans le mythe, volatiles et reptiles. Deux exemples suffisent. Dans les Hiéroglyphiques de Piero Valeriano, le basilic est une créature mixte : corps ailé et tête d’oiseau prédateur, l’animal est sans pattes, mais il est pourvu d’une longue queue sinueuse qui évoque celle du dragon16. La « figure composite » du basilic repose sur la condensation des deux règnes chtoniens et ouraniens et ce type d’assimilation est encore renforcé dans un texte paru en 1559 qui s’apparente plus étroitement au « souvenir d’enfance ». La 6ge image des Devises Hérozques de Claude Paradin reprend presque exactement le basilic de Piero Valeriano, mais à la tête d’oiseau s’est substituée une langue humaine ; il ne s’agit plus de bestiaire fantastique, l’image illustre la devise Quo tendis ? en suggérant qu’il convient de contrôler le pouvoir de la langue. Or l’explication de la devise et de l’image est, en ce qui nous concerne, particulièrement riche en résonances :
« Saint Jacques, entre autres imperfections et incommoditez de la Langue, la dit estre pleine de mortel venin, et l’accompare au tymon, ou gouvernail d’un Navire, par lequel tout le corps du vaisseau est gouverné... Pour estre doncques cette piece du corps de telle importance, ne fait pas à emerveiller si Nature l’a enclose de double portail duquel aucunement ne doit jouir de l’ouverture sans la licence de Raison, et Entendement demeurant au fort ;autrement venant à s’envoler sans dire gare, c’est pitié que du danger de sa trainée et queue de malheureuse conséquence »17.
24Cette langue volatile est ainsi sœur du milan, comme l’atteste la métaphore du timon, ou gouvernail, dont la queue du milan est le substitut traditionnel et dont l’écho se fait sans doute sentir dans l’image d’une « queue de malheureuse conséquence ». De plus, connotation nouvelle mais d’un intérêt exceptionnel, milan, basilic et langue sont rapprochés à travers le thème du venin et d’une jouissance dangereuse qu’il convient de réprimer « sous licence de Raison », d’inhiber par le double « portail » des dents et des lèvres.
25En tout état de cause, un réseau latent pouvait rapprocher, au xvie siècle, autour du milan et du dragon, la queue, la bouche et la langue...
I. 3. Le nibbio milanais
26Les correspondances peuvent être d’un type différent.
27Dans les Devises Royales d’Adrien d’Amboise, l’emblème des Visconti de Milan – « serpent d’azur en plusieurs replis vomissant par la gueule la tête, les bras et tout le corps jusques au nombril d’un enfant d’environ un an, blasone de gueules »18 – est l’objet d’un long commentaire qui en arrive à associer étroitement la vomissure du serpent milanais et celle du milan d’Alciat. Le rapprochement n’est pas arbitraire : le texte d’Adrien d’Amboise constitue en effet, dans son ensemble, une réaffirmation de la légitimité des prétentions françaises sur le duché de Milan... Avant de citer Alciat, Adrien d’Amboise concluait :
« Il appartiendra bien un jour à un fils de grand Roy, à un Duc généreux de venger les tors de la France et retirer les droits successifs de la maison d’Orléans sur la Lombardie et celle d’Anjou sur les deux Siciles et de faire rendre gorge à ce Milan qui rejetant tripailles dont il s’était gorgé, crie qu’on lui fait vomir ses propres entrailles, encore qu’il soit rien du sien »19.
28Ce texte ouvre en fait un autre champ à l’investigation des condensations dont était susceptible le milan pour les contemporains de Léonard. Le jeu de mots sur le milun/MiZan apparaît en effet dans le contexte précis d’un héritage où les Français font valoir leur descendance légitime et leurs droits familiaux au duché, dont ils ont été dépossédés par l’alliance de Francesco Sforza avec une file naturelle de Filippo Maria Visconti. Une brève enquête historique est nécessaire aujourd’hui pour réactiver cette actualité disparue, mais les données du litige étaient très connues à l’époque20. Or Léonard travaille à Milan depuis 1482 précisément pour celui que les Français considèrent comme un usurpateur, Ludovic le More, fils de Francesco Sforza, qu’ils chassent en 1499.
29Serait-il excessif de penser que le jeu de mots était connu à la cour milanaise où travaillait Léonard ? Et que celui-ci ait pu le rapporter à sa situation familiale ? On sait la propre illégitimité de Léonard... Deux objections sont possibles, mais aucune n’est vraiment décisive :
- Le jeu de mots n’est possible qu’en Français ; il ne l’est ni en Latin ni en Italien. Mais Léonard connaissait assez bien le Français pour posséder deux traductions françaises dans sa bibliothèque : les Fables d’Esope et la Nef des Fous de Brandt21.
- Les documents montrent que Léonard a été très vite élevé dans la maison paternelle. C’est un fait effectivement trop négligé par Freud. Mais c’est un fait aussi -également trop négligé -que les rapports de Léonard avec certains de ses demi-frères, nés des 3e et 4e mariages de Piero da Vinci, sont l’occasion entre 1504 et 1506 d’un procès relatif aux droits légitimes à l’héritage paternel :à l’issue du procès, Léonard n’obtient l’héritage que d’un oncle -Francesco -et, durant l’été 1506, le gouverneur de Milan, Charles d’Amboise, l’autorise à gagner Florence pour régler cette affaire22.
30Durant la période milanaise de sa vie, Léonard s’est donc trouvé dans une situation familiale qui n’était pas sans analogie avec celle de ses commanditaires principaux, les Sforza, tandis que les Français interprétaient la devise milanaise selon un réseau d’associations qui n’est pas sans évoquer a rovescio le réseau fantasmatique du « souvenir d’enfance » : la ville-oiseau est comme un serpent par la bouche duquel sort un bébé dans un contexte d’hérédité illégitime. Il est tout à fait frappant de constater, comme me l’a fait remarquer René Démoris, que, ramenés à leurs éléments constitutifs fondamentaux, le « souvenir d’enfance » et l’emblème de la ville fonctionnent spéculairement l’un par rapport à l’autre :
- Dans le « souvenir », la bouche de l’enfant ingurgite la queue du milan ;
- Dans l’emblème, la bouche du serpent (c’est-à-dire d’une queue) dégurgite l’enfant de Milan23.
31Il est temps de faire provisoirement le point. Les rapprochements qui précèdent ne sont nullement exhaustifs, l’enquête serait à poursuivre. Ils suffisent cependant à suggérer la complexité éventuelle du matériau latent dans le « souvenir d’enfance ».
32Il est incontestable que, pour Léonard, l’élaboration secondaire a rationalisé le fantasme et que, comme l’indique Meyer Schapiro, son contenu manifeste est fondé sur le double thème du volatile-présage et de l’étude scientifique du vol des oiseaux dont le milan est l’emblème traditionnel. Mais il est clair également que le « souvenir » s’insère particulièrement bien dans une série de textes qui, de proche en proche, tissent un réseau de correspondances latentes : le nibbio venu dans la culla de Léonard condense un matériau disponible par ailleurs, et déjà investi de connotations diverses qui dépassent d’ailleurs le champ indiqué par Freud.
33Bref, on peut penser que le matériau du milan a été utilisé dans le « souvenir » pour sa « figurabilité » même et sa « liberté à l’égard de la censure24 » Car, si l’on a jusqu’à présent utilisé la symbolique des représentations contemporaines de Léonard, certains textes de l’artiste offrent des associations d’idées cohérentes et convergentes avec celles qui ont été évoquées jusqu’ici.
●
II. LE RESEAU INTERNE : LES FABLES DE LEONARD
34Freud a négligé les informations contenues dans le Bestiuire, les Prophéties ou les Fables écrites par Léonard, ensemble de textes où se mêlent transcriptions de sources connues et inventions personnelles. Au regard des conceptions scientifiques ou littéraires du début du xxe siècle, ces textes pouvaient paraître des « pauvretés peu dignes... d’un aussi grand génie »25. Mais cette conception du « génie » a entraîné l’occultation de tout ce qui se fait jour dans ces écrits et qui n’est pas mince...
35Les Prophéties de Léonard sont en fait des devinettes à proposer dans des réunions d’amis ; l’invention personnelle s’y donne très librement cours au point que, la solution de l’énigme n’étant pas toujours donnée, le mystère demeure souvent complet. Quelques-unes de ces énigmes retiennent particulièrement l’attention, que ce soit par leur violence implicite26 ou par leur forte charge analytique27, proches des thèmes évoqués jusqu’ici.
36Le fait que, dans le Bestiaire, le milan n’apparaisse que comme une « mère envieuse » n’infirme pas les suggestions avancées ; car Léonard ne fait que reprendre la « tradition négative » du milan28. Quand il associe le sacrifice bien connu du pélican à la mort de ses rejetons et au serpent venu les tuer dans le nid, il ne faut pas non plus se laisser égarer : il s’agit encore d’une reprise à un texte antérieur et à une tradition bien vivante au xve siècle29. On pourrait être aussi tenté d’interpréter le fait que Léonard revient deux fois sur le rejeton de la perdrix qui sait retrouver sa vraie mère après sa naissance ; mais il s’agit également de la reprise directe de deux sources différentes dont découle l’ensemble du Bestiaire léonardesque30. Le champ de l’écrit emporte ici avec lui une forte instance socialisée, culturelle, déjà élaborée, au travers de laquelle les significations sont comme surdéterminées par la dimension cultivée. Dans ce Bestiaire en grande partie hérité ou recopié, il faut être plus attentif ou méticuleux pour repérer le lieu où s’exprime plus personnellement le « moi » de Léonard.
II. 1. Le Boïdé, le pis et la bisse
37Ainsi sont plus personnels les rapprochements nés de l’écriture elle-même et de la « simple » succession de certaines rubriques. Rares sont les cas exploitables, mais un exemple est particulièrement éclairant car on y rencontre les thèmes évoqués autour du « souvenir d’enfance » :
« SERPENTS. Quand le serpent, animal immense31, voit un oiseau dans l’air, il aspire si fortement qu’il s’attire les oiseaux dans la gueule. Marcus Regulus, consul de l’armée romaine, fut attaqué et presque écrasé par un animal de ce genre. On mesura l’animal après l’avoir tué avec une balestre : sa taille était de 125 pieds, c’est-à-dire 64 bras 1/2. Il dépassait de la tête tous les arbres d’une forêt.
« BOIE »32. C’est une grande couleuvre (biscia), celle qui s’enroule sur elle-même en s’attachant aux jambes de la vache, qui l’immobilise ainsi puis la tête au point de presque la dessécher. Au temps de l’empereur Claude, une couleuvre de cette espèce mourut sur le mont Vatican et elle avait dans le corps un bébé entier qu’elle avait avalé ».
38Les deux passages étant sur une même page du manuscrit, une continuité certaine les relie ; le discours sur les boie continue celui qui portait sur les « serpents » en faisant seulement passer l’esprit d’un énorme serpent à un plus petit, la transition étant assurée par la têtée de la grande couleuvre desséchant une vache. On retrouve par ailleurs dans le premier texte l’association oiseau/serpent/bouche (ou gueule) complétée dans le second texte par le détail du bébé entier dans le ventre de la couleuvre ; or le terme de bisciu employé par Léonard pour qualifier cette dernière ne se trouve pas dans la traduction de Pline par Landino qu’a consultée Léonard. Il s’agit d’un terme d’héraldique : la bisse désigne un serpent dont le corps forme plusieurs nœuds. Il est vraisemblable -pour ne pas dire assuré -qu’il a été suggéré à Léonard, dans ce contexte, par l’emblème des Visconti-Sforza de Milan, bisciu vomissant un enfant (la bisse devient alors une guivre), dont on a déjà vu les résonances politiques qu’il pouvait prendre à la fin du xve siècle.
39L’esprit de Léonard est effectivement au travail ; il associe les idées et se livre à des condensations latentes dans sa transcription du Bestiaire... C’est ce qui est confirmé par la comparaison de son propre texte avec l’original dont il est issu (traduction de Pline par Landino).
40On trouve déjà chez Pline/Landino les mêmes anecdotes et elles se suivent selon une succession identique33. Mais Léonard n’a pas simplement retranscrit sa source ; il a sélectionné les passages et, en resserrant le texte original, il l’élague de détails complémentaires ; la cohérence allusive en est plus forte et les associations d’idées surgissent plus clairement. Deux détails indiquent bien comment l’esprit de Léonard a travaillé, à des fins sans doute inconscientes :
- Il fait un contre-sens dans la lecture de Pline/Landino. Chez celui-ci, c’est Marcus Regulus qui attaque le serpent gigantesque et non l’inverse ; le texte de C. Landino peut sans doute prêter à confusion34, mais Léonard confirme le caractère menaçant de son reptile en augmentant sa taille déjà monstrueuse (125 pieds contre 120 chez Landino) et en ajoutant, de son propre cru, qu’il est plus haut que les arbres d’une forêt...
- L’image de l’animal desséché par le serpent est déplacée d’un texte à l’autre : chez Pline/Landino et dans un passage juste antérieur, c’est un éléphant qui est vidé de son sang par un dragon ( !) ; chez Léonard, la bisciu assèche le lait de la vache, alors qu’elle se contentait de s’en nourrir chez Pline/Landino. De même, Léonard invente l’image de la bisciu s’enroulant aux pattes de la vache ; cette dernière altération est loin d’être indifférente, son résultat est très clair : en rapprochant la lutte du dragon contre l’éléphant et celle du serpent contre la vache, Léonard fait surgir une continuité corollaire entre le dragon et le bébé dans le ventre de la bisci…35.
II. 2. La guenon et son « petit oiseau »
41C’est sans doute une des Fables qui donne la glose la plus éclairante du « souvenir d’enfance » et qui noue enfin les fils du réseau inconscient qui rattache le nibbio à la culla :
« FABLE. Une guenon, trouvant un nid de jeunes oiseaux, s’approcha d’eux, pleine de joie. Ils étaient en âge de voler et elle ne put qu’en attraper le plus jeune. Remplie d’allégresse, elle le prit dans ses bras et retourna dans sa tanière ; et, ayant commencé à regarder cet oisillon, elle commença à l’embrasser ; et, à cause de l’amour effréné qu’elle lui portait, elle le baisa et le retourna et le serra dans ses bras tant et si bien qu’elle lui Ôta la vie. Cette fable est destinée à ceux auxquels il arrive malheur parce qu’ils ne châtient pas leurs enfants »36.
42Ce texte se trouve au folio 67 du Codex Atlanticus. Le « souvenir d’enfance » est écrit au verso du folio 66. Ce rapprochement est sans doute accidentel ; il n’en est pas moins surprenant qu’il n’ait pas été remarqué par Freud alors que la Fable est remarquablement proche, dans son contenu, de la traduction que celui-ci propose du « souvenir » -« Ma mère m’a écrasé sur la bouche d’innombrables baisers passionnés ».
43Dans la Fable, c’est le nourrisson qui est devenu oisillon et non la mère milan. Cette progéniture illégitime et étouffée d’amour est d’autant plus significative que Léonard démarque ici, une fois encore, un texte de Pline l’Ancien en le déformant pour y introduire son uccelletto :
« Les singes ont une affection toute particulière pour leur progéniture. Les guenons apprivoisées, qui mettent bas dans nos demeures, portent leurs petits dans leurs bras, les montrent à tout le monde, sont joyeuses qu’on les caresse, et semblent comprendre les compliments qu’on leur fait ; aussi leur arrive-t-il souvent de les étouffer à force de les écraser contre elles »37.
44Ce texte de Pline est évidemment à la source de la Fable de la guenon. Léonard substitue un oisillon au bébé-singe dans les bras de sa mère et, en même temps qu’il donne ainsi à cette mammifère un rejeton « illégitime », il occulte le détail de la guenon « apprivoisée ». Entre les deux versions du thème et dans ce travail de réaménagement, quelque chose se trouve, qui évoque étrangement la situation de Léonard enfant, non pas abandonné par son père durant ses premières années, mais effectivement admis et adopté dans une maison paternelle qui n’était pas la maison « naturelle » de sa mère, de cette mère que l’on se prend à imaginer « guenon apprivoisée » tenant dans ses bras un rejeton d’une autre « race » et l’étouffant de baisers trop possessifs...
45Il est possible que les Hiéroglyphiques d’Horus Apollo proposent une glose complémentaire de la Fable et une explication éventuelle de la déformation que Léonard fait subir au texte de Pline sur la guenon.
« Voulant représenter un homme qui laisse ses biens au fils qu’il n’aime pas, ils peignent un singe et, derrière celui-ci, un autre plus petit. Quand le singe donne en effet naissance à des jumeaux, il en aime excessivement un des deux sans aimer l’autre. Celui qu’il aime, il le porte sans cesse contre lui au point de l’étouffer. Celui qu’il n’aime pas, il le laisse derrière lui et l’élève ensuite »38.
46Il faut ici démêler l’écheveau des textes. A l’origine, Pline est le relais d’une tradition antérieure ; Horus Apollo utilise sans doute son texte pour « expliquer » un hiéroglyphe égyptien ; dans sa Fable, Léonard déforme à son tour le texte de Pline à partir peut-être des résonances que suscite la lecture d’Horus Apollo. Car, de Pline à Horus, le jeu « intertextuel » en arrive à faire surgir une situation typique d’enfance ; le bébé est d’abord (non pas chronologiquement, mais typologiquement) étouffé de baisers par sa mère (Pline) ; puis élevé par son père (Horus).
47Dans ce contexte, l’uccelletto de la Fable condense un matériau très riche : il évoque à la fois le milan au berceau du « souvenir », l’illégitimité du rejeton et la censure d’un fantasme érotique (les baisers de la mère et le sein têté) tandis que la mère est également investie d’une charge relativement hostile et angoissante (puisqu’elle étouffe finalement l’oisillon) ; et cette charge angoissante contribue sans doute aussi à rapprocher la guenon trop affectueuse de la Fable et le milan du souvenir puisque, traditionnellement, le milan est un Uccello-parent menaçant pour sa progéniture39…
48Il faut ajouter que le texte de Pline sur la guenon commençait par une remarque également suggestive
« (Les singes) Animaux les plus proches de l’homme, c’est par la queue qu’ils se distinguent entre eux ».
49Ici, les associations d’idées peuvent éventuellement se multiplier et converger : c’était déjà la queue du milan qui, dans la tradition, le distinguait parmi les oiseaux rapaces comme dans le « souvenir » de Léonard et, c’est un fait bien connu, le terme d’uccello sert, dans le langage érotique italien, à désigner la queue de l’homme, son sexe. D’ailleurs à propos du serpent, la tradition hésite sur le point de savoir si sa force tient à sa bouche ou à sa queue40, autre forme du rapprochement entre la bouche et la queue déjà rencontré chez Clément d’Alexandrie et connu dans l’Italie de la Renaissance, entre autres, grâce au scythe Anacharsis de Plutarque41...
50En tout état de cause et pour mettre un terme provisoire à l’enquête, le « travail » de Léonard -qui déforme la remarque scientifique de Pline pour en faire une Fable -trouve sa cohérence par rapport à un réseau d’associations d’idées dont le « souvenir d’enfance » constitue une autre condensation peu contestable. La Fable instaure indubitablement un effet de miroir par rapport au « souvenir », effet à travers lequel singes et oiseaux inversent leur rôle, sinon leur fonction. Si, dans le « souvenir », la mère (trop) affectueuse est représentée sous les traits du milan, parent jaloux et répressif, dans la Fable la mère est facilement identifiable dans cette trop tendre guenon qui finit par étouffer son « bâtard », ce petit oiseau qui, la conclusion semble s’imposer, a toutes chances d’être un petit milan, un petit nibbio arraché à sa culla...
•
51Les rapprochements qui précèdent ne tendent pas à apporter une interprétation indiscutée du « souvenir d’enfance » ;ils visent au contraire, en indiquant la multiplicité des implications présentes dans les quelques lignes du « souvenir », à montrer qu’en tout cas et même du point de vue de l’« historien », ce « souvenir » a été le lieu d’un important travail de condensation, au sens où Freud emploie le terme à propos du récit du rêveur, « pauvre, bref, laconique comparé à l’ampleur et à la richesse des pensées du rêve »42. Même d’un point de vue historique – et c’est ce qui a intéressé ces pages -, la méthode freudienne demeure opératoire ; ses propositions incitent l’historien à dévoiler un réseau de correspondances et d’analogies entre des textes hétérogènes, dont la cohérence et l’unité se situent à un niveau et se forment selon un processus qui ne sont pas susceptibles d’être mis à jour par un discours seulement « objectif », c’est-à-dire préoccupé seulement d’établir les identités et les différences littérales. Valorisant la pensée par association d’idées, Freud ouvre un champ à la perception de relations d’analogies, d’échos et de résonances dont l’histoire « objective » ne tient pas compte -quand elle n’en nie pas l’existence. C’est que l’objet de la « découverte » ne peut être que ce que l’approche et sa méthode posent comme « objet d’enquête »...
52Le fait, cependant, de vouloir accorder l’approche historique et l’interprétation d’une personnalité artistique déterminée pose une série de questions. En cherchant à rassembler et à constituer le matériau qui était disponible pour le travail fantasmatique du « souvenir », l’approche historique ne prétend pas définir ou décrire la subjectivité de l’artiste ; il s’agit plutôt d’une démarche qui s’apparente à un repérage d’ordre presque anthropologique, car le travail de déformation ou de condensation auquel se livre Léonard, homme de la fin du xve siècle, opère sur un matériau et à 1’intérieur d’un système épistémologique fondamentalement étrangers à ceux à partir desquels travaille et vit l’interprétateur. Il est essentiel de reconnaître cette étrangeté, à moins de projeter sur l’objet ou la personnalité interprétés les conceptions et la perception qui sont celles de l’époque où se fait l’interprétation. C’est sans doute faute de s’être livré à cette correction d’ordre historique -et pour d’autres raisons aussi -que Freud a négligé les informations contenues dans le Bestiaire, les Prophéties ou les Fables. Mais il passe du même coup à côté de l’unité concrète et historique de la personnalité de Léonard.
53Il est un point où cette constatation prend une importance décisive, c’est celui qui touche à l’étude de l’expression de l’artiste dans une œuvre d’art, écrite, peinte ou sculptée. Si l’on peut supposer effectivement que la structure de la psyché et, en particulier, le processus de l’inhibition ne sont pas d’ordre historique, leur expression dans l’œuvre obéit à un certain nombre de déterminations qui sont, elles, d’ordre historique. Elle obéit en particulier à la conscience que le créateur prend de sa personnalité, de sa psyché. En d’autres termes, il ne faut pas faire de psychologie trop vite -ou trop tôt -, en oubliant que le terme ne prend son sens actuel que vers le milieu du xviiie siècle ;l’absence de « psychologie » constituée auparavant implique en fait une conscience différente de la personnalité et, donc, une manière différente de la vivre et, plus certainement encore, de l’exprimer dans l’œuvre d’art -qu’il s’agisse de la personnalité du créateur ou de celle qu’il attribue au personnage créé43. Car, par exemple, les hommes du xvie siècle, ont une compréhension de leurs comportements qui les satisfait pleinement :la théorie des tempéraments, des humeurs et des influences astrales44 a l’immense avantage de relier le comportement individuel à la structure de l’univers et, donc, de garantir une « vérité » plus profonde puisqu’ii est établi à l’époque que la structure de l’homme est dans un rapport presque homothétique à celle du cosmos (micro/macrocosme). L’expression prêtée ainsi à une figure isolée de toute action clairement dénotée dans l’image elle-même a toutes chances d’être soutenue par cette conception globale de la personnalité, plus que par une « psychologie » individuelle dont le concept et la conscience existent à peine...
54Une question apparaît alors, en toute clarté : comment interpréter ce qui est l’expression spécifique d’une personnalité individuelle dans une œuvre d’art ? On sait l’intérêt que Freud portait à Morelli sur ce point précis ; il apparaît que la question se pose autrement ou à un autre niveau : il est fort possible que la personnalité artistique se marque par une différence, dont la réduction par le discours de l’interprétateur risque de demeurer hypothétique. La question demeure en tout cas ouverte, d’actualité même dans la mesure où, comme l’écrivait R. Wittkower dès 1955, ce qui nous occupe « n’est plus la description et la classification des phénomènes, mais la recherche de leur fonction et de leur signification45.
Notes de bas de page
1 Les citations qui suivent sont prises à la traduction Marie Bonaparte, rééditée chez Gallimard (1977. L’étude présente constitue la version écrite de diverses séances de séminaires tenues à l’université de Paris I et à 1’Ecole normale supérieure durant l’année 1977-78. Je remercie en particulier René Démoris pour les précisions et les qu’il a généreusement apportées à mon travail.
2 Meyer Schapiro, Leonardo and Freud, an art-historical study, dans Journal of the History of Ideas, XVII, 2, avril 1956, p. 147-178.
3 Dans M. Schapiro, Style, Artiste et Société, à paraître Chez Gallimard. Le texte sur Léonard et Freud est traduit par J.C Lebensztejn.
4 C’est ce qu’indique Freud lui-même, L’interprétation des rêves, Paris, 1967, p. 301. M. Schapiro utilise ce matériau pour le déchiffrement du retable de Mérode du Maître de Flémale (Muscipola Diaboli, le symbolisme du retable de Mérode, dans Symboles de la Renaissance, Paris, 1976) et mes remarques A propos de l’article de M. Schapiro, Muscinuances pola Diaboli, dans Symboles ..., p. 47-56.
5 Ed. cit., p. 49. Texte italien : « Questo scriver si distintamente del nibbio par Che sia mio destino, perch; nella mia prima ricordatione della mia infantia e’mi parea Che essendo io in culla, Che un nibbio venisi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda e molte volte mi percotessi con tal coda dentro alle labbra ».
6 Ed. cit., p. 97. Sur certaines des raisons qui ont pu amener ce « lapsus » chez Freud, cf. P. Kaufmann, L’impasse de la contradiction, dans Lettres de l’École Freudienne, 19, juillet 1976 (Congrès de Strasbourg, Inhibition et Acting out), p. 37-38
7 J.C. Bonne – Le travail d’un fantasme, dans Critique, XXIX, août-septembre 1976, p. 725-53 – considère comme indices d’obsession le « molte volte » et la répétition du mot queue dans la construction insistante « con tal coda » (p. 732).
8 L’équivoque et la polyvalence du « souvenir d’enfance » tiennent en fait au processus même de son élaboration, à travers laquelle le sens est toujours donné « après coup » : « Au moment où l’enfant vit une impression, il ne la comprend pas. Il n’en est saisi que lors de sa reviviscence. C’est alors qu’il fantasme le souvenir et ce n’est que dans une cure analytique qu’il pourra en comprendre le sens. La conception du « souvenir » de Freud n’a plus rien à faire avec la logique de la représentation. Le souvenir est une construction substitutive originaire suppléant au manque de sens de l’expérience passée », S. Kofman, L’enfance de l’art, une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, 1970, p. 88. Pour une analyse serrée de cette substitution au travail à propos du souvenir de Léonard, cf. Bonne, op. cit., p. 731 sq.
9 Freud, L’interprétation des rêves, Paris, 1967, p. 418.
10 Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, 10, XV, Paris, 1961, p. 38-39 ; Raban Maur : « Ferunt autem accipitres circa pullossuos impios esse... », De Universo, VIII, PAT. LAT., 111, col. 253 ; Fiore di virtù : « Et puosi apropriare et assimigliare il vitio de la invidia al pio overo nibio, ch’è uno uccello tanto invidioso, Che s’elo vede li suoi figlioli ingrassare in lo nido, si li da de lo becco nelle coste... », Venise, 1488, cité par E. Solmi, Le Fonti dei manoscritti di L. da V., dans Giornale storico della Letteratura italiana, 10-11, 1908, p. 157; Léonard : « Del nibbio si lege, Che quando esso vedi i sua figlioli ne1 nido esser di troppo grassezza, Che egli gli becca lors le coste, e tiengli sanza mangiare », Cod. H, Paris, Institut, fol. 5 v, cité par Solmi, ibid.
11 « Allora la sgazza ... alzato la coda e bassato la testa, e gittatasi del ramo, rendé il suo peso all’ali ... ora qua, ora in là curiosamente col timon delia coda dirizzandosi ... », Cod. Atlanticus, fol. 67 rb, cité dans A. Marinoni, Scritti letterari di L. da V., Milan, 1974, p. 84.
12 Pline, op. cit., X, 12 : «Mil vi... videntur artem gubernandi docuisse caudae flexibus ... ». La tradition est assez forte pour se retrouver encore chez C. Ripa, Iconologia, art. Navigatio, qui développe largement Pline : « ... il Nibbio per lo spatioso campo dell’aria, và hor qui & hor là, movendo con gratia le penne della coda... », ed. 1611, p. 375.
13 Saint Bernardin de Sienne, Prediche volgari, Milan, 1936, p. 345-46. Un autre passage du prédicateur est tout à fait intéressant: c’est celui qui est consacré aux queues des femmes — traînes et nattes de tissu servant à décorer la chevelure et descendant parfois jusqu’au sol; la condamnation de cette mode entre dans le réquisitoire contre le fard et les vanités, dont le xve siècle est coutumier. Mais le Siennois emploie des arguments évocateurs : Dieu avait créé l’homme et la femme sans queue car Dieu lui-même est sine cauda, et le Christ et la Vierge devaient en être également dépourvus ; Dieu avait donc voulu « ad eorum imaginem hominem formare ». Mais, ayant rendu l’homme semblable à une bête – jumentum -, le Diable a voulu commémorer sa victoire en faisant ressembler les hommes aux animaux « caudatis; caudamque posuit homini, scilicet spatam (battoir ou longue épée), in vesteque caudam posuit mulieri... ». Et l’homme et la femme l’emportent encore en queues sur les animaux car ils les multiplient, surtout les femmes qui en ont jusqu’à 4, 7 ou 14 ! L’argument remonte au Dominicain Guillelmus Peraldus (mort vers 1270) et à sa Summa virtutum ac vitiorum, De Superbia, pars 3, c. 14. Or ces queues sont sources de multiples maux, parmi lesquels la superba rapacitas (on pense à nouveau aux oiseaux de proie...), le serpens inferni, le diaboli gladius cruentatus, la tumor superbiae, le signum luxuriae ... (texte donné dans Opera omnia, Florence, 1950, II , p. 86- 99). Ce rapprochement n’aurait guère d’intérêt s’il ne montrait la diffusion, au xve siècle, d’associations d’idées sur lesquelles pouvait s’exercer le travail fantasmatique. il est à noter par ailleurs que Léonard possédait des Opera di San Bernardino da Siena, sans que l’on puisse savoir s’il s’agit des Prediche volgari ou des Sermones latins (cf. Marinoni, op. cit., p. 242) ; mais ce petit fait « objectif » est sans importance par rapport d’abord à la dévotion dont le Siennois était entouré Milan et, surtout, à la clarté des résonances suscitées par ses prédications ou ses Sermons ... Sur les textes de saint Bernardin comme glose du fantasme de Léonard, cf. P. Kaufmann, op. cit., p. 38-39, auquel j’avais signalé ce texte et que je remercie ici des fructueuses discussions qui avaient eu lieu à ce propos. Pour une récente (et très différente, fort peu « historique ») exploitation de cette référence, cf. Tom Conley, Les abords d’une lettre. Lecture d’« un souvenir d’enfance de Leonardo da Vinci », dans Littérature, no 43, oct. 1981,
14 Cf. R. Wittkower, Eagle and Serpent, dans Journal of the Warburg Institute, II, 1938-39, repris dans Allegory and the Migration of Symbols, Londres, 1977, p. 15-44.
15 L’aspect négatif du milan se précise au Moyen Age. Pour Pline l’Ancien, le milan n’est en effet qu’une espèce d’épervier. Les Étymologies d’Isidore de Séville opposent par contre milan et épervier : « Accipiter, avis animo plus armata quam ungulis, virtutem majorem in minore corpore gestans ... Milvus mollis Wibus et volatu, quasi mollis avis... » (PAT. LAT., 82, col. 466-67). Cette moralisation négative est conservée et amplifiée par Raban Maur, op. cit., col. 252-53. On trouve une confirmation a contrario de la connotation négative du milan dans le Thesaurus philopoliticus de Daniel Meissner (1627) : c’est l’aigle, symbole de vigueur et de générosité, qui arrache les dragons des cités (cf. Wittkower, op. cit., p. 41), situation inversée de la prédication de saint Bernardin de Sienne confirmant l’existence d’une thématique diffuse par rapport à laquelle travaillent les auteur...
16 P. Valeriano, Hieroglyphica, XIV, ed. de Venise, 1604, p. 142. Noter aussi que le basilic peut naître d’un œuf d’ibis; l’ibis avait la réputation de protéger les Egyptiens des serpents ailés venant d’Arabie et, par ailleurs, de dévorer tous serpents ou êtres venimeux, les œufs de ces derniers se développant ensuite dans le corps de l’ibis lui-même (Hieroglyphica, XVII). L’ambivalence de l’oiseau/serpent est de nouveau frappante ...
17 C. Paradin adapte semble-t-il ici une tradition remontant à Plutarque; dans le De garrulitate, celui-ci parle du scythe Anacharsis dans les termes suivants : « Anacharsis convivio acceptus apud Solonem, dormiensque conspectus est sinis tram quidem manum pudendis, dextram ori applicuisse : fortiori enim freno putabat indigere iinguamz ; le thème est repris dans le Stromatum de Clément d’Alexandrie (V, 9), cf. PAT. GR., 9, col. 71. L’écho s’en trouve, outre Paradin, chez La Perrière (Théâtre des bons engins, 1539), Jean Mercier (Emblemata, 1592) et, en particulier, chez Hadrianus Junius dont les Emblemata sont publiés à Anvers en 1565, ornés de gravures italiennes sans doute antérieures; l’emblème 41 est orné d’une gravure représentant un homme se cachant le basventre de la main gauche et la bouche de la main droite, tandis que le « titre » moral est Linguam compescito ; l’ensemble est accompagné d’un quatrain évoquant le scythe de la tradition, tandis que la glose explique que nous devons vaincre une double « libido », la volupté procurée par les femmes et la pétulance de la langue et, surtout, cette dernière. On retrouve par ailleurs l’emblème de la langue volante Quo Tendis ? dans le Nucleus emblematum selectissimorum de G. Rollenhagen, publié à Cologne en 1611 (il m’a été signalé par Barbara Bowen, professeur à l’université d’Urbana (Iliinois), que je remercie vivement); il est accompagné de vers français intéressant cette étude car ils proposent encore une autre condensation des thèmes abordés jusqu’ici : « Tous les serpents qui vont dans l’Afrique rampant,/Ne sont tant à craindre que ce membre volant,/Qui à la volée plusieurs choses avance,/Qui causent en après une grand’repentance... » ; tout en étant très proches de la glose de Paradin, ces vers ont le mérite de signaler de nouveau l’alliance serpent/langue/ oiseau/bouche. La valeur sexualisbe de ces associations est explicitée chez Plutarque, op. cit., dont la traduction par Amyot donne : « Car comme Ion tient que la semence de ceulx qui se meslent trop souvent avec les femmes, n’a pas la force d’engendrer : aussi le parler de ces grands babillards est stérile, & ne porte point de fruit»; et par Piero Valeriano, Hieroglyphica, XXXIV, 26 et 28, pour lequel Mercure représentant 1’efficax. sermo est figuré vieux «mais ayant toutefois le membre génital roide » ; pour le sermo inanis, il est jeune mais des parties honteuses pendantes et lasches » (je remercie également B. Bowen de cette information).
18 Adrien d’Amboise, Devises royales, Paris, 1621, p. 26. Dans la devise, le blason viscontien est adapté au roi de France par l’adjonction d’une formule Removes quod fraude vorasti, le serpent étant coupé en trois morceaux.
19 Id., p. 31.
20 Comme l’écrivait encore Adrien d’Amboise en 1621 : « ... qui est celuy tant peu versé en l’histoire qui ne sçait non les pretentions seulement, mais le droit que la maison d’Orleans a sur toute la plus grasse et riche Lombardie », op. cit., p. 28-29. Dans le contrat de mariage entre Valentine de Milan, fille de Giangaleazzo Visconti, et Louis de France, duc d’Orléans, grand-père de Louis XII, il était porté clause que, si les héritiers mâles de Giangaleazzo mouraient sans enfants, Valentine et ses descendants seraient substitués à la descendance ducale. Or les deux fils de Giangaleazzo meurent sans héritiers (Jean Marie en 1412 et Philippe en 1447). En 1450, est proclamé duc de Milan le fils naturel du condottiere Giacomo Attendolo Sforza, Francesco Sforza, marié à une fille bâtarde de Philippe Visconti, Bianca Maria; Francesco Sforza meurt en 1466 et son fils Galeazzo Maria lui succède jusqu’en 1476, date à laquelle lui succède son propre fils Gian Galeazzo. Celui-ci est évincé du trône en 1480 par son oncle, Ludovic le More, fils cadet de Francesco lo Sforza; Ludovic le More est proclamé duc en 1494. Mais, entre-temps, l’intervention du cardinal George d’Amboise avait amené l’empereur Maximilien à reconnaître les droits des Français sur le Duché. En 1499-1500, Louis XII, petit-fils de Valentine et arrière petit-fils de Giangaleazzo Visconti, exerce son droit en chassant Ludovic le More et en le faisant finalement prisonnier (il meurt à Loches en 1508), et Charles d’Amboise devient gouverneur de Milan. Il n’est pas indifférent de rappeler dans quelle situation « illégitime » se trouvait le commanditaire de Léonard à Milan ...
21 Cf Marinoni, op. cit., p. 242.
22 Textes des lettres relatives à ces faits dans Marinoni, op. cit., p. 207-08. Les brouillons des lettres à ses demifrères se trouvent au folio 214 v.a du Codex Atlanticus, dans un angle laissé libre par les écrits et les dessins sur le vol des oiseaux; impossible de nier la cohérence des événements ...
23 L’écho est d’autant plus fort que l’une des origines de l’armoirie viscontienne fait réapparaître le thème d’une naissance illégitime et mythique : selon Paolo Giovio, qui se fait ici le relais d’une tradition antérieure, cette armoirie aurait été ramenée vers 1100 des Croisades après avoir été gagnée par l’un des fondateurs de la grandeur lombarde sur un Sarrazin « qui se disait issu d’Alexandre le Grand auquel sa mère Olympias avait fait croire qu’il était engendré de Jupiter, métamorphosé en Dragon pour jouir d’elle », cité par Adrien d’Amboise, op. cit., p. 27-28. Paolo Giovio, auteur très célèbre des Historiae sui temporis, est né à Come en 1483 et il meurt à Florence en 1552; il est à Milan entre 1506 et 1515 où il fait des études de médecine.
24 Freud, L’Interprétation des rêves, p. 300.
25 Freud, Le souvenir ..., p. 41.
26 Prophéties de castrations presque universelles, de lait enlevé aux « piccoli figlioli », de seins arrachés aux femmes (ou des mamelles aux truies ?) : « DELLE SOMMATE FATTE DELLE TROIE ; a gran parte delle femine latine sia tolto e tagliate lor le tette insieme colla vita (elle avendo i Piccoli figlioletti in corpo »); cf. Marinoni, op. cit., p. 126.
27 Prophétie écrite sur le dernier feuillet du manuscrit de Madrid I : « Je suis celui qui naquis devant le père ; /Puis retournai dans le ventre de ma mère », Marinoni, p. 138. Cf. également le texte de Léonard analysé par Eissler, op. cit., p. 76.
28 Cf. Solmi, op. cit., p. 157 et ci-dessus, note 15
29 Cf. Cecco d’Ascoli, L’Acerba, publiée à Milan en 1484, cité par Solmi, op. cit., p. 116. Sur la vivacité de cette tradition au xve siècle, cf. Wittkower, op. cit., p. 39-41.
30 Cf. Solmi, p. 118 et 163.
31 Il s’agit sans doute du python, le géant des ophidiens, bien que celui-ci se nourrisse avant tout de poissons.
32 Le terme de Boie est difficilement traduisible; il est repris à Landino qui traduit ainsi les bovae de Pline (VIII, 14) L’origine de ce nom de serpent est expliquée par Isidore de Séville, op. cit., col. 446, où on retrouve l’ensemble des thèmes : « Boas anguis Italiae immensa mole : persequitur greges armentorum, et bubulos; et plurimo lacte irriguis uberibus se innectit et sugens interimit, atque inde a boum depopulatione boas nomen accepit ». On pense bien sûr au « boa », mais le terme le plus adéquat serait sans doute celui de la famille des boïdés, dont la caractéristique essentielle est de ne pas avoir de venin mais d’étouffer et d’étirer leur proie avant de la déglutir. Le terme de biscia employé ensuite par Léonard n’en prend que plus de sens: car il y a peu de rapport de taille entre un python et une couleuvre, même s’il s’agit du Coelopeltis Monspessulanus, couleuvre dite de Montpellier pouvant atteindre jusqu’à 2,50 m et d’une agressivité dangereuse ...
33 Combat du dragon et de l’éléphant, mort des deux adversaires, dragons enlacés pour traverser la mer, dragon aspirant les oiseaux, Marcus Regulus attaqué par le serpent, boia ayant avalé un enfant au temps de l’Empereur Claude, boie se nourrissant du lait des vaches. A noter que Léonard intervertit les deux dernières anecdotes.
34 Pline, VIII, 14 : « ... a Regulo imperatore ballistis tormentisque, ut oppidum aliquod, expugnata (est) serpens CXX pedum longitudinis » ; Landino : « M. Regolo ... combattè un serpente con balestra et altri simili instrumenti... », cité par Solmi, op. cit., p. 238.
35 Ce rapprochement textuel opéré par Léonard entre la biscia têtant le pis de la vache et le bébé dans le ventre de la biscia est d’autant plus frappant que le pis de la vache était apporté par Freud à l’appui de son interprétation du « souveni d’enfance » : la fellation du membre viril transpose la situation dans laquelle « nourrissons, essendo io in culla, nous prenions dans la bouche le mamelon de la mère ou de la nourrice et le têtions ... Quand ensuite l’enfant apprend à connaître le pis de la vache – qui est d’après sa fonction équivalent à un mamelon, d’après sa forme et sa position sous le ventre à un pénis -, il s’est rapproché d’autant de la choquante fantaisie sexuelle à acquérir plus tard », Un souvenir. .., p. 55.
36 Marinoni, op. cit., p. 83.
37 Pline, VIII, 54.
38 Hieroglyphica, II, 62.
39 Pline, VIII, 54.
40 Cf. Horus Apollo, I, 43 : « Os significantes serpentes pingunt quoniam serpens nullo alio membro valet nisi ore » ; Isidore de Séville, op cir., col. 442, à propos du draco, le plus grand des serpents : « Vim autem non in dentibus sed in cauda habet, et verbere potius quam rictu nocet » ; mais col. 447- 448 : « Nulhm autem animal in tanta celeritate linguam movet ut serpens, adeo ut triplicem linguam habere videatur, cum una sit » ; Raban Maur reprend Isidore de Séville (op cit., col. 229), mais Piero Valeriano reprend Horus Apollo (op. cit., XIV, 17).
41 Cf. note 17. L’idée que la «queue» de l’homme soit liée à l’ingestion du fruit du péché originel est reprise sous forme parodique par Rabelais, Quart Livre, XXXVIII : « ...Ce tentateur estoit l’andouille nommée Ithyphalle, en laquelle feut jadis transformé le bon messer Priapus, grand tentateur des femmes par les paradis en Grec, ce sont jardins en François». On retrouve encore, sous forme burlesque, le thème chez Cyrano de Bergerac : « Après qu’Eve et son mari eurent mangé la pomme défendue, Dieu, pour punir le serpent que les avait tentés, le relégua dans le corps de l’homme ... Comme ce serpent essaie toujours de s’échapper du corps de l’homme, on lui voit la tête et le col sortir au bas de nos ventres... », Les états et empires de la Lune, Paris, 1975, p. 64-65.
42 Freud, L’Interprétation des rêves, p. 242. Comme l’écrit J.C. Bonne, « ce qui semble se donner comme un texte un est en réalité tissé de plusieurs textes dont les articulations superposées s’articulent dans le même matériel auquel chacune de ces articulations confère une signifiance particulière », op. cit., p. 742.
43 On aurait beaucoup de mal à trouver de la « psychologie » dans les conseils que donne Léonard à propos de l’« expression » ; il propose un répertoire de gestes typiques obtenus par synthèse d’observations prises sur le vif dans la rue. Le geste ou la réaction n’est pas celle d’un individu spécifique et « psychologique » ; c’est la nature de l’émotion qui entraîne une « expression ».
44 Il est frappant de voir comment Vasari, contemporain de Michel-Ange et ami du maître, n’explique pas on génie par la psychologie mais par le mythe (Dieu envoyant l’artiste sur terre), la politique (Michel-Ange produit de l’art florentin) et l’astrologie; Vite, ed. Milanesi, VII, p. 135-137. Remarquable aussi la manière dont Lomazzo, le premier historien sans doute à concevoir l’histoire de l’art comme histoire de l’expression d’individus, ne conçoit pas cette expression comme une psychologie, mais comme le produit d’un tempérament Lié aux planètes, aux métaux, aux animai L, etc. Sur Lomazzo et son Idea del Tempio della Pittura (590), cf. R. Klein, « Les sept gouverneurs de l’art » selon Lornazzo, dans La Forme et l’Intelligible, Paris, 1970, p. 74-192, et son édition critique de l’Idea ..., Florence, 1974.
45 Wittkower, op. cit., p. 187.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.