Tolkien et la Terre du Milieu
| ,Seconde partie. Territoires phénoménologiques
Le conte de La Chute de Gondolin dans l’œuvre de Tolkien
Une réponse anthropologique à une géographie de la salvation
Texte intégral
1Au sein du légendaire tolkienien, le conte de La Chute de Gondolin occupe une place essentielle, inaugurale de l’ensemble du légendaire par la précocité de sa rédaction au cours des années1916 et1917, et par la centralité qu’il occupe dans l’ensemble de l’imaginaire de l’auteur. Cité bâtie très tôt, peu après l’installation des Noldor en Beleriand, selon un cérémonial et un plan mûrement réfléchis et commentés dans le texte, c’est aussi la cité dont la chute entraîne les plus profonds bouleversements dans l’histoire du Beleriand, puisqu’elle enclenche l’exil des Gondolindrim et, peu après, l’expédition d’Eärendil. La découverte de Gondolin en elle-même forme un élément narratif suffisant pour animer tout un conte du Silmarillion, tandis qu’elle est la clef de compréhension de toute la naissance de la maison de Tuor, si centrale dans tout le récit. Ce conte est pourtant d’un accès difficile : dans Le Silmarillion, on ne peut lire qu’un résumé qui se veut indirect du conte de la chute de Gondolin, tandis qu’on n’accompagne Tuor qu’aux abords de Gondolin, la cité semblant résister à toute forme de narration, et c’est donc uniquement dans les Contes perdus qu’on peut lire l’entièreté du conte de la chute de Gondolin.
- 1 J. R. R. Tolkien, Le Livre des contes perdus, p. 489.
2La puissance du thème de la cité dans les structures narratives d’un mythe sont bien connues et nombre de mythologies et de récits incorporent une mythique cité : c’est d’ailleurs par une référence indirecte à toute les cités des hommes qui ont connu le même sort que s’achève le récit de la chute de Gondolin dans les Contes perdus. Bablon, Ninwi, Trui et Rûm sont aisément reconnaissables, dans le discours final du conteur, comme des formes phonétiquement parallèles à Babylone, Ninive, Troie et Rome1. On sait en effet que le projet de Tolkien était d’acclimater au paysage de l’Angleterre une mythologie qui n’eût rien à envier aux mythes gréco-latins et dès lors, il semblerait légitime de se dire : Gondolin est-elle une nouvelle chute de Troie ? Une telle analogie serait bien évidemment vouée à l’échec, surtout qu’elle ne résiste pas à une brève comparaison.
3Il est pourtant indéniable que Tolkien emprunte à la force évocatoire de la notion de cité dans les mondes gréco-latins pour élaborer un mythe d’une ampleur bien particulière. Le conte de La Chute de Gondolin forme un nœud narratif mais aussi, et ce sera l’objet de ce travail, un nœud anthropologique au sein de la création tolkienienne, par sa force interne, et le caractère paradigmatique de la structuration du thème de la Cité cachée. On verra alors quels liens peuvent être tissés entre la cité de Gondolin et la cité de Dieu, telle que présentée par saint Augustin, proximité d’ordre structurel et anthropologique dans la définition même de la cité. À cet égard, Tolkien reprend le fil de la crise de la cité antique présentée par saint Augustin et sa refondation chrétienne, mais en l’immergeant dans son propre univers.
- 2 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, p. 172.
4Lévi-Strauss souligne en effet, dans Anthropologie structurale II, que ce qui permet de définir un mythe, c’est sa capacité à être structuré en un réseau de sens et en un système explicatif autonome. Il souligne qu’un conte dispose de structures similaires, selon un schéma de réduction et de correspondance avec le mythe. Ainsi, Lévi Strauss résume leur commune essence en soulignant qu’« à travers les contes et les mythes, le vocabulaire s’appréhende comme “nature naturée” : c’est un donné, il a ses lois qui imposent un certain découpage au réel et à la vision mythique elle-même2 ». La force du conte de Gondolin est d’atteindre une puissance systémique qui permet d’expliquer tous les autres récits de chute de cités qui parsèment l’univers tolkienien et de former ainsi un exemple de mythe au sein même du conte, jouant ainsi le rôle de puissance exemplaire et créatrice. On s’attachera à étudier ce qui forme ce conte de la cité et quelles sources ont pu jouer un rôle dans cette élaboration, et la façon dont ce mythe permet un syncrétisme d’une pensée chrétienne dans un univers païen, avant de revenir sur la structure même du conte et d’en mettre au jour les forces et les tensions internes, qui permettent d’expliquer sa force narrative dans l’ensemble du légendaire tolkienien.
5 La naissance du mythe de Gondolin est en effet inaugurale pour l’ensemble du légendaire et, par bien des aspects, le conte emprunte à un thème prégnant dans l’héritage culturel de l’Occident ; on s’attachera ainsi à voir quels liens peuvent se nouer entre la cité cachée dont parle Tolkien et l’héritage augustinien de La Cité de Dieu. Il y a en effet une proximité d’ordre structurel entre la théorisation de la cité de Dieu par saint Augustin et le thème de la cité chezTolkien, proximité bien plus grande qu’avec les autres mythes gréco-latins centrés sur la notion de cité.
- 3 J. Garth, Tolkien and the Great War, The Threshold of Middle-earth.
- 4 Saint Augustin, La Cité de Dieu.
- 5 Ibid., vol. 2, p. 225.
6Ce qui rapproche ces deux œuvres, c’est d’abord une proximité dans le contexte d’écriture. Tolkien écrit le conte de la chute de Gondolin pour la première fois en1916 et1917, dans un contexte lié à son expérience de la guerre et en particulier du champ de bataille de la Somme, connu pour son caractère apocalyptique. Une crise de conscience européenne naît bien dans ces années, exprimée notamment par Paul Valéry et son idée de la mortalité des civilisations. L’écriture du conte s’inscrit dans un climat de guerre et de déréliction et la narration du conte, faite d’une violence guerrière profonde lors de la description des combats à Gondolin, a souvent été rapprochée de ce contexte militaire si fort, comme John Garth l’a bien montré dans Tolkien and the Great War3. L’écriture de La Cité de Dieu4, par Augustin, n’est pas très éloignée d’une semblable crise de conscience : la chute de Rome entraîne en effet une profonde crise intellectuelle parmi les élites du monde romain et c’est dans ce contexte qu’Augustin s’attache alors à proposer une lecture de l’histoire qui montre le cheminement parallèle des deux cités, l’une terrestre et vouée au cycle de la gloire et de la chute, et « pour qui le monde n’est pas une terre d’exil5 », par opposition à la cité de Dieu, qui attend son avènement et pérégrine par la foi. Alors qu’on peut attribuer à la cité de la terre des incarnations visibles, et montrer que tel empire l’emporte à telle époque, pour la cité de Dieu, c’est l’invisibilité qui domine et laisse ainsi incertaine son existence, puisque cette terre n’est qu’un lieu d’exil pour la cité de Dieu.
7On arrive alors à une deuxième proximité structurelle entre la cité de Dieu et Gondolin, proximité qui peut surprendre et peut susciter la critique, puisque Tolkien a toujours réprouvé les analogies trop faciles, mais qui permet d’éclairer le mode d’apparaître de la cité de Gondolin et sa structuration comme clef de compréhension des dynamiques profondes qui animent tous les peuples et tous les personnages du Beleriand. La cité de Gondolin est en effet définie comme une cité cachée, une cité invisible, une cité qui est attendue par tous en Beleriand mais qui échappe à la vision. Ce point est essentiel : qu’on songe au mode même de création de cette cité, perdue dans les montagnes, dont la construction se veut voilée aux yeux des Hommes et des Elfes ; qu’on songe au caractère mythique au sein du légendaire même de cette cité, en laquelle certains ne croient pas et qui peu à peu cristallise toutes les espérances des habitants du Beleriand ; qu’on songe enfin à l’espérance qui domine dans l’attente de cette cité, espérance qui devient de plus en plus forte à mesure que l’étau se resserre sur les peuples libres.
- 6 J. R. R. Tolkien, Le Silmarillion, p. 124-129.
- 7 Ibid., p. 124.
- 8 Saint Augustin, La Cité de Dieu, vol. 2, p. 225.
- 9 J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, p. 125.
8Une autre proximité tient à la naissance même de la cité de Gondolin. On sait que c’est Turgon, inspiré par Ulmo, qui lance les travaux de cette deuxième cité, qu’il rejoint en désertant Vinyamar, première cité du roi Turgon, et en définissant cette cité de Gondolin comme mémorial de Tirion sur Túna, qui forme l’horizon d’un Paradis perdu, d’une première cité disparue. Le chapitre xv du Silmarillion6 précise bien que cette cité sera bâtie « en souvenir de Tirion, celle qui couronnait Túna7 ». Seconde Tirion, ou seconde Vinyamar, ce qui est décisif, c’est bien cette deuxième naissance, cette élévation d’une cité qui fût moindre que Tirion mais plus que Vinyamar qui est vouée alors à la solitude, la cité devenant bientôt déserte. Le processus même de construction de la cité de Dieu selon Augustin est également binaire, et se veut reconstruction, symbole même de la première cité de la terre insatisfaisante et qu’on tente de dépasser par la deuxième cité. Au livre XV, Augustin précise ainsi : « mais la cité de la terre se contente de la première naissance, la cité du ciel en veut une deuxième, pour abolir la honte de la première8 ». Gondolin est aussi cette cité seconde, deux fois seconde en un sens, car seconde par rapport à Vinyamar mais aussi seconde par rapport à Tirion sur Tuna. Le texte anglais est même plus explicite puisque dans la version anglaise, on peut lire : « to build there a fair city, a memorial of Tirion upon Tuna9 ». Cité de mémoire, cité mémoriale, Gondolin porte ainsi la promesse d’un autre avenir pour les peuples du Beleriand puisqu’Ulmo voit bien qu’il s’agit là d’une clef du salut des peuples libres, et la mémoire du paradis perdu qu’est Tirion pour Turgon, emporté dans la guerre sur Beleriand malgré lui.
- 10 Saint Augustin, La Cité de Dieu, vol. 1, p. 34.
- 11 J. R. R. Tolkien, Contes et légendes inachevés, p. 13.
- 12 Ibid. Cf. note31, p. 67-68.
9Gondolin devient en effet rapidement un point d’ancrage pour tous les peuples de Beleriand, à mesure que les autres cités s’effondrent les unes après les autres. L’espérance s’arrime ainsi à cette cité, et ce, alors même qu’en dehors de l’intervention de Turgon à la bataille de Nirnaeth Arnoediad, la cité semble se draper dans un isolationnisme complet. Tant que nul ne voit Gondolin, celle-ci porte alors une espérance qui n’est pas sans rappeler celle de la cité de Dieu, qu’Augustin définit comme une espérance qui ne s’appuie pas sur la terre et sur les cités de la terre, mais qui ne vit que d’espérance : « vivant de la foi10 », lit-on au tout début de la Cité de Dieu. Précisément, la cité de Gondolin excède la description, elle semble défier la vision, et par un hasard de narratologie, le récit de l’arrivée de Tuor à Gondolin, dans les Contes et légendes inachevés, bute sur la description de la cité. Tuor arrive ainsi devant la cité mais le conte s’arrête là, et seule la version réduite du Silmarillion et celle très ancienne des Contes perdus proposent un récit sur ce qui se déroule au sein même de Gondolin. Il n’existe toutefois pas de version revue et achevée. Christopher Tolkien précise que le texte s’arrête abruptement et qu’en dépit de la centralité de ce récit, celui-ci n’a jamais bénéficié que d’une seule version complète fort ancienne : « reste donc ce fait remarquable que le seul récit complet qu’ait jamais écrit mon père, relatant le séjour de Tuor à Gondolin […] fut ce conte écrit dans sa jeunesse11 ». Cette lacune dans le légendaire, ce caractère indescriptible de la cité même et les innombrables versions sur l’arrivée à Gondolin, tout cela peut souligner que Gondolin forme plus une cité qu’on cherche qu’une cité qu’on trouve et c’est bien le sens même de la quête de cette cité à laquelle se livre Tuor. Dans une note au conte dans la version des Contes et légendes inachevés, Christopher Tolkien précise d’ailleurs que le nom de Gondolin n’est jamais utilisé dans le récit avant les toutes dernières lignes, dans une intention délibérée et que la cité n’est jamais décrite que comme le « Royaume Caché » ou « la Cité Cachée12 ». C’est bien une cité dont l’existence même est sujette à caution, et dont la phénoménologie dans l’œuvre souffre d’une nécessaire attente, d’une absence, d’une dimension d’incomplétude et de quête et c’est dans cette dimension que la cité de Gondolin se rapproche de la phénoménologie propre à la cité de Dieu telle que décrite par Augustin.
- 13 Ibid., p. 43.
- 14 J. R. R. Tolkien, Le Livre des Contes perdus, p. 451.
- 15 J. R. R. Tolkien, Le Silmarillion, p. 125.
- 16 Ibid.
10Pourtant, et là réside une part de l’incomplétude inhérente à toute comparaison, Gondolin est précisément la cité qui tombe, celle qui s’est effondrée et qu’on ne connaît en grande partie que pour la grandeur de sa chute, laquelle précisément, dans le Livre des contes perdus, est mise en parallèle avec celles des cités des hommes et notamment avec les chutes de « Rûm », chute qui suppose, qu’à la différence de la cité de Dieu éternellement cheminante dans l’attente de son avènement, la cité de Gondolin a bien été bâtie et qu’elle est sujette aux mêmes vicissitudes qui guettent toutes les cités des hommes sur la terre, toutes les cités pour qui la terre n’est pas un exil. On pourrait dire que, d’un point de vue phénoménologique, la cité de Gondolin, jamais décrite, toujours recherchée, cité cachée aux yeux des hommes, n’existe pas à proprement parler tant qu’elle n’est pas découverte, que son existence même est incertaine et dans un mode d’être proche de celui de la cité de Dieu, tant que son avènement n’est pas assuré. Lors de la rencontre entre Tuor et Voronwë, ce dernier demande ainsi, dans une formule solennelle : « Le Peuple Caché s’est-il montré ? », ce à quoi Tuor ne peut que répondre par la négative13. Les interventions et les preuves de l’existence de Gondolin sont très faibles : on a déjà cité cette intervention inespérée des armées de Turgon à la bataille de Nirnaeth Arnoediad, et c’est sans doute la seule preuve pour les armées des peuples libres que cette cité existe. Son invisibilité la rend semi-existante, existante par la foi des peuples libres en elle et par la parole d’Ulmo mais presque inexistante pour le lecteur, du moins jusqu’à l’arrivée de Tuor qui atteste de son existence. Tuor découvre en effet cette cité et dès lors, un changement intervient dans sa description dans le récit : elle devient alors bien réelle, et même trop réelle, puisque dans cette incarnation, la cité, précisément, perd sa force interne, qui résidait dans son voilement et la perte de ce recel, prenant la forme de la description des puissantes portes et des remparts de Turgon, annonce la prochaine ruine, qui guette le royaume. Dans ce moment même de la révélation de son existence, la cité change de nature et tous ses noms sont alors donnés, soulignant que Gondolin est pour ses habitants la cité de pierre, cité indomptable et d’une solidité assurée par ses sept portes, dont aucune pourtant ne saura la garantir contre l’invasion de Morgoth. Tous les noms donnés dans le conte soulignent cette foi des habitants en la force de cette cité et en particulier celui de « Gondothlimbar, Cité de Pierre et Cité de ceux qui Demeurent dans la Pierre14 ». Cité de pierre, telle est la définition principale qui est alors donnée de la cité cachée. C’est dire qu’elle est étroitement liée à la terre, aux puissances chthoniennes, et la pierre est l’incarnation suprême de cette croyance dans les forces des remparts, dans la force de la terre, croyance vaine qui traverse toutes les cités de la Terre du Milieu et hante tous les peuples qui cherchent dans la terre une échappatoire alors qu’ils y creusent leur tombe. C’est à ce moment, moment où la cité est vue, que celle-ci est en fait le plus fragile, sujette à toutes les alarmes et c’est en effet après avoir vu la cité que Tuor doit porter le message d’Ulmo, message qui rappelle qu’il ne faut pas trop croire en la force de la terre et qu’il faut de nouveau partir. En un sens, la cité de Gondolin cesse d’être cité invincible et invisible dans le récit à ce moment précis où Tuor la découvre, et où on la décrit comme cité de pierre. Ce moment de description de la puissance de la cité est le moment même où l’on comprend sa faiblesse, par inversion des propos du garde, car on sait qu’elle est condamnée et que Tuor vient annoncer cette faiblesse et presser le roi de hâter son départ. Il y a là un mouvement intéressant qui rappelle une fois de plus l’incarnation sans cesse changeante de la cité de Dieu selon Augustin : la cité de Dieu n’est jamais réductible à une cité en particulier, à un empire, mais toujours elle évolue dans ses incarnations terrestres et il serait vain de s’attacher à un empire de la terre quand précisément, c’est dans la cité de Dieu elle-même, laquelle ne cesse de cheminer, qu’on doit placer ses espoirs. Ainsi, s’il est vrai que la grandeur de Rome demeure admirable, selon Augustin, cette grandeur est passagère et ce n’est que temporairement que Dieu a accordé son aide à cet empire parmi d’autres, comme il l’explique en détail au Livre V de La Cité de Dieu. De même, Gondolin est définie par Ulmo comme la cité qui « tiendra le plus longtemps devant Melkor que tous les royaumes Eldalië15 », mais qui ne saura cependant résister éternellement, car l’espoir des Noldor est « à l’Ouest et vient de la mer16 ». Il s’agit là d’une fatalité qui poursuit ainsi Gondolin, laquelle n’est cité cachée qu’un temps et qui, à son dévoilement par une trahison en faveur de Melkor, est ainsi vouée à la ruine.
11La chute de Gondolin devient dès lors inévitable, à mesure que Turgon reste sourd aux objurgations d’Ulmo, par Tuor son messager, et c’est ainsi en s’arrimant à la pierre qui entoure ces cités que Turgon voue sa cité et son peuple à la ruine. Tuor rappelle ainsi la malédiction de Mandos et en appelle à Turgon, qu’on enjoint de marcher, lui et son peuple, vers l’embouchure du Sirion, vers la mer. Il se souvient qu’Ulmo l’avait appelé à ne point s’attacher de trop à l’œuvre de ses mains, et à ne pas faire de cette cité de la terre un mirage de puissance alors que rien ne saurait sauver les peuples libres que la mer. C’est alors que la cité de Gondolin cesse d’être invulnérable, au moment de sa plus haute puissance, par l’orgueil et la trop grande confiance accordée à la pierre. Le reste de la chute de la cité ne fait alors que confirmer cette parole d’Ulmo. Cité cachée, Gondolin ne résiste donc pas au danger né de son propre orgueil et rejoint ainsi toutes ces cités bâties dans la terre, Norgothrond, Menegroth, etc. Pourtant, Gondolin dans sa ruine porte encore une espérance pour les peuples libres car c’est à Gondolin que naît et croît la maison de Tuor, laquelle porte le dernier espoir de Beleriand en la personne d’Eärendil. Arrêtons-nous dès lors sur les raisons, de nature anthropologique, qui expliquent ce rôle de la cité de Gondolin dans cette émergence d’un espoir qui survit à sa chute.
- 17 J. R. R. Tolkien, Contes et légendes inachevés, p. 47.
12La cité de Gondolin n’est pas la première des cités ou des contrées du Beleriand qui suscite un espoir pour les Elfes et les Hommes : Nargothrond, Doriath ont un temps joué ce rôle, après la chute de Hithlum. Le Silmarillion en son entier, en un sens, est une longue quête géographique, tendant à permettre aux exilés de Valinor de trouver un havre de paix, alors que des tensions contradictoires les poussent en même temps dans la guerre. La terre, sous toutes ses formes, joue ici un rôle essentiel, en ce qu’elle constitue le moteur actantiel de la narration du Silmarillion et l’espérance commune à tous les peuples : c’est en effet la terre, sous la forme des Silmarils, qui forme la matière même de l’espoir pour les Elfes, la terre qui, façonnée par Fëanor, produit ainsi ces pierres censées conserver la lumière ; c’est ensuite la terre vers laquelle se dirigent ses armées et tous les Elfes partis en guerre, terre du Beleriand sur laquelle les exilés bâtissent leurs royaumes ; et c’est encore la terre, cette fois dans sa dimension la plus frappante, la terre que l’on creuse, qui noue les espérances des Elfes, lesquels creusent des cités dans le sol, Nargothrond, Menegroth et enfin Gondolin, qui revêt toutefois un statut particulier sur lequel on reviendra. Il y a bien une obsession de la terre qui hante les exilés, obsession qui vient en contrepoint d’une autre, liée cette fois à la mer, laquelle porte le destin des Elfes depuis la malédiction de Mandos et qui suscite une profonde nostalgie chez les Elfes. Dans le conte de Tuor tel que donné par Les Contes et légendes inachevés, on peut lire cette phrase révélatrice : « Mais terrible est la Mer immense ; et elle porte haine aux Noldor, car elle accomplit la Malédiction des Valar17 ». La mer est bien la figure du destin, duquel les Elfes tentent de se détourner en se réfugiant dans la terre et en terrant leurs espoirs dans trois joyaux, trois pierres précieuses. Cette tension est fondatrice de toute la geste du Beleriand et le conte de Tuor porte à son acmé ces tensions, permettant une résolution anthropologique d’une crise des éléments premiers.
- 18 J. R. R. Tolkien, Le Silmarillion, p. 125.
13Si la mer est figure du destin et de la haine portée aux Noldor après leur exil, c’est pourtant aussi de la mer qu’est censé venir leur salut, et c’est le point de départ de la création même de Gondolin et du conte de Tuor, puisque Ulmo prend pitié des exilés du Beleriand et s’adresse ainsi à Turgon pour lui donner cette formule essentielle qui reviendra de manière croissante dans le récit : « souviens-toi que le véritable espoir des Noldor est à l’Ouest et qu’il viendra de la mer18 » La mer, mère et marâtre, porte ainsi la malédiction mais aussi le salut, par l’intermédiaire de ses deux divinités, Ossë et Ulmo, l’une au service de la malédiction et l’autre du salut, mais tous deux compris dans le dessein suprême. La crise est donc liée à un élément, l’eau, aux valeurs positive et négative mêlées, face à un autre élément, lui aussi dual dans sa nature, la terre, objet des tourments des Elfes et pourtant dans lequel les exilés placent aveuglément leur espoir.
- 19 Ibid., p. 124.
- 20 Ibid.
14La création même de Gondolin est donc liée à cette tension. Turgon est ainsi amené à découvrir le site de Gondolin, la cité qui est dès lors protégée par Ulmo, Seigneur des Eaux. La description de la découverte et du site sont révélatrices d’une possible résolution de la crise : Turgon découvre le site en suivant le cours du Sirion, fleuve protégé par Ulmo, ce qui l’incline du côté de la mer, et pourtant le chemin passe « sous les montagnes, dans les profondeurs obscures du monde, par les eaux qui se frayaient un chemin vers le lit du Sirion19 ». Une amorce de résolution naît ainsi de la rencontre entre un Elfe, le fleuve protégé par le Seigneur des Eaux et la montagne, terre puissante. La description de la colline qui doit accueillir plus tard la cité elle-même est alors particulièrement puissante, soulignant que Turgon « vit de ses yeux la colline de pierre dure et lisse qui se dressait comme une île, car jadis la vallée avait été un lac20 ». L’union des éléments est ici essentielle et dénoue les tensions par un paradoxe : une pierre dure, ressemblant à une île sur l’ancien site d’un lac. La terre porte ainsi la mémoire des eaux et devient vivant témoignage de la fatalité des Elfes, née dans la mer puisque Mandos s’adresse aux exilés de Valinor lors du passage de la Grande Mer. Ce rappel, cette mémoire de l’eau, qui prend la forme du site choisi pour Gondolin, site qui par sa nature d’ancien lac forme un élément symbolique de la terre et des eaux, au sens fort du terme puisque ce site unit ensemble un élément terrestre et un élément aqueux, assure ainsi une forme de réconciliation pour les Elfes. Ces derniers peuvent garder un souvenir des eaux tout en fuyant la vision de la Mer immense, laquelle est la source de la fatalité. Ainsi, le souvenir des eaux primordiales et apaisées s’incarne paradoxalement dans la terre, dans l’élément qui sied aux Noldor, par les richesses qu’elle procure. L’emplacement est dès lors protégé par Ulmo qui assure à Turgon sa protection, mais en lui rappelant que ce n’est que temporaire et que c’est de la mer que viendra l’espoir des Elfes et des Hommes. Ce processus d’élection assure donc l’émergence d’une résolution, temporaire, en ce que la cité de Gondolin garde le souvenir de l’eau, gravé dans la terre, laquelle devient en quelque sorte une terre en attente de l’eau, puisque les rémanences d’une ancienne présence de l’eau du lac forment une promesse pour l’avenir, lequel attendra d’un autre élément marin ou aqueux une résolution, une complétion. C’est cet élément aqueux que la conte va alors s’attacher à apporter à la cité, à travers Tuor.
15Le choix de Gondolin par Turgon comme nouvelle capitale implique en effet d’abandonner Vinyamar, cité qui se dressait devant la mer. Cet abandon de la vision de la mer n’est ainsi permis que par la proximité de Gondolin avec le Sirion dont la source est très proche et qui est ainsi protégée par la garde placée près de Gondolin et cette ancienne présence d’un lac. Si l’on résume par un schéma, on peut ainsi voir la place des deux éléments et leurs rapports.
- 21 Ibid., p. 125.
16On assiste ainsi à une inversion, puisque la mer domine sur Vinyamar qui fait face à la mer et en subit la vision et le languir qui envahit l’âme des Elfes à sa vue, alors qu’à Gondolin la terre surplombe les sources du Sirion qui entoure et protège l’entrée de Gondolin et garde la forme du creusement opéré par l’eau sur sa structure. C’est bien une attente qui caractérise Gondolin, puisque la cité comporte un signe de fécondité, une source d’eau, et un signe de mort, l’ancien site d’un lac, vie et mort se trouvant ainsi unis dans un même lieu, dans l’attente d’un nouveau message de la mer. Cette situation d’équilibre initial, de miroir inversé, n’est cependant pas définitive et Ulmo, tout en donnant sa bénédiction à ce projet de Turgon, lui rappelle que sa cité, qui tiendra certes plus longtemps, connaîtra cependant le même destin que les autres, et que Turgon devra revenir vers la mer. Il lui rappelle en outre de ne pas mettre tout son espoir dans ce que ses « mains fabriquent21 », car la terre ne saurait être un vrai rempart. On pourra dresser une comparaison d’ordre historique car ce danger permanent de fuir dans la terre et d’y placer tous ses espoirs qui hante tous les peuples du Beleriand, et même ceux des autres récits de Tolkien, n’est pas sans rappeler la mentalité d’homme de la Première Guerre mondiale qui marque Tolkien. Tous les soldats des tranchées partagent ce même sentiment d’angoisse face aux obus et le refuge qu’ils tentent de trouver dans la terre, en s’y blottissant comme dans une mère, mais terre qui peut trahir et devient toujours un linceul. La mer, qui a porté le corps expéditionnaire anglais dont Tolkien faisait partie, est d’ailleurs celle qui, in fine, apportera le salut et le retour dans la mère patrie.
- 22 J. R. R. Tolkien, Contes et légendes inachevés, p. 35.
- 23 J. R. R. Tolkien, Le Livre des contes perdus, p. 447.
- 24 J. R. R. Tolkien, Contes et légendes inachevés, p. 46.
- 25 Ibid., p. 46-47.
- 26 Ibid., p. 46-47.
17La réponse à cette tension seulement temporairement résolue vient en effet de la mer, par le conte de Tuor, et de son arrivée à Gondolin. Ce conte est essentiel en ce qu’il permet, indirectement, la résolution ultime de la tragédie des Elfes et des Hommes en Beleriand, c’est donc une solution de nature anthropologique (aux deux sens du terme d’ailleurs puisque Tuor est un homme dans un monde d’Elfes) à une tension géographique et géologique. Le conte de Tuor est tout entier bâti autour de l’eau, laquelle forme la ligne de continuité du récit qui, dans la version des Contes et Légendes inachevés, s’achève ainsi sur la seule arrivée de Tuor à Gondolin, son passage par cette cité important moins que la longue quête vers le royaume caché. L’initiation de Tuor à sa mission naît en effet par l’eau : alors que Tuor est assis mélancoliquement sur les contreforts des monts près de Hithlum, son chant provoque un bouillonnement de la source d’eau à ses pieds et il suit alors le cours d’eau qui s’en dégage. Il suit ce cours d’eau par la porte des Noldor puis arrive ainsi à la mer. On précisera d’ailleurs qu’il est réputé être le premier homme à voir la mer et à en ressentir le profond désir. À la malédiction qui frappe le rapport des Elfes à la mer répond ainsi un homme qui éprouve une même mélancolie marine mais sans souffrir de la malédiction, premier signe de résolution. Une scène alors essentielle se joue, qui trahit la crise des éléments et le rappel de la mer aux exilés du Beleriand : Tuor s’approche de la mer, et marche sur les bords d’une falaise, près du cours d’eau qui se jette dans la mer. Toutefois, la mer se met bientôt à envahir subitement le lit du cours d’eau et remonte ainsi, dans un combat entre elle et le cours d’eau, la passe. La scène est essentielle en ce qu’elle enclenche le processus de résolution qui passera par le mélange des éléments que nous verrons plus loin. Le texte dit ainsi : « Tuor vit avec stupeur une houle sauvage qui remontait la passe et luttait contre la rivière qui s’obstinait dans son cours22 », lutte qui s’achève par la victoire d’une vaste lame marine. Le signe est fort d’une nécessaire remontée de la mer, d’une forme de rappel des devoirs dus à la mer par la terre et les eaux douces, lesquelles sont submergées. C’est ensuite Ulmo qui annonce sa destinée à Tuor et assure son mandatement en son nom. Un élément essentiel connaît alors un destin narratif fluctuant : dans la version des Contes perdus, Tuor passe par le « Pays des Saules23 », croisement des fleuves et zone essentielle en ce qu’elle mêle les eaux et la terre et forme une sorte de résolution du conflit par une fécondation de la terre par les eaux du Sirion, directement relié à la mer. Dans la version que nous suivons, des Contes et Légendes inachevés, Tuor écoute Voronwë lui narrer la beauté du « Pays des Saules ». L’essentiel dans ce récit est la nature terraquée de cette terre, le « Pays des Saules » étant un espace béni par la rencontre des fleuves et où terre et eau parviennent à l’équilibre exact. Voronwë en fait un récit particulièrement précieux : « Là, Ulmo n’est plus que le serviteur de Yavanna24 », signe d’une entente entre les dieux au service du Beleriand, des divinités tutélaires de la mer et de la terre. Si le mot « serviteur » peut laisser penser qu’un déséquilibre naît, c’est en fait plutôt parce que la force d’Ulmo est si grande que sa soumission à Yavanna n’est finalement qu’un équilibre retrouvé, un signe d’apaisement. La description de la terre est d’ailleurs le signe de ces noces des eaux et de la terre : « En ces pays, confluent le Narod et le Sirion, et ils ne se hâtent plus, mais coulent larges et paisibles, à travers de vivantes prairies25 » et une fleur, l’iris d’eau, naît de cette union. Point essentiel enfin, en cette terre d’apaisement, on oublie toute douleur marine : « Là guérit-on de tout languir de la mer », et « j’oubliais la mer en mon cœur26 » dit le conteur. Cette terre, dont le caractère paradisiaque explique que Tolkien ait préféré n’en donner qu’une évocation indirecte par la bouche de l’Elfe, est la promesse d’une résolution de la malédiction qui pèse sur les Elfes en particulier. On reviendra encore sur l’importance de ce « Pays des Saules », qui n’est pour l’heure qu’entrevu, mais qui aura une importance essentielle et qu’on insère pour l’heure dans le schéma des éléments déjà dressé.
- 27 Ibid., p. 56.
- 28 Ibid., p. 64.
18Le voyage de Tuor et Voronwë passe alors le long du Sirion, dont ils constatent le caractère pollué avec souffrance, conscients de ce que le « Pays des Saules » n’est sans doute déjà plus ce qu’il était. À mesure qu’ils poussent leur avance vers Gondolin, l’ennemi se fait en effet de plus en plus présent, hantant les terres et les eaux. C’est alors qu’ils trouvent la voie cachée vers la cité : or celle-ci présente la particularité d’être le lit d’une rivière asséchée, exactement comme le site de la cité de Gondolin est situé dans un ancien lac asséché, et ce chemin appelé « la Rivière-à-sec27 » est difficilement discernable dans le paysage. Tuor, messager d’Ulmo, devient alors lui-même la mer qui remonte ce lit asséché, il remplit de son cœur le lit et se supplée en quelque sorte à l’eau absente. Les voyageurs peinent alors sur la caillasse et le ravin rocailleux, symbole même de la rencontre entre les eaux que porte Tuor et la pierre derrière laquelle se murent les Elfes de Gondolin. Vient alors la longue étape du passage des sept portes de la cité, jusqu’à la septième où a lieu la révélation ultime du processus de quête entamé par Tuor. Il s’agit bel et bien d’un processus de fécondation de la source, comme si la mer remontait à sa source. Tuor rencontre en effet l’officier des Gardes, noble Noldor appelé « Seigneur des Fontaines » et Tuor lui dit alors : « Seigneur des Fontaines, ne fais point obstacle au messager du Seigneur des Eaux !28 ». En cet instant, Tuor porte bien la clameur de la mer dans sa voix et c’est donc précisément après avoir assisté à la longue présentation de la force et de la puissance des portes et des remparts de Gondolin, après donc le spectacle des travaux des mains des Elfes auquel Ulmo avait enjoint à Turgon de ne point trop s’attacher, que Tuor vient humilier les travaux des Elfes et rappeler la malédiction de la mer sur les Elfes et réinstaurer le déséquilibre. Gondolin cesse d’être la cité cachée pour le lecteur dès lors que Tuor y est présent et la faiblesse de cette cité se révèle par la trahison de Maeglin, jaloux d’Idril. Tuor amène donc malgré lui la chute de la cité qui ne survit pas à son dévoilement, comme on l’a montré dans la première partie de ce travail. Tuor, pourtant, reste bien un certain temps dans la cité, vaincu par le charme de Gondolin, et c’est alors d’une autre manière, par les liens de parenté, que Gondolin joue le rôle de creuset pour le salut des peuples libres.
19À Gondolin en effet, a lieu la deuxième union entre les Elfes et les Hommes, et le mariage entre Tuor et Idril donne ainsi naissance à Eärendil, demi-elfe, porteur du salut des peuples libres de Beleriand. Cette naissance est essentielle en ce qu’elle permet par la suite d’obtenir l’aide de Valinor, par le voyage d’Eärendil vers l’Ouest. Demi-elfe, ce personnage porte donc en lui le double héritage des deux peuples et forme une catégorie impensée des Valar, donc n’ayant fait l’objet d’aucune inclusion dans la malédiction de Mandos pesant sur les Elfes et, n’étant pas qu’homme, Eärendil peut voguer vers l’Ouest puisque seul un immortel peut normalement toucher les bords des rives éternelles. Son essence duale en elle-même se fait l’écho de la recherche d’un équilibre entre les éléments qui est au cœur du conte de Tuor. De même que le « Pays des Saules » est un paradis équilibré entre les forces de la terre et de la mer, de même Eärendil conjure le mal des Elfes sur mer et la faiblesse mortelle des Hommes en portant en lui ces deux sangs. Si l’on reprend le schéma déjà évoqué, on arrive ainsi à une solution anthropologique à la tension entre les éléments et à un dépassement possible de la fatalité posée par la Mer aux peuples libres.
- 29 J. R. R. Tolkien, Le Silmarillion, p. 242.
20L’arrivée de Tuor, comme on l’a vu, rappelait la malédiction de la mer et l’appel de Ulmo à ne pas s’attacher de trop à l’œuvre des mains, tandis que Gondolin dans le même temps s’enfonce dans une forme d’orgueil en n’écoutant pas les propos de Tuor et en accordant toute sa confiance à la pierre et donc à la terre, déséquilibre qui précipite la chute de Gondolin, dont l’accès est révélé peu après par la trahison de Maeglin. La naissance d’Eärendil forme alors une sorte de renaissance d’une source d’eau pure, puisque Eärendil porte comme son père la marque d’Ulmo et est un élément marin : le texte du Silmarillion dit ainsi qu’« il eut toujours présente à son oreille et à son cœur la voix de la mer, de même que son père Tuor29 ». Il y a un parallèle qui s’établit entre cette cité de Gondolin, bâtie sur la mémoire d’un lac, sur la mémoire de l’eau, et Eärendil, porteur de la mémoire de la mer qu’il n’a pourtant pas connue. La destruction de Gondolin, en imposant l’exil aux rescapés dont Eärendil, est alors le processus inverse à la quête de Tuor, par lequel Eärendil, fils marin, retourne à la mer, à son origine, à l’embouchure du Sirion, point d’où il partira vers l’Ouest. On sait que le Beleriand, après l’arrivée des Valar et la guerre de la grande colère, est submergée alors par les eaux, accomplissement ultime de la malédiction jetée par la mer et recouvrement expiatoire de l’orgueil des Noldor dans leur quête de la terre. Cet engloutissement répond ainsi à l’arrivée dans l’Ouest d’Eärendil qui enclenche le processus d’accomplissement de la parole d’Ulmo.
21Le conte a ainsi permis un mariage de la terre et de la mer, clef du salut des Elfes : à la fuite des Elfes dans les cavernes et les souffrances de la terre pour échapper à la malédiction marine, répond ainsi le mariage des éléments en lutte, incarné géographiquement par le « Pays des Saules », espace de confluence des eaux et de la terre, de Yavanna et d’Ulmo, et anthropologiquement par la naissance d’Eärendil, demi-elfe, porteur de la mémoire de la mer, et messager des peuples du Beleriand. Sa nature duale lui permet ainsi de passer au-delà de la mer pour plaider la cause d’une terre, Beleriand, et de deux peuples, Elfes et Hommes, auprès des Valar.
22Le conte de la chute de Gondolin forme donc un élément clef de compréhension de l’histoire et de l’anthropologie de la Terre du Milieu. Cité cachée, Gondolin rejoue, en son essence même, les codes propres à la lecture chrétienne de l’Histoire dans un univers païen. Elle surgit ainsi comme la cité dont la chute forme l’acmé des souffrances des Elfes en Beleriand et la promesse de délivrance. Celle-ci prend la forme d’un mariage des éléments premiers, duquel sort l’héritier des deux peuples, les premiers-nés et le peuple de la deuxième naissance, héritier qui saura porter le message d’une terre par-delà la mer. Cette permanente confusion des éléments chrétiens et païens et leur dépassement dans les contes tolkieniens, dont l’essence propre se situe au-delà de toute comparaison, forme une clef d’analyse toujours insuffisante puisque le conte épouse ses propres lois. On peut néanmoins débuter ainsi une lecture de l’anthropologie religieuse propre à l’univers tolkienien, promesse d’une étude plus vaste.
Notes
1 J. R. R. Tolkien, Le Livre des contes perdus, p. 489.
2 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, p. 172.
3 J. Garth, Tolkien and the Great War, The Threshold of Middle-earth.
4 Saint Augustin, La Cité de Dieu.
5 Ibid., vol. 2, p. 225.
6 J. R. R. Tolkien, Le Silmarillion, p. 124-129.
7 Ibid., p. 124.
8 Saint Augustin, La Cité de Dieu, vol. 2, p. 225.
9 J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, p. 125.
10 Saint Augustin, La Cité de Dieu, vol. 1, p. 34.
11 J. R. R. Tolkien, Contes et légendes inachevés, p. 13.
12 Ibid. Cf. note31, p. 67-68.
13 Ibid., p. 43.
14 J. R. R. Tolkien, Le Livre des Contes perdus, p. 451.
15 J. R. R. Tolkien, Le Silmarillion, p. 125.
16 Ibid.
17 J. R. R. Tolkien, Contes et légendes inachevés, p. 47.
18 J. R. R. Tolkien, Le Silmarillion, p. 125.
19 Ibid., p. 124.
20 Ibid.
21 Ibid., p. 125.
22 J. R. R. Tolkien, Contes et légendes inachevés, p. 35.
23 J. R. R. Tolkien, Le Livre des contes perdus, p. 447.
24 J. R. R. Tolkien, Contes et légendes inachevés, p. 46.
25 Ibid., p. 46-47.
26 Ibid., p. 46-47.
27 Ibid., p. 56.
28 Ibid., p. 64.
29 J. R. R. Tolkien, Le Silmarillion, p. 242.
Table des illustrations
![]() | |
---|---|
URL | http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/4045/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 7,1k |
![]() | |
URL | http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/4045/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 12k |
![]() | |
URL | http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/4045/img-3.jpg |
Fichier | image/jpeg, 19k |
© Éditions Rue d’Ulm, 2019