[Figure et concept] (début des années 1930)35
p. 136-166
Texte intégral
1Ces tenants de l’esthétique nous donnent l’occasion de traiter le problème suivant : l’opposition du concept et de la figure, de la rationalisation et de la perte de sens du monde.
2L’homme se défend contre les impressions et expériences trop puissantes, contre le flot des forces, par la rationalisation et la conceptualisation du vécu. En d’autres termes, on accomplit une réduction du réel complexe, on le minimise. On redoute le pouvoir excessif des expériences qui renvoient l’homme dans une zone de passivité, on éprouve une angoisse particulière face aux processus hallucinatoires qui condamnent l’homme à être du type passif. On réduit l’influence de la contrainte du monde, en l’occurrence du réel, en l’appauvrissant par le concept. Toute conceptualisation est réalisée pour adapter le vécu concret et le maîtriser. La conceptualisation contient donc un principe d’arrachement à la figure. Par là, une économie des forces est à l’essai ; on place des barrières dans le flot mouvant des événements concrets ; le dynamisme d’ensemble est rompu. C’est là un point important : le monde concret advient hors de la connaissance, dont le mouvement fondamental réside dans une prise de distance par rapport au concret immédiat. On surévalue le minimum de réalité rationnel, ce qui relève de la raison, dans un but d’auto-affirmation, d’autant plus que l’homme est menacé, en lui-même, d’une autre forme d’anéantissement : l’autodestruction par l’identification dans l’avènement concret de la figure, autrement dit la dissolution métamorphique.
3La conceptualisation signifie une défense contre le mortel et le vivant, contre la contrainte du monde qui ne peut être ignorée. La connaissance est une tentative pour quitter la zone centrale du monde et son identité, et accéder à une position tangentielle, préservée du danger, en dissociant la contrainte du monde en un domaine subjectif et un domaine objectif. Cette position peut être obtenue en renonçant au caractère d’efficacité impliqué dans le monde ; au lieu de cela, on vise la délimitation de sphères et de frontières. La position du monde intérieur et extérieur implique seulement une perspective, une question de pouvoir, exactement comme l’affirmation de la figure humaine fermée et des objets figés. Nous observons aussi cette méthode de refoulement lorsque nous posons des conséquences causales ; par angoisse, on rationalise, c’est-à-dire qu’on minimise. L’homme conscient vit ainsi à la marge du monde et des pouvoirs hostiles ou indifférents lui font face, qu’il tente d’imbriquer toujours plus profondément dans le réseau des concepts. Pour combattre ces masses d’effets, on érige des coupes types, et on cherche à tout prix à réduire les relations complexes qui nous rattachent au monde et à les affaiblir. L’homme veut dominer la masse surpuissante des événements qui l’aliènent. S’il s’identifiait avec eux, son anéantissement serait inévitable. La valeur de la connaissance, selon nous, est surtout une tendance négative, à savoir la lutte contre le surcroît de figure et le monde concret. On vide les forces attachées à une figure singulière, les animismes démoniques faits corps, en généralisant. Les esprits, les dieux et les puissances cosmiques dégénèrent en idées ; les éléments et les processus mythiques s’effacent pour laisser la place à des opérations métaphysiques rationnelles. Nous avons affaire ici à une phase négative de rejet du monde.
4Par le biais des concepts, on désanimise les forces qui étaient auparavant légitimes ou dominantes, on sépare le réel complexe en une réalité intérieure et une réalité extérieure, en un domaine subjectif et un domaine objectif. (Au demeurant, les idées ou concepts héritent des forces surpuissantes des dieux ; car l’homme surestime toujours les résultats de son effort ultime, il cherche instinctivement à garantir son ultime acquis, encore fragile, le moi conscient, par exemple, en surévaluant les concepts.) Par là, le pouvoir du fonctionnel est rompu et la falsification fondamentale de toute philosophie est accomplie. Désormais, ce qui relève de la figure concrète est rabaissé au rang de matériau utilitaire et dévalorisé, tandis que les valeurs fonctionnelles sont transférées vers le point « sujet ».
5Désormais, on minimise le réel et on surévalue simultanément les opérations logiques protectrices. Voilà pourquoi nous regardons la logique comme un moyen de destruction de la réalité ; le caractère mathématiquement calculable d’un processus implique que celui-ci soit presque entièrement minimisé et défonctionnalisé. Désormais, on domestique les phénomènes en les réduisant à des types conformes à des lois. Les processus ainsi appauvris, privés d’opportunités de hasard et de désordre, sont dès lors désarmés. Pourtant, ils sont particulièrement appréciés parce qu’ils autorisent – quel soulagement – d’apparentes répétitions. (On est ici exactement à l’opposé de l’identification métamorphique : en d’autres termes, ici, le vécu concret demeure préservé et le sujet disparaît au profit d’une fusion complexe et dynamique. La généralisation, du reste, sert à la défense du moi conscient.)
6Dans la séparation du sujet, du moi conscient et rationnel, par rapport à la personne animiste complexe, nous avons affaire à un événement biologiquement important, la naissance de la conception anthropocentrique.
7Tout vécu doit être conçu comme un choc que l’on interrompt en le conceptualisant ou en le dérivant et en le déplaçant métaphoriquement. On pourrait parler ici d’un processus de formation d’ombres d’une inquiétante étrangeté. Par rapport au réel, le monde s’affadit pour devenir un phénomène, le concret, la figure s’effondre au contact du concept pour devenir une illusion, et la personne concrète et ses hallucinations se consument dans le moi rationnel, elle n’est plus qu’un menteur et l’artisan de tous les arbitraires. On raccourcit l’importante zone de vécu visionnaire et on réduit le danger métamorphique en escamotant la fonctionnalité concrète du vécu. On cherche à déplacer la masse de l’activité dans le moi conscient.
8Jusqu’ici, on a considéré les fixations conceptuelles comme des forces positives d’un point de vue vital ; nous voyons en elles, au contraire, des signes de mort purs et simples et des amoindrissements du fonctionnel. Ces concepts par le biais desquels on affaiblit les dynamismes concrets sont à nos yeux de moindre valeur d’un point de vue biologique.
9Avec la survalorisation du moi conscient et des concepts qui anéantissent la figure s’affirme l’image du monde statique. Le devenir est paralysé par la raison et on construit des systèmes de mort. Désormais, l’homme craint les idées, mais le vécu vieillit et blanchit à leur contact.
10Une des falsifications les plus fatales de la philosophie est la doctrine enseignant que le concept et la raison déterminent le psychique. On a dissimulé le fait que tout ce qui relève du concept n’est qu’une façade psychique et un mince fragment au moyen duquel les autres forces sont affaiblies et amoindries. Les concepts et la causalité ne sont pour nous que des blocages du fonctionnel ; pour s’affirmer, on crée des coupes appauvries dans les dynamismes. Peut-être une certaine force des concepts réside-t-elle dans la suggestion d’une collectivisation des expériences, étant donné que celles-ci sont arrachées à la figure. Cette validité est représentée dans des signes d’infinité ; nous soulignons ici fondamentalement que toute loi ne vaut qu’à l’intérieur de sa sphère de construction : sa validité est une tautologie car elle ne s’applique qu’à l’intérieur du cercle de son propre système.
11Il [faut] cependant nettement distinguer le processus de pensée et le résultat, à savoir la connaissance. Le processus de pensée lui-même suit un parcours alogique et s’exerce en dehors des catégories de la connaissance. La connaissance advient quant à elle de façon hallucinatoire, seuls ses résultats sont de type rationnel. En d’autres termes, le logique est le produit et la façade de l’alogique. Pourtant, afin de dissimuler cette faiblesse de la position logique et de la certitude univoque, on a caché son origine et séparé la connaissance de son origine psychique, en l’occurrence alogique ; en effet, le logique présuppose la suspension du fonctionnel complexe. (Cf. la tentative de créer des éléments non génétiques, idées, éléments, etc. On observe alors une régression mythique. Toute science repose sur la tentative atavique de former des bases primaires et ultimes ; ainsi, l’acte de poser un commencement absolu n’est qu’une régression mythique accomplie sous l’influence de la naissance et de la mort de l’individu, autrement dit de la fiction de la personne fermée.) On a augmenté le pouvoir du logique en projetant en lui, de manière atavique, les catégories religieuses de la validité absolue. Pourtant, ce degré de validité du logique et de ce qui est conforme à des lois conditionne l’anéantissement du concret. De fait, deux facteurs peuvent intervenir dans cette survalorisation du logique : 1. On survalorise justement les acquis tardifs et problématiques parce qu’ils sont menacés et exigent un effort particulier et douloureux dont on garde le souvenir. Il est possible que se perpétue aussi, dans cette survalorisation du logique, l’ombre de son origine hallucinatoire et mythique. Nous croyons qu’une connaissance n’exerce sa magie ou son influence contraignante que lorsqu’elle se fonde sur une base hallucinatoire. (Son signe est l’hypothèse.) On transpose justement la fatalité de l’hallucinatoire sur le connaître rationalisé dans un sens logique, autrement dit la connaissance. Toute nécessité logique signifie seulement un déguisement* de la contrainte du monde.
12Comme toute fixation, la connaissance est la manifestation d’une fatigue, un blocage fonctionnel et l’arrêt d’un acte. Cette rupture avec le devenir dynamique, la totalisation, est toujours caractérisée par une autonomie et une indépendance de la forme. Nous avons fait le même constat à propos de l’autonomisation de l’œuvre d’art.
13De la pensée elle-même, nous ne savons pas grand-chose. Elle advient hors de la logique et sur un mode très largement intuitif. Le connaître s’accomplit par sauts, qui sont ensuite dissimulés après coup dans une continuité. Pourtant, l’automatisme de l’intuition, avec son caractère de destin, se retrouve dans la logique sous la forme de la nécessité causale. Autrement dit, la pensée elle-même est située à l’extérieur du causal ; dès que nous pensons au lieu de répéter, nous défaisons par la pensée les connaissances antérieures, en d’autres termes, nous détruisons les pétrifications logiques. La pensée elle-même est strictement opposée à la connaissance. A posteriori, on cherche à les rapprocher l’une de l’autre ou du moins à dissimuler l’origine hallucinatoire des connaissances, on dépsychologise et on passe sous silence les conditions dans lesquelles les hypothèses ont été posées. Donc : la connaissance découle de son contraire, l’alogique.
14La caractéristique de la philosophie classique est de traiter les résultats de la pensée, c’est-à-dire un ordre figé, et non le processus de la pensée elle-même. En d’autres termes, on s’occupe avant tout du mécanisme du connu. Nous avons affaire ici à une tentative pour anthropomorphiser la contrainte du monde et pour la réduire à un calcul conforme à une loi. Pourtant, cette calculabilité détruit l’événement proprement dit, car il ne signifie plus, dès lors, que la prémisse d’un calcul. On réduit l’événement multifonctionnel à un parcours univoque dont les prémisses sont définies de façon univoque. En d’autres termes : le devenir du monde est ramené à une série d’expériences scientifiques et, dans le même temps, la pulsion de réaction polymorphe du psychisme est désamorcée.
15Bien entendu, les idiots intelligents sont tentés de faire tranquillement usage de ces rails tout tracés. On pourrait parler, pour les concepts, d’un automécanisme fétichisé ; ils se mettent à agir en l’homme comme des démons par lesquels il serait possédé et, dès lors, il n’ose plus guère poser le connaître lui-même comme un problème.
16Nous touchons ici à un fait : l’angoisse devant la puissance des concepts, la crainte face à l’idée et la vénération de cette dernière. Cette angoisse tient peut-être au fait qu’on perçoit avec effroi l’origine hallucinatoire fatale des concepts ; peut-être l’homme est-il aussi subordonné au concept qu’il a lui-même forgé, car le logique élimine et ampute la part la plus considérable de ses forces psychiques.
17À présent, on transforme les concepts en idoles dont la force est désignée par des termes tels qu’absolu, substance, etc. En même temps, la personne est réduite par la rationalité à un moi, de même qu’aux concepts correspondent les objets définis de façon figée. Les événements psychiques immédiats sont dès lors refoulés et c’est ainsi que naît l’angoisse. L’identification sexuelle métamorphique et par là le remplissage du contenu sont éliminés au profit d’une distanciation et d’une rupture avec la figure. Le moi conscient et l’objet figé sont des signes de cette distanciation. Pourtant, avec la formation du typique et la production simultanée du moi, l’homme complexe est coupé de son psychisme et la contrainte complexe du monde est morcelée. Dès lors prédominent des figures statiques et fermées, la position ascétique, la coupure avec le monde est consommée.
18La plus grande partie de toute philosophie réside dans une variation de la mécanique des concepts. On a soumis ensuite leur mécanique aux processus psychiques d’un autre genre et les philosophes ont ainsi réalisé une autre falsification rationaliste et fatale.
19La nécessité logique augmente peut-être à partir d’une perception effrayée de l’origine irrationnelle de la pensée. La pensée possède une nécessité justement parce qu’elle trouve son origine dans l’intuitif fatal, l’alogique. L’ombre de cette fatalité, reflétée et défigurée en nécessité logique, s’étend sur les résultats de la pensée.
20Il semble que l’explication d’une connaissance ne prouve en aucun cas la vérité de celle-ci ; car toute explication ne signifie qu’une autre connaissance nouvelle, dans la mesure où elle n’est pas une répétition grammaticalement modifiée. Par conséquent, une connaissance ne peut être démontrée par l’explication, d’autant plus qu’elle ne peut jamais s’accorder à son objet, étant donné que celui-ci continue perpétuellement d’être formé. Mais si l’illusion d’un accord voit le jour, cela ne signifie qu’une tautologie, seulement langagière. Les preuves elles-mêmes ne sont que des renversements et c’est là la caractéristique de la connaissance comme de toute configuration statique. Elles ne possèdent pas d’indice de fonctionnalité temporelle, c’est la raison pour laquelle une congruence formelle peut être obtenue.
21Depuis que le ciment entre l’homme et le monde qui l’entoure, à savoir Dieu, s’est effrité, la scission entre processus psychiques et processus de causalité s’est creusée et elle est devenue un problème de fond. Dieu avait pour effet d’être au centre des paradoxes et des antinomies. Comme il les absorbait en quelque sorte, ils étaient soustraits au cercle étroit du monde. Auparavant, connaissance, logique et dialectique étaient régies par la dominante irrationnelle de Dieu. L’inréunissable et les miracles étaient considérés comme une base et une origine ; l’origine hallucinatoire et mythique de la connaissance était évidente et avait conservé sa force. La pensée médiévale était d’un genre beaucoup plus complexe que la pensée moderne, car elle appréhendait encore le pendant irrationnel de la logique. Ainsi, la connaissance était en ce temps-là dialectiquement plus complexe grâce à ses antagonismes élémentaires, d’autant plus qu’elle englobait l’alogique. Désormais, cependant, on est dominé par le préjugé de la continuité, de l’unité qualitative et de l’univocité de la connaissance. On a oublié qu’une telle continuité, tout comme la causalité, ne renvoie qu’à une réaction visant à obtenir une sélection confortable de faits répétables. Pour nous, les lois passent pour être une coupe extrêmement fine et des exceptions monstrueuses ; car la connaissance est une fuite devant le concret et une élimination des événements qui relèvent de la figure, remplacés par une opération logique. Avec chaque connaissance et chaque jugement, on effectue un mouvement qui nous éloigne du concret. Dans le prédicat de jugement, un mot est déjà posé qui appartient à d’autres groupes d’événements et conduit à eux. Ainsi, chaque jugement signifie un arrachement à la figure et une transformation de sa masse d’objet. Par la généralisation et la conclusion, on ne cesse d’éliminer les objets vécus ou de les transformer structurellement. La conclusion logique induit un nivellement entre des états différents par l’élimination des caractéristiques gênantes ; nous constatons ainsi que la connaissance implique une tentative pour falsifier des fragments dynamiques en les arrachant au concret pour en faire des totalités, afin que le conditionnement des connaissances soit dissimulé. On cache l’origine, le dynamisme provisoire, pour réduire l’effondrement dans la mort. Pourtant, grâce à cet arrachement à la figure, on obtient une continuité apparente ; un tel effort s’exprime dans l’acte de poser un signe d’infinité, qui recèle une tentative désespérée pour maîtriser le monde de manière définitive.
22Nous insistons sur ce point : les connaissances qui privent de figure sont mortelles et les catégories philosophiques qui culminent dans l’absolu ou dans le néant du mystique ont quelque chose d’assassin. On peut considérer la philosophie en général comme une technique d’escamotage du réel, comme une réduction du concret fonctionnel à un néant, dans lequel sujet et objet meurent presque sans qualité. Les multiples mises en relation auxquelles les concepts se prêtent se fondent par excellence sur leur vide dépourvu de figure.
23Toute généralisation est rendue possible par l’écrasement des traits caractéristiques, et nous considérons ainsi la rationalisation conceptuelle comme un processus de réduction de la réalité et de défense par rapport au monde. Dans ces deux moments, nous touchons certainement à l’essentiel de toute forme ; en effet, la forme signifie délimitation, appauvrissement, voire élimination du réel.
24Nous considérons la logique comme une fuite devant les conflits vivants, en direction d’une continuité sans tension. On définit les objets uniquement en fonction de ses désirs et on réduit à presque rien leurs fonctions. Le caractère qui produisait un effet fait place à l’objet conceptuel privé de son dynamisme. Nous considérons les solutions de ce type comme des déplacements provisoires du chaotique ; c’est-à-dire que dans l’objet que l’on regarde, une solution formelle a peut-être été trouvée, mais que, dans le même temps, tout ce qui se situe en dehors de ce regard est au premier abord admis comme non problématique. Pour corriger une telle erreur de fond, il faudrait accéder à une logique dialectiquement plus complexe, c’est-à-dire constituer de nouveau une méthode qui prenne en compte les antagonismes irrationnels au lieu de regarder tout simplement l’alogique comme inexistant et comme un néant. De cette manière, on aurait au moins conservé des parties de la tension vivante.
25La logique induit un anéantissement de la vie car, grâce à elle, on élimine les fonctions immédiates au profit d’une continuité sans antagonisme, non concrète et par conséquent fonctionnellement pauvre. On cherche justement à sauver la position du sujet, détaché sur un mode statique, en se défendant contre les forces menaçantes des animinismes des choses et leurs chocs abrupts : pour cela, on les désanimise par le concept. L’ancienne fusion cosmique et métamorphique fait place au dualisme et le moi détaché adopte dès lors une position de défense sadique. La philosophie est en fin de compte une tentative pour accéder à l’immortalité par l’élimination du concret et de ses dynamismes ; de la même façon, on a dépsychologisé l’homme par le biais de la logique et éliminé ses fonctions complexes.
26Il en résulte que le logique n’englobe pas le psychique ; autrement dit, par le biais de l’opération logique, nous éliminons le fonctionnel mortel, mais, dans le même temps, nous succombons à la mort de l’absence durable de fonction. La durée ou l’éternité impliquent une défense contre la mort, que l’on anticipe en elles.
27Toute logique est déterminée par l’angoisse de la mort et constitue un processus d’acheminement vers la mort, en l’occurrence une réduction et un amoindrissement des relations. À l’aide de la logique, on cherche à amoindrir les dynamismes mortels du monde et les siens propres. La logique implique une défonctionnalisation ; pour que les résultats indigents puissent être assurés, on dissimule l’origine contradictoire de la connaissance, qui montre que celle-ci n’est que la façade de processus élémentaires alogiques. C’est justement l’élimination de la dialectique de l’origine qui rend possible la rationalisation et l’unification conceptuelle du monde.
28Toute continuité, par exemple celle des fonctions physiques, est en fin de compte une immobilité masquée car la condition fondamentale de cette continuité est une unité des événements, dépourvue de tension et non concrète. Toute légalité est essentiellement statique car, à l’aide de cette dernière, on élimine l’origine paradoxale ; à l’origine d’un fait, on trouve contenus en même temps le provisoire et la dimension dialectiquement paradoxale de tous les faits. La philosophie est ainsi par excellence une réduction du problème et son objectif, la vérité, recouvre la déproblématisation du monde ; la vérité signifie seulement la réduction du vécu jusqu’à la tautologie.
29Tout acte se situe par-delà le logique et le moi rationnel. Nous ne constituons ainsi dans la connaissance que des coupes mortes qui acquièrent une forme et deviennent saisissables parce qu’elles sont privées de vie : et parce que nous pouvons ainsi les saisir, nous les surestimons et leur concédons des droits excessifs. Car l’homme surestime ce qui est mort, il le désigne par euphémisme comme l’éternel ou comme ce qui a une valeur.
30Dans la connaissance, nous saisissons l’abréviation commode, c’est-à-dire que nous limitons le fonctionnel et raccourcissons l’élément dynamique temporel ; il cède la place au succédané que constitue la mécanique conceptuelle. La caractéristique de ces éliminations du fonctionnel est le souvenir, dans lequel le temporel est réduit à une comparaison entre des représentations simultanées. Partout où s’opère justement l’unification par le concept, la fonctionnalité temporelle est sacrifiée, même quand elle est prise en compte. De telles abréviations ou unifications sont rendues possibles au prix de l’élimination des tensions psychiques et des antagonismes dialectiques, c’est-à-dire de la suppression des éléments qui ne peuvent être accordés, autrement dit justement des traits les plus caractéristiques. Toute connaissance implique une tentative vaine pour refouler l’irrationnel, mais on ne fait que le déplacer provisoirement.
31Poser un problème induit toujours un fait embarrassant, c’est que l’on traite d’abord un X comme problématique alors que l’ensemble des autres questions, dans le même temps, est présenté comme non problématique. On saisit là l’une des falsifications méthodologiques de la philosophie ; toute position d’un problème induit en même temps une fuite face aux autres problèmes. On a tenté de ramener toutes les connaissances à un dénominateur commun et de les constituer ainsi en un système unifié. Nous voyons ici un atavisme métaphysique par lequel on tente de sauver les restes de Dieu et les forces que l’imagination lui avait attribuées en les transférant dans la connaissance. Mais parce qu’on a voulu falsifier la connaissance pour en faire un système universellement valable, il a fallu évacuer les antinomies et conflits et atteindre ainsi une continuité des événements dont l’exemple classique et pourtant problématique est la causalité.
32Cette tendance à l’unification par le concept montre le strict antagonisme entre connaissance et figure. Toute attribution d’un sens induit justement une limitation élémentaire de tous les processus et d’abord une réduction brutale du psychique. Nous appréhendons ici le négatif de toute connaissance, et nous comprenons que la réalité de la connaissance induit un minimum de réel. Par là, cependant, la valeur biologique de la connaissance est soulignée négativement ; son principe est l’anéantissement de la figure.
33La continuité signifie l’unification des processus et elle parvient à se constituer lorsqu’on élimine les couches et les tendances antagonistes ou irrationnelles qui dérangent, c’est-à-dire qui ne peuvent s’adapter entre elles. C’est ainsi qu’on fait disparaître la génétique des configurations apparemment fixes tout comme les processus intuitifs qui brisent ou déchirent de toutes parts les systèmes rationnels, car ils ne peuvent y être enfermés. La conceptualisation signifie justement une unification aux dépens du concret immédiat et, dans le connaître, nous appréhendons la situation de haine qui est celle de l’homme faible et menacé.
34Ce n’est pas dans le connaître que réside la chance d’accéder à la liberté ; c’est bien plutôt justement dans la possibilité de se sauver en sortant de la causalité univoque et de la contrainte étroite du continu, brisée par l’hallucination spontanée.
35Tout continuum, y compris celui de la causalité, signifie une simplification et une réduction des événements, alors que, de toute évidence, ceux-ci sont eux-mêmes de nature paradoxale et pluraliste. Tout caractère vivant jaillit de la tension chaotique provoquée par des chocs concrets. Selon un tel point de vue, nous regardons la causalité comme quelque chose de provisoire, comme un amoindrissement de la vie ; c’est un aspect et en même temps un processus de mort.
36C’est là un fait fondamental : la connaissance est dirigée contre la pensée et implique que celle-ci est entrée dans sa phase finale mortelle. La connaissance est la fin d’une fonction, tout comme le sujet ou l’objet fixés. Peut-être pouvons-nous regarder ces passages à l’état figé comme les signes que des astres meurent et comme des éléments d’un processus de mort universel. Comme tout ce qui est fixé, y compris les images, les connaissances signifient donc peut-être des symptômes de la mort de l’astre qui est en train de sur venir ; la tendance de la terre à la mort étouffe progressivement ses aspirations vitales.
37Ce ne sont pas les événements qui se déroulent sur un mode causal, ce sont seulement les acquisitions tardives de la connaissance et ses coupes qui apparaissent comme étant de nature causale. Avec la connaissance, on refuse l’identification métamorphique par le biais de la figure, on abandonne les événements et on adopte une position tangentielle, ponctuée par les chocs qui reviennent le plus souvent. L’angoisse face aux concepts peut se représenter comme une crainte face aux chocs les plus fréquents ; peut-être leur vénération et leur surestimation trouvent-elles leur origine dans une crainte secrète, dès lors que, dans le concept, la personne concrète est anéantie et que l’éventail de son vécu est réduit et arraché au concret. Dans le concept, l’homme meurt, exactement comme il anéantit sa réalité au moyen de celui-ci.
38Toute connaissance causale possède seulement une validité limitée à l’intérieur de la sphère d’extension de l’hypothèse sur laquelle elle est fondée. C’en est cependant fait, dès lors, de la validité universelle des lois. On surestime peut-être la causalité en raison de son origine magique et parce qu’elle signifie en particulier une projection de la volonté humaine. Voilà qui ne permet en aucun cas de fonder sa valeur de connaissance.
39La chaîne causale des événements appartient au groupe des dynamismes qui ne sont qu’apparents, dans la mesure où, dans cette chaîne causale, la cause et l’effet sont présentés en même temps ; l’effet signifie moins une conséquence qu’un corrélat de la cause.
40Tout acte par lequel la science fixe le temps ou en fait un circuit clos signifie seulement qu’une coupe induisant une réduction de la fonction au minimum a été pratiquée de manière arbitraire, par le concept. Une telle coupe est réalisée en détachant certains moments du réseau dialectique complexe dans lequel ils sont pris ; mais par là, leur caractère dynamique est considérablement réduit. Le temps physique par exemple n’a guère à voir avec l’expérience des sauts temporels, étant donné qu’il est seulement défini de manière quantitative et homogène. Par là, cependant, le temps est dépossédé de sa tension contradictoire différenciée et de son caractère métamorphique décisif. C’est le contraire : toute fixation physique du temps peut être vue comme une élimination du temps. Nous constatons donc là encore l’existence d’un processus de mort par la conceptualisation et tout passage à l’éternité par les concepts – dominés par l’angoisse de la mort – signifie un processus d’agonie.
41Au moyen de la causalité, on détruit le devenir concret, mais pourtant, on accède par là à un ordre. Les chaînes de déroulement causal se situent cependant ainsi à l’extérieur du psychique spontané et ne contiennent pas de réalité primaire. Elles se rangent dans la zone tardivement acquise du moi conscient qui s’est constitué précisément à l’encontre de la personne complexe.
42Le pont entre la dimension causale de la construction conceptuelle et la dimension hallucinatoire est formé par l’hypothèse intuitive sur laquelle toute rationalité se construit. Par l’hypothèse, la connaissance est rapprochée de son origine hallucinatoire et rattachée à celle-ci. Cependant, la vérité ne signifie qu’une adaptation formelle et son contenu réel réside dès lors dans l’hypothèse, donc dans l’origine hallucinatoire.
43À présent, une connaissance n’a plus de validité illimitée, elle n’est valable que dans la zone de choc de son hypothèse, toujours contredite par une autre hypothèse. Car l’hypothèse hallucinatoire provient de la couche de la vision discontinue et n’appartient en aucun cas à la zone continue du moi. Tout système ne vaut précisément qu’à l’intérieur de lui-même, il n’a pas de validité pour le concret complexe.
44La science est une tentative pour réduire la distance entre les signes et l’événement en le privant de sa figure et en le dépouillant de son caractère agissant ; en d’autres termes, l’événement complexe vivant est réduit à un schéma presque dépourvu de contenu.
45Tout signe est l’expression d’une relation et d’une tension entre un sujet et un objet. En d’autres termes, un signe n’est qu’une tangente ou un cas limite entre l’un et l’autre. Un signe ne dit donc pas grand-chose sur le sujet ou l’objet. Il signifie justement une tangente et n’induit donc pas la fonction proprement dite.
46On cherche à unifier la masse des signes, c’est-à-dire qu’on réduit le nombre de figures et les événements concrets menaçants. Pour y parvenir, on adapte trop vite ce qui n’est pas encore connu ou le nouveau au connu, ou bien on identifie l’hallucinatoire ou l’irrationnel avec ce qui n’est pas, en confondant justement la conséquence logique et le réel tout court. On redoute précisément le trouble provoqué par le nouveau ou le concret ; voilà pourquoi toute unification signifie d’abord une forme d’angoisse ou de lâcheté.
47L’expression de l’absurdité d’une unification et la preuve simultanée de ses failles est le signe d’infinité à l’aide duquel on a tenté de transférer les propriétés des dieux sur leurs héritiers, les concepts.
48« Infini » et « Éternel » ne sont que des ambitions ou des signes d’intensité ; ils peuvent aussi être appréhendés comme l’expression de l’inconnu ou du possible multiple. Ils ne possèdent pas la moindre valeur de réalité. Le signe d’infinité exprime seulement une ambition, destinée à renforcer la validité des lois du nombre et des opérations de nombre. On voit ainsi que la puissance morale des chiffres se fonde tout simplement sur les atavismes métaphysiques de l’homme.
49Le nombre ne dit rien au sujet d’un fait, car, à l’aide du nombre, on rejette et exclut la qualité et l’événement concret ; ainsi, le nombre est un moyen classique d’élimination et de rejet du concret.
50La précision des nombres comme moyens de représentation des fonctions n’est qu’une apparence, car les facteurs multiples caractéristiques inhérents à l’événement complexe ne sont pas représentés. Un plus deux égale trois est plutôt une réduction que la représentation d’un fait complexe ; toute représentation par les nombres induit seulement une sélection grossière. Pourtant, nous avons confiance dans les nombres car ils offrent un moyen confortable pour arracher à sa concrétude le monde menaçant qui nous environne et sont donc l’outil classique pour désanimiser le monde des événements et assurer à l’homme une supériorité apparente.
51On cherche par le biais des nombres à constituer le monde en une continuité unifiée et à dissimuler ainsi ce que les événements ont de choquant et de disparate. De fait, cependant, il existe par exemple entre deux et trois un fossé et une faille qui ne peuvent jamais être vraiment comblés par des nombres ; la continuité des nombres ne signifie donc qu’une construction approximative. Entre deux nombres différents s’intercale le vide ou l’intervalle mathématique ; il existe entre eux une sensation qui n’est pas représentable par des nombres et qui est escamotée, à savoir le mouvement choquant qui s’opère dans un autre fait. Au moyen des nombres, on tente justement de limiter ou de dissimuler la différence vivante.
52On a cherché à se libérer de l’événement par des systèmes idéaux isolés ; mais on a succombé ainsi à une autre fatalité dangereusement contraignante, à savoir la mécanique sans entraves du logique, du chiffre, autrement dit de la continuité. Par le biais d’une telle rationalisation, on a espéré rendre le monde inoffensif ; pour que le bruit de ses paroles soit moins dangereux et moins menaçant, on a concédé à ces domaines une suprématie illimitée. On les a désignés comme des domaines de liberté, du fait de leur caractère anthropomorphe. Tout anthropomorphisme induit un rejet du réel et de l’identification métamorphique avec ce dernier. L’anthropomorphisme signifie une distance ou la constitution d’une différence, et donc un renforcement de la zone consciente du moi par la défonctionnalisation de l’événement. On constitue alors les fixations statiques telles que le concept et le nombre ; celles-ci sont attachées à l’acquisition tardive du moi qui a permis de costumer sur un mode statique le complexe labile de la personne. Pourtant, on n’a pas vu qu’avec le logique, on imposait à l’homme un autre automatisme, et que lui-même avait été privé de sa réalité concrète et complexe.
53On parle de l’autonomie de la raison, de la mécanique autonome du logique. Pourtant, cette autonomie signifie simplement que logique et nombre n’englobent pas le vécu concret. Une chose nous sauve au demeurant de la validité excessive des connaissances constituant des lois, à savoir le fait que toute connaissance s’achève en erreur dès qu’elle est de nouveau confrontée à un vécu. Dans ce caractère provisoire de la connaissance réside la limite de tout le rationnel et en même temps la chance que des complexes « connus » puissent de nouveau échapper à son schéma.
54Toute connaissance est une falsification, pour autant qu’on prétende décrire et que son objet soit présupposé comme un donné achevé. La connaissance peut acquérir une certaine valeur lorsqu’elle tend au mensonge (vu dans la perspective du naturalisme descriptif), dans la production poétique d’un mythe conceptuel. Il s’agit ici de distinguer entre l’esprit comme interprétation (position idéaliste) et l’esprit comme moyen de métamorphose de la réalité et de création de faits : exactement comme pour l’œuvre d’art, on peut dire qu’il existe différents styles de connaissance.
55La connaissance comme description appartient à la phase naturaliste du connaître. La connaissance comme création et transformation met surtout l’accent sur l’hypothèse comme fondement du connaître. L’hypothèse crée poétiquement un fait propre à la connaissance. On forme son objet et on est alors en droit de vivre au sein de l’automatisme de l’esprit, mais on n’est pas autorisé à poser le critère d’une vérité comparativement tautologique. Dès lors, c’en est fait de la convergence tautologiquement naturaliste, et la vérification ne réside plus dans l’accord entre une connaissance et un objet prétendument autonomisé ; la vérité de la connaissance s’appelle désormais force de suggestion. Le connaître est alors une sorte de possession et l’automatisme logique devrait être évalué comme une forme de folie fatale, comme un destin ou une monomanie. Avec l’hypothèse, on désamorce le réel conventionnel et on pose à la place du donné un fait produit poétiquement, ce qui rend possible un connaître à proprement parler déchaîné. Celui-ci sert maintenant, comme le poème, à construire l’engendrement d’une nouvelle réalité et de contre-réalités.
56Avec la connaissance fondée sur l’hypothèse, on a préservé la force de la constitution de mythes par le concept ; il subsiste ainsi une mythologie du connaître, à savoir la connaissance comme poésie et constitution de réalité. On peut donc aussi renforcer l’irrationalisation du monde grâce à la connaissance ; dès lors, il ne s’agit plus d’une justesse tautologique mais de la conséquence d’un processus entièrement hallucinatoire. Un exemple en est donné par la scolastique, dont la définition est entièrement mythologique, et dans laquelle tous les processus logiques sont régis par la dominante mythique de Dieu, ce qui les conduit à se briser dans un paradoxe irrationnel aussi longtemps que Dieu n’est pas domestiqué dans une opération logique. Pourtant, la tendance négative des processus conceptuels demeure préservée, qui incline à l’anéantissement du monde ; nous la désignons comme la tendance zéro de tout philosopher. Dès lors, l’objet du connaître posé comme sa tâche apparaît uniquement comme une limite et une entrave au processus de connaissance, et la finalité d’une connaissance signifie en quelque sorte un centre hypnotique ou une limitation de la manie logique qui suscite l’angoisse. Le connaître implique une sorte de folie mantique née de l’angoisse devant le concret. Une possession, un processus de mort.
57Même le connaître descriptif va être déterminé par cet automatisme à partir duquel les mythes des idées se développent. La valeur des concepts se fonde peut-être sur le fait que, grâce à eux, on tue le vécu qui perturbe. En dépit de l’intention d’objectivité, tout connaître descriptif est dominé par cet automatisme du connaître qui anéantit. Le connaître présuppose justement le conflit avec le donné ou le vécu et la menace dangereuse de la réalité encore inconnue, qui effraie l’homme, doit être limitée, il faut se défendre contre la masse multiple des chocs douloureux. Si cette défense échoue, on va tenter de détourner la menace en déplaçant le choc dangereux, en le détournant symboliquement et en opérant un transfert qui permettra peut-être d’éviter la confrontation directe. On va alors peut-être circonscrire rythmiquement le complexe dangereux, afin d’étourdir dans le rythme sa propre angoisse.
58Tout connaître s’accomplit par sauts, car, au moyen des hypothèses, l’hallucinatoire est sans cesse activé et intégré, et la chaîne des concepts constamment brisée par l’hypothèse non tautologique, donc par un irrationnel. C’est dans le caractère mythique de toutes les hypothèses que réside la signification réelle de la connaissance et c’est là qu’est donnée la condition de son autonomie relative. Grâce à l’hypothèse, on se détache des conventions du connaître descriptif ; on fonctionne dès lors dans la dissociation, on ne cherche plus à interpréter ni à délimiter un sens, on ajuste de nouveaux objets conceptuels à l’image du monde. On en arrive cependant ainsi à la position selon laquelle la pensée, lorsqu’elle est productive, implique un accroissement de l’absurde et du chaotique.
59La pensée acquiert une signification dans la mesure où elle ne cesse de retourner à l’origine hallucinatoire. On se soustrait ici à la schématisation normale ou à la constitution rationnelle d’un sens. On pourrait parler d’une perversion de la pensée. Grâce aux perversions, on se détache des structures conventionnelles ou données, et nous discernons en elles la pulsion du fantastique.
60La pensée est productive dans la mesure où on travaille avec des hypothèses non descriptives, et donc hallucinées. Hypothèse signifie : création à partir du néant, en l’occurrence de ce qui n’existe pas d’un point de vue logique. Donc de l’intuitif ou de l’inconscient ; car ce qui n’est pas d’un point de vue logique existe d’autant plus fortement comme irrationnel et l’alogique est ainsi la composante créatrice de la pensée.
61Art et science empruntent des voies différentes. Dans le premier, on renforce l’origine hallucinatoire, autrement dit le réel immédiat que le scientifique dégrade au statut d’hypothèse. Celui-ci tente justement de réduire toujours davantage, par la description, la connaissance à une imitation, et de limiter toujours plus brutalement la spontanéité psychique. La science est justement encore prise dans un naturalisme illusionniste, dans lequel ni le réel immédiat ni la description approximative ne se ramènent à la fiction. Le scientifique recherche désespérément la confirmation de ses hypothèses, alors que dans l’art, on autonomise l’hallucinatoire et accepte le réel comme l’absurde par excellence. Pourtant, l’hypothèse révèle constamment l’origine alogique et versatile du connaître.
62Après la destruction de Dieu, l’immanence humaine est devenue l’origine et le centre des mythes. Le tout de l’univers s’est ainsi effondré et un monde extérieur ne va pas tarder à être opposé au monde intérieur ; les deux domaines vont être en concurrence, avec des succès variables ; par endroits, on tentera d’instaurer un équilibre provisoire mais rassurant entre les deux facteurs, à l’aide de formules classiques. Cependant, de façon générale, on va juger de plus en plus que le monde intérieur ou l’homme sont en quelque sorte une source d’erreurs qu’il faut pratiquement corriger ou éliminer au moyen d’une science quantifiable. Selon les cas, le domaine intérieur ou extérieur de l’autre se dégrade en fiction ou est réduit à n’être qu’un symbole. C’est donc un devoir d’abolir de nouveau cette division en vertu de laquelle tout acte et tout fait sont démembrés en parties inconciliables, et de parvenir à des représentations plus complexes de l’action et des événements. Dans tous les cas, une telle séparation des événements dans un complexe subjectif et objectif figé implique une menace pour tout ce qui est factuel ; le monde se compose d’une inter prétation et d’objets d’une transcendance insaisissable. Pour s’en approcher, il faut donc réduire ce qui est directement humain ; l’homme est un commutateur dérangeant et, à l’encontre du vécu spontané, on constitue une connaissance prétendument supérieure, en réalité une erreur techniquement organisée.
63Nous croyons qu’une connaissance scientifique vieillit, moins peut-être par l’apport de faits nouveaux que parce qu’elle n’est plus en mesure de déclencher un choc. On a précisément besoin de changement et d’un renouvellement constant des hypothèses. À la longue, on ne supporte guère l’absence de tensions et le consensus dans l’image scientifique du monde ; si la connaissance doit encore déclencher des stimulations psychiques, il faut perturber la trop grande adaptation entre la connaissance et son objet et modifier le présupposé visionnaire de la connaissance. Dieu a longtemps été tenu pour la somme et l’unité de tout le réel. Il était la somme des paradoxes, leur centre dialectique. Dieu était le centre, à la croisée des antinomies. Donc alogique par excellence et expression du non-accord entre le réel et ses signes. C’est ainsi que la philosophie chrétienne a pu être d’un genre plus complexe que la moderne. On a trop longtemps ignoré le fait que le monde ne se définit pas de manière rationnellement unifiée ; de la contradiction entre les différentes méthodes de rationalisation résulte un chaos irrationnel, un désordre méthodiquement augmenté. C’est justement avec l’accumulation des différentes méthodes et problématiques que la théorie de l’unité de la connaissance et, par là, la vision du monde rationnelle s’effondrent. Mais si elles se brisent, ce qui prime dès lors est le mouvement dialectique entre les forces rationnelles et irrationnelles, en l’occurrence hallucinatoires. Dans ce mouvement dialectique, toute connaissance perd son sens définitif dans la mesure où la solution rationnelle se voit opposer simultanément la contre-position de l’irrationnel. Toute connaissance devient ainsi provisoire et labile.
64Un tel mouvement dialectique s’explique par le fait que le psychique polymorphe est d’un genre plus complexe que le logique univoque, de même que, grâce à ce psychique complexe, on ne cesse de dépasser le moi conscient et la représentation conventionnelle de la réalité.
65La dialectique est peut-être née des dispositions bisexuelles de l’homme. En tout cas, en vertu de la polysémie du psychique, elle dépasse l’univocité des mécanismes logiques ou physiques ; de ce conflit résultera toujours un nouveau besoin de paradoxes et de constitution de mythes ; car le mythe est l’expression de la différence entre l’homme et le réel qui, biologiquement, n’est pas suffisant. Voilà pourquoi il était insensé d’appréhender les processus psychiques uniquement comme des parallélismes, d’autant plus qu’ils se présentent souvent comme antagoniques aux autres processus et se cristallisent en domaines spécifiques. Le caractère de l’hypothèse implique à lui seul que ce qu’on prétend inexistant d’un point de vue rationnel et désigne ainsi comme un néant parce qu’il ne peut être adapté à la structure logique, est psychiquement incroyablement réel et agissant.
66Ce qui existe d’un point de vue rationnel indique seulement la limite du logique, mais non celle de l’être, et le logique s’effondre ainsi comme critère du réel. Voilà pourquoi on ne peut réfuter à l’aide du logique une réalité mythique plus complexe.
67Au contraire : ce que la rationalité a désigné comme néant est le présupposé et l’origine de l’être à venir. Il se confond avec l’inconscient ou la contrainte hallucinatoire. Donc le néant logique est premier d’un point de vue psychique et c’est en même temps la toute première phase du réel. Ces domaines sont définis, d’un point de vue logique, comme une fiction ou un néant, parce qu’ils n’ont pas encore été déterminés par l’inconscient. Voilà pourquoi on les condamne du point de vue de la logique – comme on condamnait autrefois la majeure partie de la réalité comme illusion ou contingence. C’est l’un des phénomènes les plus curieux que cette surévaluation monstrueuse de tout ce qui obéit à des lois et cette surestimation de toute logique, alors même que l’on perd ainsi ou détruit la réalité. Dans le même temps, on ne cesse de dissimuler que les bases du logique résident par excellence dans l’hallucinatoire, en l’occurrence les bases de l’hypothèse ; justement, on dépsychologise à tout prix, afin de préserver des vestiges de la substance qui s’effondre avec fracas, mais hors du devenir.
68Cependant, c’est justement ce réel irrationnel d’un point de vue logique, ainsi que l’hallucinatoire, qui nous garantissent un élargissement et une transformation de la réalité et, par là, une certaine liberté. Grâce à cette extension de la réalité, nous devenons davantage indépendants des mécanismes limitatifs. En d’autres termes : toute liberté est issue du néant du rationaliste, c’est-à-dire de la phase mythique du psychique et du réel, toute liberté découle de l’inconscient ou de l’hallucinatoire qui forme la réalité, alors que la logique et la causalité signifient pour nous une inhibition et une limitation du réel.
69À toute rationalisation du monde s’oppose dialectiquement un processus tout aussi significatif, à savoir la perte de sens du monde. Par le biais de la méthode logique, on ne peut atteindre l’unification de toute la réalité, et la validité du phénomène logique est incroyablement limitée. Cependant, justement en raison de la faiblesse de sa position, il est protégé avec passion par l’homme. Par le biais du logique, on ne fait qu’éliminer des faits et des caractéristiques inconfortables, auxquels il est difficile de s’adapter ; le logique signifie une restriction du réel au profit de solutions congruentes ; le logique est une sélection qui doit permettre d’obtenir une continuité sans faille. Même la dialectique logique possède une signification limitée, car ses oppositions et antinomies se jouent déjà dans une sphère délimitée par la logique et ne traitent donc guère d’oppositions réelles plus complexes. C’est là un principe : les faits qui s’excluent logiquement peuvent être vécus sur un mode irrationnel et entretenir des liens profonds, réels et complexes. Un exemple nous en est fourni notamment par le symbole.
70Étant donné que l’homme, pour vivre tout simplement et ne pas succomber entièrement aux processus négatifs et appauvrissants du logique, doit sans cesse se précipiter dans des processus logiquement absurdes et irrationnels, toute unité dotée d’un sens est de fait en permanence détruite. Par là, cependant, la tendance à vivre le monde comme un continuum est contrariée par un courant inverse ; on est en effet poussé à découper le monde en unités discontinues et scindées entre elles, à le dissoudre et à lui faire perdre son sens. Le processus est le suivant : on contraint constamment des visions non encore logiquement déterminées à entrer dans le monde adapté et rationalisé. Mais par là, le monde rationnel dont le psychique élémentaire est exclu est détruit et anéanti ; c’en est fait de sa continuité ou de son unité.
71D’un tel effondrement de l’irrationnel et de la logique, qui surgit périodiquement, découle toujours un nouveau chaos dialectique. Mais l’art acquiert alors une importance considérablement plus forte ; dès lors prévaut, en effet, le vécu concret qui permet de rejeter les généralisations et les fixations mortelles. De la vision, et donc du néant, la réalité tire le surcroît de figure mythique sans lequel elle mourrait. Dès lors, la continuité mécanique causale est rompue et un événement advient que le religieux désignait comme un miracle. Mais avant même ce dernier, il en résulte une inanité du logique, car la lutte des différentes solutions manifeste sa complète absurdité. Dans la dialectique, il s’avère déjà que le logique n’est aucunement définitif ni absolument contraignant, d’autant qu’un excès de définition inhibante du sens demeure intolérable pour l’homme.
72Par là, on attribuerait à l’art une force qui le placerait au demeurant à l’écart du schématisme de l’esthétique classique de l’ordre. Par le biais de l’art, on cherche à lutter contre les généralisations mortelles, l’appauvrissement rationnel du monde, à casser les chaînes de la causalité et à déchirer les filets de l’assignation du monde à un sens. Le processus est le suivant : cette lutte s’opère au moyen d’un surcroît de figure et, dès lors, la croissance mortelle de l’ordre est combattue et détruite par une augmentation du désordre, c’est-à-dire la formation de figures sans cesse renouvelées.
73Nous ne tenterons que brièvement de définir l’action de l’art face à la connaissance.
74Dans l’esthétique de l’Antiquité tardive, chez Platon ou Plotin, les œuvres d’art méprisées n’avaient de valeur que dans la mesure où elles participaient de l’idée. En d’autres termes : la figure ne possédait pas de valeur en elle-même, son critère lui était extérieur et les œuvres d’art étaient jugées comme des amoindrissements de l’idée. Aristote a placé l’art dans une dépendance complète à l’égard du réel rationnel. L’œuvre d’art est imitation et si possible imitation d’une imitation ; tout ce qui est spontané ou mythique est ainsi exclu. En effet, l’imitation d’un mythe serait extrêmement étrangère au mythe et parfaitement rationnelle. Dans tous les cas, on tente d’obtenir une convergence, peu importe que ce soit avec l’idée ou avec le réel. Cette croyance dans un accord sans faille entre l’homme et le réel rationalisé domine l’esthétique de la Renaissance et du classicisme ; on espérait démontrer ainsi qu’il n’existait qu’une seule doctrine de l’art, qu’elle était nécessaire et transmise par une tradition unifiée. De là, on en arrive à l’attitude conservatrice qui veut que la raison, la loi et l’ordre soient les seules chances de la liberté humaine. Mais les couches de vécu spontané et concret ont ainsi été éliminées de l’esthétique classique, et l’invention s’est dégradée en arrangement ou en avarie.
75Qu’adviendrait-il cependant si l’homme ne s’accordait pas avec le réel rationnel ? Et si cette incongruence alogique retrouvait sa force primitive et que la figure devienne l’expression de la différence entre l’homme et le monde rationnel qui l’entoure, tout comme, auparavant, cette non-congruence avait acquis sa forme dans le mythe ? Autrement dit, l’œuvre d’art n’est plus une tentative d’adaptation mais croît à partir d’une pulsion contraire, d’un refus d’accepter le monde donné.
76Par là, cependant, l’art se positionne contre l’identification avec les objets donnés et les expériences conventionnelles. Désormais, il n’est plus dominé par la tendance traditionaliste mais par celle de la révolte métamorphique.
77Chaque objet signifie seulement une normalisation confortable des expériences, donc un accord, un parti pris*. Désormais, il ne s’agit plus de répéter des tautologies fatiguées mais d’élargir les réserves de figures concrètes et de former des objets de visions nouvelles. Par là, cependant, l’activité artistique est arrachée à la zone de passivité et son attitude d’optimisme servile est détruite. L’art devient un moyen humain de former et de transformer la réalité ; en d’autres termes, il se définit à présent par des dominantes actives. Nous esquissons ainsi un important changement de position moral.
78À présent, l’importance de tout art ne réside plus dans sa participation à l’idée de la continuité, le logos, et moins encore dans la tautologie de l’imitation aristotélicienne ; l’importance de la création artistique réside désormais dans le fait que nous pouvons briser la standardisation causale du monde et la suggestion du donné. C’est là que réside notre petite chance de liberté. Désormais, la contrainte des expériences héritées ou données est compensée et dissoute par les visions de l’avenir. Désormais, la concrétude objective du réel n’est plus surestimée et on a cessé de juger que seuls les faits extérieurs sont la réalité. La vision et l’image sont maintenant considérées comme des réalités concrètes et l’art a ainsi retrouvé la force d’une mantique hallucinée ou d’une magie. Le réel totalisé dans les choses ou le concept a fait place au réel effectif fonctionnel. Aujourd’hui, nous osons juger que le concret de la chose ou les faits extérieurs sont des phases de la mort du réel ou de son agonie.
79En appréhendant l’art comme une mantique ou une prophétie, nous dépassons résolument le point de vue idéaliste de l’art comme interprétation ou commentaire du réel concret : l’inhibition rationnelle est à présent brisée. Par le biais de l’esthétique de l’interprétation, on a cherché à sauver un subjectivisme anthropocentrique face auquel l’image était considérée comme une opinion ; nous, en revanche, nous tenons à ce que chaque action doive produire une réalité si elle est censée posséder une valeur biologique. Nous considérons ainsi la plus grande partie de l’art comme une entrave à la production et à la formation de réel.
80Avec une telle position, qui privilégie ce qui est visionnaire et révolté, des forces psychiques plus complexes sont activées dont nous traiterons dans le chapitre suivant. Dans tous les cas, la position mantique de l’art entraîne celui-ci dans un processus de métamorphose en regard duquel tout conservatisme et tout traditionalisme sont considérés comme un amoindrissement de la vie. Aujourd’hui, on fixe la réalité à venir dans les images ; la vision comme l’image sont des phases initiales et décisives du réel, au contraire de l’image tautologique qui signifie une sublimation et un état d’agonie du réel. Au demeurant, il reste compréhensible que l’homme confronté à l’angoisse de la mort ait tenté, au moyen des images, de confirmer et de justifier dans la répétition la réalité qui s’effondrait ; dans la répétition, en effet, on tente désespérément de dissimuler la menace que l’homme et le monde hérité deviennent étrangers l’un à l’autre ; folie de l’hérédité par peur de la mort. Dans la répétition, on veut justement à tout prix rendre suggestive une réalité friable à laquelle on ne fait pas confiance en son for intérieur.
81À présent, le réel qu’on avait auparavant surestimé est considéré comme une entrave et on le détruit. Dans l’esthétique classique, c’était l’idée qui était tenue pour la réalité primordiale, ou bien le réel appréhendé sur un mode logique, comme chez Aristote. Face à ces valeurs, l’œuvre d’art était réduite à une fiction, et toute vision figurée et concrète était tenue pour tout simplement irréelle. Désormais, nous défendons une autre position. Dans l’œuvre d’art, on fixe ce qui ne peut pas encore être connu ou n’est pas encore déterminé et ces étapes nous apparaissent comme des stades du réel très importants et très créatifs. Par là, on assigne à l’art une activité plus importante en créant, par le biais de la vision et des images, une nouvelle réalité et de nouveaux objets. Un surcroît de réel est ainsi généré et, grâce aux images, on détruit inlassablement le cosmos ordonné et définitif du logicien : grâce à l’art, on préserve le chaotique et, dans la vision, on succombe au flux de la contrainte du monde, dans une douloureuse possession.
82Bien entendu, la figure signifie une fixation, mais désormais c’est surtout une fixation de ce qui n’est pas saisissable intellectuellement. L’origine de la figure réside ainsi dans le néant du rationaliste. Il s’ensuit que la beauté esthétique n’est plus le critère primordial ; l’action de l’œuvre d’art croît à partir du secrètement invisible que nous redoutons, et d’une possession maximale qui est traduite.
83La vision ne signifie plus une observation consciente, et les images n’induisent plus un arrangement de l’observation. Aujourd’hui, par-delà la vision descriptive ou interprétative, c’est l’intuition qui est à l’œuvre, c’est-à-dire la vision mantique. La scission tardive et spécifique que présuppose toute vision rationnelle, en l’occurrence la scission entre un sujet et un objet, s’avère maintenant être encore une position rétrospective, un trait qui fait écho à des actes. Sujet et objet ne signifient plus dès lors qu’une perspective et l’extrémité de l’écho d’un événement fixé par le concept. On s’éprouve d’abord comme sujet dans la dissolution de l’acte, après la vision. Voilà pourquoi l’image classique exclut la totalité de l’acte d’identification, mais par là aussi la vision primaire.
84Tout objet nouveau n’est pas généralisable dans un premier temps, car toute généralisation – adaptation – présuppose la mort de l’objet, ainsi qu’un état devenu psychiquement intermédiaire. En fin de compte, on ne généralise que le périphérique.
85Dans l’œuvre d’art, on crée un surcroît de figure théorique : on accroît l’absence chaotique d’ordre du concret. En effet, la figure peut induire une irrationalisation résolument anti-intellectuelle. Et c’est là que réside – on le verra plus loin – une chance d’accéder aux archaïsmes qui se manifestent périodiquement. Dans un premier temps, toute création consiste en un refoulement des masses rationalisées. Toute connaissance descriptive est improductive en raison de son caractère tautologique, car, dans la connaissance, les éléments créateurs appartiennent aux couches étrangères à la connaissance, à savoir l’intuition et l’hypothèse, par le biais desquelles on dépasse la tautologie.
86Dans l’œuvre d’art, on cherche à sauver et à réaliser la particularité concrète, ce qui ne correspond jamais à une loi. On préserve les chocs immédiats et brise ainsi la continuité visée dans la science ou l’unité rationnelle. En d’autres termes : on préserve les coupes et reste fixé dans un vécu particulier.
87Nous avons remarqué que désormais, on forme des faits nouveaux dans l’œuvre d’art, par-delà la tautologie. Mais l’accord entre l’image visionnée et un fait déjà donné manque dès lors ; en d’autres termes, la vérification de l’image, le critère naturaliste de la comparaison, n’existe plus.
88Nous avons remarqué que, par le biais du logique, on tente d’accorder et d’unifier entre eux l’ensemble des faits ; ici, le logique nous apparaît ni plus ni moins comme une fonction sociale correspondant à la mise en place d’une cohésion de groupe. Tout art, en revanche, pour autant qu’il est un art et pas seulement une perfection ou un arrangement, s’enracine dans les besoins et les forces d’imagination. En d’autres termes, il se développe à partir de la pulsion conduisant la réalité héritée à ajouter de nouvelles figures et à produire par là une action en elles ; ainsi, toute la force de l’art réside dans la possibilité de trouver le réel inconnu qui adopte dans un premier temps une attitude subversive par rapport à la masse présente de la figure ; l’art se trouve ainsi par excellence hors des connexions logiques et, par là, il nous garantit une chance de liberté non négligeable. Une part de toute la signification de l’art est qu’on réalise en lui, en dehors du logique et du causal, le psychique spontané. Et c’est justement de la tonalité principalement négative de la connaissance que découle la signification biologique de l’art.
89Contre la conception classique selon laquelle le réel chaotique est ordonné dans le tableau, nous montrons la possibilité d’un art comme défense contre le rationnel, dans lequel tout ordre existant est dans un premier temps remis en question et dissous. Avec le surcroît de masse de figure concrète, la menace du non-ordre est constamment augmentée et, dans le même temps, la continuité rationnelle est brisée.
90Nous avons observé que la validité et l’effet de la figure particulière était fondés, dans l’œuvre d’art, sur une fixation hypnotique, un trauma. L’œuvre d’art croît à partir d’une contrainte hallucinatoire et, contre le mode d’être rationalisé dans lequel on réagit avec des forces secondaires, et qui autorise par là même un choix, une réalité fatale est désormais créée. Dans un premier temps, on va la refuser, car on redoute la perte de la ratio qui choisit, la régression. L’image du monde rationnelle offre de son côté, en dépit de sa limitation, une apparence de choix : le connaître serait donc un processus d’affaiblissement et de différenciation des fonctions psychiques, à partir duquel se développe ensuite l’arbitraire idéaliste de l’interprétation. Une telle image du monde s’accorde parfaitement avec l’individualisme libéral et l’éducation des personnes-façades libérales. Le rationnel agit en effet à la périphérie des couches primaires du psychisme, tandis que ce qu’il y a de contraignant dans la vision appartient à une couche archaïque qui, en dépit de toute rationalisation, ne cesse d’affleurer de nouveau. Nous avons désigné ce processus comme la périodicité des régressions. (L’existence de cette périodicité peut être démontrée sans difficulté, par exemple, dans l’art : la régression archaïque dans l’art grec des viiie et viie siècles, la régression dans l’art saïtique36 et plus tard dans l’art copte, la régression byzantine, la régression dans l’art français, voir Poussin et Ingres par ex.)
91De la sorte, nous avons vu dans la figure un moyen de défense contre la généralisation ; par le biais des images, les unités rationnelles sont bouleversées. Nous constatons qu’au besoin d’unification s’oppose une pulsion compensatoire de changement de figure, un besoin de discontinuité. Si l’on ne croit plus à une psychologie de l’abstraction rationnelle qui travaille avec des forces vides et abstraites, on accède à la fonctionnalité de la figure comme signe psychique primaire. Les complexes de Freud, à l’inverse, signifient alors déjà des typisations heuristiques et des schématisations grossières, dans lesquelles on stabilise les figures particulières du vécu et interpole ainsi plus ou moins de nouveau un semblant de fonctions abstraites : le psychique se trouve ainsi excessivement stabilisé. Les complexes sont déjà des conventions psychiques que l’on fait varier dans le vécu, et ce ne sont donc en aucun cas des domaines du vécu primaire spontané.
92La répétition de la forme ou la fixation d’un vécu de la figure dans un groupe stylistique sont souvent déterminées par des facteurs extra-artistiques, en l’occurrence par la religiosité magique et les rites, à supposer que l’art ne soit pas tout simplement un terrain de sport pour des singes agitant leurs muscles d’emprunt dans une gymnastique ; à présent, au demeurant, l’art dégénère en reproduction idiote. Ou succombe justement au sortilège biologique de la répétition.
93Cependant, si l’art doit avoir pour effet un surcroît de figure, il faut qu’il se développe à partir de l’hallucination, de l’extralogique ou du néant du rationaliste ; en d’autres termes, l’art est par excellence utopique, à partir du moment où il se fixe pour mission la transformation du réel.
94Aujourd’hui, la position d’une esthétique technique se révèle insuffisante et insignifiante ; même avec la stylisation (une manière d’interpréter dans le compromis), les forces psychiques primaires demeurent inemployées ; il ne suffit pas non plus de transformer les conditions spatiales de la figure sur un mode analytique ou formel. Désormais, il faut tout simplement que de nouveaux objets soient inventés et entrent en concurrence avec ceux qui existent, les combattent et les refoulent. Par là, la tension vivante et dialectique sera renforcée.
95Dans la stylisation, l’arrangement, en revanche, nous ne voyons qu’une sorte de rhétorique, une hypocrisie servile et une évocation des types, objets et puissances dominants, que l’on tente de capturer dans des images ou de rendre inoffensifs, que l’on idéalise ou dépeint dans une sorte d’immortalité.
96Le rétrécissement du monde par la causalité et la ratio est combattu par le surcroît de figure concrète ; dans un monde qui ne serait déterminé que sur un mode causal, on ne pourrait pas vivre, étant donné l’univocité de la causalité, qui s’oppose à tout le psychique. Une étroite passerelle entre le psychique spontané et le rationnel est formée par l’hypothèse. Ainsi, tout connaître croît en fin de compte à partir de l’intuition et, en même temps, toute connaissance s’achève comme poésie, car elle se révèle finalement comme non vraie ou comme une erreur. Le connaître conquiert ses victoires dans le mensonge complet, à savoir la défense contre le donné réel, autrement dit dans la métaphysique où, au lieu de se contenter de la réalité donnée, on forme et utilise des figures de connaissance acquises par l’intuition. Une position mythique complètement antirationnelle peut ainsi être obtenue même dans le connaître, et ses critères ne sont plus la tautologie ni la convergence, mais la violence de la tension poétique entre figure métaphysique et réalité héritée. Or, à présent, même pour ce connaître poétique, la vérité tautologique démontrable a dégénéré en non-sens ou en obstacle. Il en résulte par exemple l’absurdité de toutes les preuves de l’existence de Dieu, ou encore le fait que toute théologie n’est qu’une dégénération du religieux, un truc* pour sauver intellectuellement le vécu religieux tombé en décrépitude.
97Pour former de nouveaux faits figurés, il faut d’abord que disparaissent les représentations conventionnelles de l’objet et le porteur de ces dernières, le moi conscient. C’est justement dans cette mort du moi conscient au cours de la phase hallucinatoire que s’enracine l’inquiétante inexplicabilité des œuvres d’art. C’est à partir de cette orientation antirationnelle des pulsions de figuration, à partir de cette disparition du moi conscient, de cette perte de sens de l’homme et du monde que s’est développée la notion d’absence de finalité de l’œuvre d’art ; autrement dit, le tenant de l’esthétique d’orientation rationnelle n’a désigné la liberté, l’absence d’inhibition de la vision hallucinatoire et la dissolution des structures rationnelles qu’au moyen d’un terme négatif.
98Nous constatons donc la contradiction entre loi rationnelle et figure concrète ; toute loi induit une tendance à la falsification, par laquelle le vécu spontané est réduit. Ainsi, l’image du monde classique et ses lois ne signifient qu’une tentative de neutralisation, par l’élimination de toutes les configurations monstrueuses et la réduction de la nature, sur un mode optimiste, à une moyenne démocratique. On cherche justement à minimiser le conflit des forces et à assurer l’existence de l’homme. Le danger, pour une telle image du monde non tragique, est qu’elle ne garantit pas des tensions vitales assez fortes ; les connaissances vieillissent car les chocs qu’elles provoquent sont trop faibles.
99De cet antagonisme entre concept et figure résulte l’impossibilité d’une esthétique descriptive, car les deux complexes se comportent de la manière la plus fondamentalement inadéquate. Une esthétique descriptive signifie pour nous une tentative pour dépouiller de sa figure ce qui relève de la figure, c’est donc plutôt un effort dialectique pour contraindre l’œuvre d’art à son contraire.
100Dès lors que la validité de l’œuvre d’art est singulière et que la tâche est d’augmenter la masse de figure, il en résulte que l’effet de tout art est le retour et la multiplication du chaotique. Au moyen du surcroît de figure, on renforce le disparate contre toute unification logique et toute forme ne signifie pour nous qu’un déplacement momentané du chaotique. C’est justement dans la destruction de la continuité, dans la perte de sens du monde, que réside la chance de notre liberté. Nous effectuons ainsi un mouvement pendulaire entre la figure, le disparate et la tautologie mortelle, le figé. Tandis que l’image du monde rationnelle offre un minimum de choix, la régression hallucinatoire renforce la fatalité, la contrainte du monde. Le moi conscient est alors anéanti et c’en est fait, ainsi, de la position dualiste du sujet et de l’objet. Elle cède la place à l’identification métamorphique dans la vision, un processus à partir duquel la figure se développe.
101C’en est fait, dès lors, de la division tardive entre sujet et objet et, à la place, on atteint la position de la totalité de l’acte : l’homme se trouve au centre de ses objets, qui ne signifient plus que des marques fonctionnelles, tout en étant lui-même fonction desdits objets. Avec une telle identification métamorphique, c’en est fait également du corps humain comme prototype, il se révèle insuffisant pour exprimer de telles expériences sur le mode d’une figure, on vit maintenant des processus qui appartiennent au domaine de la perversion visionnaire. Sur ce point, nous remarquons qu’avec l’identification métamorphique, on fait vraisemblablement l’expérience d’une régression à un stade animiste.
102La figure est un moyen de défense contre la généralisation conceptuelle. On se défend contre celle-ci par un surcroît de figure ; autrement dit, une pulsion d’arrachement au sens lutte contre l’unification. (Voir la disparition du moi dans l’hallucination.) Aujourd’hui, la position esthétique indifférente qui se caractérise par la séparation entre forme et objet, autrement dit par une indifférence à l’objet, se révèle totalement insuffisante. L’art devient à présent un art utopique. On ne s’arrête pas au congé pris de la réalité, mais on constitue une nouvelle réalité. Par là, la position qui s’en tient à un formalisme spatial apparaît aussi comme insuffisante. On tentera dans un premier temps d’anéantir la réalité donnée ; l’art signifie ici un processus de mort de première importance, un instrument d’accélération de la mort du monde. Une tendance qui était déjà à l’œuvre, sous une forme faible et fantomatique, dans le symbolisme ; de la même façon, l’idéalisme et sa doctrine de l’interprétation impliquent des processus de mort du réel.
103La vision est le stade primaire du réel, qui se pétrifie ensuite dans des objets ou des lois conscientes et meurt en tant que fiction.
104Nos réflexions manifestent donc la divergence de principe entre concept et figure. Dans celle-ci, comme dans la vision, nous voyons une phase du réel. La vision elle-même possède une signification de réalité particulière, car celle-ci croît grâce à elle. Nous affirmons ainsi notre position, qui est de ne plus considérer les œuvres d’art comme des phénomènes esthétiques mais comme des forces biologiques. De nos jours, cependant, les images sont soustraites à la fiction idéaliste. La force de réalité des images est déterminée par l’accroissement de la vision et le réalisme est ainsi strictement opposé à toute imitation. Nous avons montré que la figure était un complexe psychique primaire, vécu indépendamment de la ratio ou de l’idée platonicienne. Par là, cependant, c’en est fait également de l’esthétique idéaliste issue de Platon. Par figure, nous n’entendons pas un vécu réduit ni limité à l’esthétique ; la figure est justement la caractéristique de toutes les fonctions spontanées. Dès lors, le vécu spécifiquement optique est rattaché à l’ensemble de la psyché, et c’en est fait du dualisme esthétique de la forme et de la figure, cette spécialisation de l’idéalisme achevé, qui suscite la constitution tautologique et mécanique de formes à partir de formes et emboîte dans l’homme – affecté d’une charge métaphysique – une compétence formelle particulière.
Notes de bas de page
35 Ce fragment posthume, datant probablement du début des années 1930, a pour la première fois été édité par Sibylle Penkert (C. Einstein, Existenz und Ästhetik, p. 70-100) ; repris in Carl Einstein, Werke. Band 4, p. 194-221. Le titre a été donné par Sibylle Penkert.
36 Art saïtique : l’art égyptien dans la période où il est soumis à l’influence de l’art grec.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Sens de la musique (1750-1900), vol. 1
Vivaldi, Beethoven, Berlioz, Liszt, Debussy, Stravinski
Violaine Anger (éd.)
2005
La Critique d’art au Mercure de France (1890-1914)
G.-Albert Aurier, Camille Mauclair, André Fontainas, Charles Morice, Gustave Kahn…
Marie Gispert (éd.)
2003
Passé présent
Le Moyen Âge dans les fictions contemporaines
Nathalie Koble et Mireille Séguy (dir.)
2009
La Croix et les hiéroglyphes
Écritures et objets rituels chez les Amérindiens de Nouvelle-France (xviie-xviiie siècles)
Pierre Déléage
2009