Sur le roman. notes (1912)19
p. 83-85
Texte intégral
1Je propose d’abandonner pour l’instant la désignation « roman » – le terme d’épopée suffit et, dans la mesure où une distance temporelle suffisante nous sépare de la culture humaniste et de l’idyllique Virgile, il est moins discrédité.
2Le roman psychologique se fonde sur un mode d’inférence causal et ne donne pas une forme, car on ne peut prévoir jusqu’où remonte l’inférence et où elle s’arrête. Ce facteur est le plus souvent lié à l’anecdote – donc, une science inductive.
3En revanche, l’anecdote est le non-art de l’hétérogène, toujours partial et moralisant, car la pointe est à chaque fois contingente. Ces motivations et ce terme d’une anecdote ne pourraient être renversés sans heurt. Car l’anecdote est ce qui n’est pas. C’est la force de l’exposé qui la constitue en fait.
4Le lyrisme est coquetterie. Si un pianiste joue une fugue de Bach et y mêle ses propres thèmes, il ne fait aucun doute qu’il sera mis à la porte de la salle de concert. Ce ne sera pas totalement injustifié.
5Le roman qui décrit et dépeint présuppose chez le lecteur une méconnaissance totale des tables, des pots de chambre, des jeunes filles, des escaliers, des robes de chambre, des poitrines, des sonnettes, etc. Les événements deviennent les phénomènes connexes de doigts avalés rêveusement, de crachoirs à l’éclat opalin, etc. Que cela soit dit d’une façon nouvelle ou sur le ton de Marlitt20 ne dépend que de l’âge de celui qui écrit et d’autres sottises du même genre.
6Donner une âme à ces choses est toujours une poésie panthéiste. Un pot de chambre, une tête bouclée, et même des orchidées violentées avec du protoplasme violet – restent des choses qui ont à s’effacer devant le destin des hommes.
7L’émotion est toujours à sa place – lorsqu’il s’agit de dissimuler l’impuissance. On fait traîner en longueur l’épopée – par une imitation servile d’Homère, etc. Le juvénile Virgile en livre des exemples éclatants. L’Iliade est une collection d’histoires orientées vers un destin central, qui sont le fait de tel ou tel. L’Énéide en revanche est une anecdote qui traîne en longueur. Le destin central a été oublié – car le mythe était perdu. Ce qui est resté, c’est la technique permettant de faire traîner.
8Donner un événement avec ses conditions préalables et ses conséquences. Où commencent les premières et où se terminent les secondes ? Avec la mort de l’intéressé ? Je ne comprends pas pourquoi tous ceux qui ont perdu 7 épouses, 4 fils prometteurs, 3 filles, 2 pères et un enfant dans le ventre de sa mère et se sont pendus ne peuvent obtenir la délivrance. Celui qu’on a délivré est sans doute plus remarquable et plus expérimenté que le lapin familial. Toute action peut aussi avoir une autre fin – si l’on n’est pas un catholique orthodoxe, et même dans ce cas, il existe la bonté insondable de Dieu, le miracle, etc.
9Donc l’œuvre d’art est une affaire d’arbitraire ou d’ivresse hébétée. Je préfère le premier cas, où peuvent se manifester des égards et du tact.
10L’œuvre d’art est une affaire d’arbitraire, et donc de choix, d’attente. Que doit-on choisir ? Assurément, on peut tout prendre. Pourtant – il est ennuyeux d’entendre parler de choses qui ont été dites trop souvent. Une fois que ce point a été traité convenablement, grâce à Dieu, qu’on n’y touche plus. Mais nous nous répétons.
11Soyez-en assuré, Tristan et Isolde me sont complètement indifférents – mais j’adore les Voyages de Gulliver. Rien n’empêchera un imbécile de faire Tristan – mais les Voyages de Gulliver impliquent de l’intelligence, de l’éducation, du pouvoir.
12À l’avenir, qu’on ne place plus l’épopée au service du seul commerce sexuel. Il devrait être superflu de chanter des parties génitales plus ou moins compliquées – car l’acte de procréation ou l’acte sexuel, avec ses préludes qui, parfois, ne sont pas entièrement dépourvus de charme, et ses conséquences les plus souvent assurées, telles que les enfants, l’avortement, le dégoût, l’abêtissement, l’accoutumance mutuelle, l’accomplissement régulier du libertinage, etc. peuvent être réalisés, à des degrés divers, par tout un chacun. Les histoires d’amour n’ont de sens que pour des personnes castrées dès leur jeunesse, qui supportent mal les femmes.
13On s’est habitué à désigner comme artificielles les choses qui demandent un certain effort. Entrent dans cette catégorie l’abstinence, Dieu, la pensée, etc. Celui qui crée à partir de la sensation est le plus souvent tributaire de l’amour, de la femme, etc. Je propose au contraire une littérature pour célibataires différenciés – la pensée est une passion du premier ordre qui, violentée par les philosophes, l’école, l’armée, l’État et surtout le mariage, ne subsiste que péniblement dans le religieux. Qui n’a pas de système philosophique ? Mais où sont les hommes qui ne se sont pas contentés d’applications, ont inventé des pensées, ont prié en les créant, ont bu du thé, fumé, et sont morts.
14À n’en pas douter, les systèmes jouent un rôle décisif pour les institutions et le consensus. Le mariage est le système universel de l’acte sexuel, de l’inhibition du vécu, des opinions morales – autant d’institutions de dressage pour des hommes qui, seuls, ne savent comment se comporter, qui ont besoin de jouir de leur petite adoration et qui, du fait d’une vie dionysiaque de commis voyageurs, étaient au bord du gouffre. La plus grande partie de la littérature est une institution pour les couples mariés et ceux qui veulent l’être, pour des natures dominées, une invitation au flirt et au salon de thé.
15Celui qui écrit noblement et joliment officie pour le commun.
16L’écriture sublime est souvent justement naturaliste – car elle renvoie toujours, même si c’est par antithèse, aux natures communes. Elle devient souvent grotesque, car elle est ressentie comme un renforcement contraint de la réalité – qu’il faut embellir, etc.
17Dans le roman, il faut représenter du mouvement – une tâche qui est aux antipodes de la description. Je ne saurais expliquer pourquoi il a fallu l’introduire contractuellement. En tout cas, il est absurde de transposer l’immobilité et la description sur les objets. Ce qui est précieux dans le roman, c’est ce qui produit du mouvement. Assez de repos – puisque tout est en fin de compte fixé.
18Je ne sais si l’on donne du typique. Souvent, cependant, des événements d’abord présentés et fixés sur un mode intensif sont éprouvés par la suite comme typiques.
19Faire de l’absurde un fait ! L’art est une technique de production d’états et d’affects factuels.
Notes de bas de page
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Sens de la musique (1750-1900), vol. 1
Vivaldi, Beethoven, Berlioz, Liszt, Debussy, Stravinski
Violaine Anger (éd.)
2005
La Critique d’art au Mercure de France (1890-1914)
G.-Albert Aurier, Camille Mauclair, André Fontainas, Charles Morice, Gustave Kahn…
Marie Gispert (éd.)
2003
Passé présent
Le Moyen Âge dans les fictions contemporaines
Nathalie Koble et Mireille Séguy (dir.)
2009
La Croix et les hiéroglyphes
Écritures et objets rituels chez les Amérindiens de Nouvelle-France (xviie-xviiie siècles)
Pierre Déléage
2009