À propos de Vathek (1910)12
p. 63-66
Texte intégral
1William Beckford a écrit Vathek en 1781. On va tenter d’exposer la signification de cet événement littéraire.
2Un livre d’imagination artistique, de libre invention ; l’humeur de spleen est arrondie par Beckford en une technique ; une montée en fantastique, qui commence avec l’éclat infini du califat ; de là, on passe à une attirance pour des miracles de trucs* sataniques, entremêlés de fioritures de jeu grotesque. L’avidité immense de Vathek, la prude perversité de sa mère Karathis entravent et accélèrent cette attirance pour les mystères d’Éblis.
3Vathek est le livre de l’avidité inépuisable, de la volonté suraffichée d’originalité ; il s’achève dans un ennui mortel, une banalité désespérante. (On connaît des espèces d’ennui qui possèdent une signification, voire un caractère sublime, et qui accouchent de grandes œuvres, de crimes graves, voire de la folie.)
4Vathek est un conte artistique. La croyance dans la réalité, la possibilité du conte ont disparu ; comme le mythe est mort, le conte a perdu son contenu de croyance (le conte est anecdote de l’épopée mythique), mais il demeure une volonté, extrêmement lasse de la réalité, et il invente celle-ci au sens d’une configuration d’images ornementales ; la tautologie, les généralités, les idées connues sont évitées. Le miracle s’est métamorphosé en bizarrerie, l’étonnement, ce que la religion a d’incompréhensible sont devenus du bluff. Ce qui était respectable, ce qui était possible en Dieu, l’incommensurabilité de ce qui arrive se sont amenuisés pour faire place à l’impossible par limitation, dans lequel, à la fin, les choses s’anéantissent ou s’installent dans des rails bourgeois. Disons que le conte artistique est un archaïsme dans lequel se redessinent de précieuses pulsions qui ont perdu leur réalité.
5On possède ici un exemple de la manière dont le religieux produit une action esthétique et se tient secrètement dans le poétique. (On pourrait expliquer par là le fréquent retour des « artistes » à l’Église, qui trouve son fondement dans la parenté toujours éprouvée entre transcendance esthétique et transcendance religieuse.) Le conte artistique, comme le mythe, évite la psychologie. La croyance indicible dans le héros du mythe devient étonnement esthétique face aux forces merveilleuses de l’art qui désamorce la réalité et dont la force et la vérité résident dans la cohérence de la composition et la puissance des images, aussi étrangères à une explication rationnelle que l’unité de l’action mythique.
6Vathek est une parabole du mystère inatteignable, non dépourvue d’une coloration moralisante anglaise. Le fanatisme est par exemple un règlement indigeste ; mais lorsque le livre signifie discrètement la moralité de la limite, il renvoie à la force de l’imaginaire, de cette essence véritable. La vie du très-puissant, qui peut transformer en réalité chacun des mouvements de sa volonté, s’abîme dans le vide de son imagination, d’un rêve désiré. Telle est l’idée cachée de ce livre spirituel dans lequel les personnages sont stylisés et dont la magie se transpose en une intuition mathématiquement déterminée.
7Souvent, le narrateur persifle ce qui relève du conte et le caricature jusqu’au grotesque ; il a succombé à un snobisme assez raffiné, il est fatigué de la forme de vision et d’existence typique, il goûte bien des choses sous une forme superlative pour ressentir une excitation plus forte, mais surtout, il ne donne pas de justification, il écrit sans détours afin d’humilier la causalité par son bon vouloir.
8Les hommes de Vathek s’élèvent jusqu’à l’inconditionnel, ils rejettent surtout le positivisme de la copie et cherchent ce qui dépasse leur bon vouloir – l’étonnement sans réponse dont la résolution est impossible ; en effet, pour le fantastique, tout objet perd sa valeur par son existence ; de fait, c’est le monde qu’il rejette, et son dieu est Protée. L’homme du fantastique s’épuise facilement, car il ne supporte pas la réalité mais la chasse au loin. Beckford s’est déchargé sur Vathek ; il aurait pu s’en tenir à des variations, prisonnier du même sentiment de fond.
9Nous rencontrons dans Vathek un rationalisme stylisant, auquel l’organique est étranger. Ses cascades, son soleil, sa lune, ses montagnes et forêts sont des objets au modelé strict, tout en précision mathématique. Le fantastique, pour Beckford, n’était pas prétexte à un sentiment, à une ironie romantique ou à une comparaison entre des éléments hétérogènes – toute la panoplie des écrivains de second ordre*.
10Beckford est le père de ceux qui, aujourd’hui, produisent dans la fièvre exacte du spleen intellectuel, sans évoluer ; la matière continue à se créer, en un sens, à partir d’associations ornementales et littéraires et, au fond de cette artificialité, on trouve un pessimisme esthétique, une anesthésie face au vivant, une sensibilité particulièrement excitable. Cette donnée les attache à ce qui a été soigneusement intellectualisé ; leurs paysages, leurs hommes sont des constructions. Par analogie, j’ai envie de désigner ces inventeurs comme des auteurs en blanc et noir ; ils sont de ceux qui travaillent avec les frontières passionnées de l’abstraction.
11Vathek plonge le lecteur dans une ivresse artificielle, un état froid et clair ; Vathek ne laisse pas le bouton d’or sur sa tige, il le coupe. Il lui rappelle un ornement, il ne lui suffit pas en tant que fleur parce que ce n’est pas sa volonté géométrique qui est à l’œuvre en lui.
12Vathek ouvre la série des livres qui ont assuré la connaissance et permis de cultiver l’art pur, ont fait signe vers le domaine de l’imagination fermée et ont requis la force d’un organisme accompli en soi. Il a ainsi été mis fin au caractère allégorique de la littérature ; d’abord se sont imposées la certitude d’un art isolé, la libre invention et ses lois. On se met en quête de matériaux précieux, la technique consciencieuse exige sélection et rareté. Parmi les œuvres récentes de cette catégorie, je mentionnerai comme les plus abouties : l’Hérodiade de Mallarmé ; l’Hérodias de Flaubert, Under the Hill de Beardsley ; les Harmonies de Baudelaire, les ballades de Swinburne, le Bébuquin d’Einstein.
13Ces artistes nous ont rappelé depuis longtemps la force d’intuition rythmique des sens mis en forme, le caractère d’image de l’œuvre d’art et sa manière constructive. Ils ont montré qu’il n’est pas licite d’éveiller des associations avec l’art (un avatar de l’art didactique) ni de voltiger13 entre des composantes hétérogènes (grossières méthodes romantiques) mais qu’un mot est irréel et dense comme un cercle, et que les images sont issues les unes des autres dans l’alternance par degrés des organes symbolisés. Ces artistes nous ont libérés de la littéralité ennuyeuse propre au sentimentalisme de l’objet. Les noces spirituelles* des images et de leurs organes, entièrement soumises à une loi musicale, l’usage de toute la capacité physiologique exploitée esthétiquement pour produire l’image adéquate, c’est à eux que nous les devons. Ces artistes ont montré comment faire l’usage le plus utile des moyens artistiques objectifs ; leur personnalité a renoncé à l’exposé non matériel, ils ont récusé ce qu’il y a d’intéressant dans l’âme compliquée et ainsi dépourvue de construction et ont par là même consumé avec empressement la personne en cultivant la sélection artistique. Une de leurs lois : donner des résultats concentrés – et non la voie suivie. Un pur platonisme esthétique. [Stefan] George en a tiré trop prématurément la conclusion qu’il était impossible d’écrire de longs poèmes. C’est une question de technique qui se développe au cours d’une longue tradition par l’exposition de motifs apparentés. Ces artistes ont opposé efficacement les lois de l’art, de la technique et de la forme à l’individualisme déliquescent, à la psychologie analytique et sans art – à l’art comme expression.
Notes de bas de page
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Sens de la musique (1750-1900), vol. 1
Vivaldi, Beethoven, Berlioz, Liszt, Debussy, Stravinski
Violaine Anger (éd.)
2005
La Critique d’art au Mercure de France (1890-1914)
G.-Albert Aurier, Camille Mauclair, André Fontainas, Charles Morice, Gustave Kahn…
Marie Gispert (éd.)
2003
Passé présent
Le Moyen Âge dans les fictions contemporaines
Nathalie Koble et Mireille Séguy (dir.)
2009
La Croix et les hiéroglyphes
Écritures et objets rituels chez les Amérindiens de Nouvelle-France (xviie-xviiie siècles)
Pierre Déléage
2009