Version classiqueVersion mobile

Shylock et son destin

 | 
John Gross

Troisième partie : Citoyen du monde

Dix-huit

Shylock et les antisémites

Texte intégral

1

  • 1 Robert Wistrich, Anti-Semitism : The Longest Hatred, Methuen, 1991, p. 102.

1Peu de livres retracent l’histoire de l’antisémitisme sans mentionner Shakespeare. Ainsi, dans Anti-Semitism : The Longest Hatred [L’antisémitisme : une longue haine], Robert Wistrich considère que, malgré l’habileté avec laquelle le dramaturge en a humanisé certains traits, « le portrait [de Shylock] a cristallisé et nourri un stéréotype antisémite que d’autres auteurs allaient reprendre tout au long des siècles suivants1 ». Jugement sévère, mais presque inévitable, dans un ouvrage comme celui de Wistrich. On a beau chercher à se rassurer en faisant valoir que l’intérêt littéraire du Marchand de Venise ne s’arrête pas là ; et disserter à l’infini sur la question de savoir si Shakespeare exprime des sentiments antisémites ou s’il se contente de les décrire – quand on en vient à mesurer l’impact qu’a eu Shylock, on est bien forcé de reconnaître que cet usurier né de l’imagination de Shakespeare est l’une des grandes figures de la mythologie antisémite.

2« Cristallisé et nourri » : Wistrich n’a pas choisi ses mots à la légère. Le stéréotype était déjà solidement ancré dans le folklore populaire bien avant Shakespeare, et même sans lui il le serait resté encore longtemps. Mais grâce à Shakespeare, il a gagné en aura et en prestige ; en l’humanisant, le dramaturge l’a, dans une certaine mesure, rendu plus crédible. Israel Zangwill raconte l’anecdote de cette Anglaise distinguée de l’époque victorienne qui, parlant pour tous ceux de son rang, observait qu’« il va de soi que Shylock est le seul juif que la plupart d’entre nous connaissions personnellement ».

  • 2 Iona et Peter Opie, The Lore and Language of Schoolchildren, Oxford, Clarendon Press, 1959 (...)
  • 3 Voir Tony Kushner, The Persistence of Prejudice : Antisemitism in British Society During t (...)

3Par ailleurs, c’est souvent au cours de sa jeunesse, quand on est sans doute plus réceptif aux préjugés, que l’on entend parler de Shylock pour la première fois. Dans une étude devenue célèbre outre-Atlantique, The Lore and Language of Schoolchildren [Mœurs et langage des écoliers], Iona et Peter Opie rappellent que « de nos jours [c’est-à-dire dans les années 1950] les enfants traitent les juifs de “youpin”, de “Shylock” ou de “nez-crochu”2 ». Un vaste sondage effectué pendant la Seconde Guerre mondiale mit en évidence que les personnes interrogées considéraient que le Marchand de Venise faisait partie des éléments qui leur avaient permis de se forger une opinion sur les juifs dans leur jeunesse3. De nos jours, ce genre de sondage conduirait sûrement à des conclusions différentes. Mais telle était encore la réalité il y a cinquante ans, réalité qui n’avait guère évolué depuis des générations.

4Accessoire ou latent, ou alors contrebalancé par d’autres considérations, l’antisémitisme est rarement absent des différentes façons d’aborder Shylock que j’ai décrites jusqu’ici. Il me reste donc à évoquer l’antisémitisme pur et dur, dans lequel j’inclue naturellement l’antisémitisme politique.

  • 4 Sol Encel, « Anti-Semitism and Prejudice in Australia », Patterns of Prejudice, vol. XXIII (...)

5Une étude exhaustive de ce phénomène occuperait toute une équipe de chercheurs pendant de longues années. Je me contenterai donc de quelques exemples. Prenons l’article de Sol Encel, sociologue à l’université de New South Wales, sur l’antisémitisme en Australie4. Certes minime, l’incidence de ce phénomène sur l’histoire de l’Australie a produit tout au plus un « léger bruit de fond », pour reprendre l’expression d’Encel. Mais le bruit de fond est là, et cet article relativement court contient trois références à Shylock. La première, de 1832, est tirée d’un journal de Tasmanie, qui traite avec dérision les nouveaux immigrés juifs de « Shylocks » et d’« incubes ». La deuxième, de 1894, démontre comment Shylock peut servir de symbole purement profane du « juif éternel » : dans une diatribe contre les intérêts financiers juifs, le journal Age, de Melbourne, informait ses lecteurs que « le juif incarne le déshonneur, de par sa fidélité aux lois mosaïques, mais aussi parce qu’il est et qu’il lui faudra toujours être le Shylock des nations ». Enfin, parmi les divers écrits antisémites inspirés par la Première Guerre mondiale, Encel a sélectionné The Kingdom of Shylock [Le Royaume de Shylock], un pamphlet de 1915, dont l’auteur, un député travailliste australien, prétend que la guerre est le fruit d’un complot impérialiste ourdi en Grande-Bretagne et financé par des fonds juifs.

  • 5 Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, New York, Knopf, 1966, p. 301 (...)
  • 6 Cité par Louise A. Mayo, The Ambivalent Image : Nineteenth-Century America’s Perception of (...)

6Cinq ans plus tard, en 1920, un Anglais nommé E. S. Spencer appartenant, lui, à l’extrême droite, publiait un petit livre intitulé Democracy or Shylocracy ? pour « dénoncer avec force la corruption juive qui règne dans le monde des finances et de la politique, ainsi que dans la haute société ». Au sud et au nord de l’équateur, d’un côté de l’Atlantique comme de l’autre, Shylock était devenu synonyme de financier international sinistre. Aux États-Unis, selon l’historien Richard Hofstadter, « l’image de Shylock traverse toutes les élucubrations financières, que ce soit celles des Greenbackers, de Father Coughlin ou d’Ezra Pound5 ». Et si l’a llusion est souvent indirecte, elle peut aussi être dépourvue d’ambiguïté. La citation ci-dessus provient d’un essai sur le pamphlétaire William « Coin » Harvey, partisan du droit de tout un chacun de monétiser des métaux, plus spécialement l’argent, en se basant sur l’étalon-or. Bien que Harvey niât tout préjugé antijuif, il n’hésita pas, dans son ouvrage à succès Coin’s Financial School [L’École financière de Coin] (1894), à comparer l’« ennemi », c’est-à-dire la haute finance, à « un Shylock juif qui se cramponne à son or6 ». Il publia également un roman extravagant, A Tale of Two Nations [Un conte de deux nations], dans lequel un banquier, le baron Rothe – l’allusion à la famille Rothschild est claire –, met sur pied un complot contre l’économie américaine.

  • 7 Ibid., p. 94.

7Financier qui tire toutes les ficelles, le Shylock des temps modernes est aussi le juif parvenu qui cherche à s’introduire dans des milieux où l’on ne veut pas de lui. En juin 1877, le banquier Joseph Seligman se vit interdire l’accès du Grand Hôtel de Saratoga Springs sur l’ordre de son propriétaire et directeur général, Judge Hilton. Seligman était sans doute le juif américain le plus célèbre de son temps et l’affaire eut un grand retentissement. Hilton défendit sa position dans un entretien accordé à un journal, où il s’en prit violemment à Seligman et à son « sans-gêne, qui n’a d’égale que sa vulgarité7 » : ce n’était qu’un « youtre », un fruit véreux de la communauté hébraïque (car Hilton se défendait d’être antisémite) ; si Seligman avait connu une certaine réussite sociale, il « la devait en grande partie à des pratiques impitoyables tout à fait shylockiennes ».

  • 8 Ibid., p. 151. Ces propos n’engageaient que ce journaliste : le quotidien faisait par aill (...)

8La plupart des journaux prirent la défense de Seligman. Celui-ci jouissait d’un grand prestige – le président Grant lui avait proposé le poste de ministre des Finances – et l’affaire ne put lui causer grand tort. Mais elle était néanmoins symptomatique d’une nouvelle réalité sociale et, en apportant la preuve de pratiques discriminatoires quasiment inconnues aux États-Unis avant la guerre de Sécession, elle allait jeter le trouble chez tous les juifs américains, humbles ou puissants. Car l’antisémitisme n’a que faire des différences économiques, et un juif pauvre risquait tout autant qu’un juif riche de se voir traiter de Shylock. Pour preuve, un article publié dans le New York Times en 1882 par le correspondant du journal à Paris, qui engageait ses lecteurs à ne pas s’apitoyer sur les victimes des persécutions antijuives en Russie : ces gens, écrivait-il, ne doivent leurs ennuis qu’à eux-mêmes. Ce sont des parias qui nous apportent la preuve que « Shylock n’est pas un simple produit de l’imagination8 ».

  • 9 À une date récente, en octobre 1991, un homme se vit condamné pour avoir affiché des propo (...)

9Le Shylock du folklore antisémite est avant tout l’usurier9. Dans le langage courant, la « livre de chair » sert à désigner toute exaction impitoyable, tout contrat sans merci. Mais dans la pièce, c’est littéralement une livre de chair que Shylock exige ; le mythe plus sinistre du vengeur acharné à détruire sa proie est toujours là, dans l’ombre, en attente d’être réactivé. Dans son autobiographie, le romancier et dramaturge allemand Karl Gutzkow (1811-1878) décrit les préjugés antijuifs, omniprésents dans sa jeunesse, qu’il était parvenu à dépasser :

  • 10 Cité par Sander L. Gilman, Jewish Self-Hatred, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1986, p. 172.

À l’école, j’appris à connaître le juif sous les traits d’un coupeur d’oreilles et d’un traître. Celui que l’on redoutait le plus, c’était le monstre bossu de Pologne, aussi vindicatif que Shylock10.

Outre la difformité morale, la bosse symbolisait l’infériorité sociale, à savoir, dans le cas des juifs polonais, la pauvreté et l’oppression qui rendaient ces hypothétiques Shylocks d’Europe orientale plus dangereux, plus agressifs et plus rancuniers que leurs cousins aisés d’Occident.

  • 11 Cité dans Michael C. Steinlauf, « Mr Geldhab and Sambo in Peyes », Polin : A Journal of Po (...)

10L’idée de vindicte juive était tout aussi fortement ancrée en Europe orientale même. Dans une étude sur la façon dont les juifs étaient dépeints sur la scène polonaise au xixe siècle, l’historien Michael Steinlauf cite un passage révélateur des mémoires du comédien polonais Wincenty Rapacki (publiés en 1905). S’étant rendu à une synagogue alors qu’il travaillait au rôle de Shylock, il fut frappé de voir, au cours d’un service religieux, « ces vieillards, jusque-là si graves et si calmes, soudain transformés en titans rugissants qui cherchent à réveiller les cieux afin que ceux-ci participent à leur vengeance11 ». Remarque innocente, concède Steinlauf, mais contresens grossier – que venait renforcer le Marchand de Venise.

11Shylock servait également pour illustrer le « légalisme juif ». En 1896, un prêtre autrichien nommé Deckert, qui avait comparu devant un tribunal pour avoir diffamé les juifs dans ses sermons, fut innocenté après qu’il eut plaidé de la sorte :

  • 12 Cité par Peter Pulzer, The Rise of Political Anti-Semitism in Germany and Austria, New Yor (...)

Je sais que dans presque tous les pays d’Europe, les juifs sont aujourd’hui émancipés […] et que formellement, cette émancipation a des bases légales, puisqu’elle leur est constitutionnellement reconnue, point sur lequel les juifs insistent avec la même force que Shylock quand il brandit son contrat. Mais notre société refuse de voir les juifs placés sur un pied d’égalité avec les chrétiens, et elle s’insurgera contre cette situation tant que l’animera la plus petite étincelle de foi chrétienne et d’orgueil national12.

Ces paroles inquiétantes avaient pour mission de rappeler trois faits aux juifs : l’environnement religieux et social est libre de leur refuser les droits que la légalité leur reconnaît, tout comme il les a refusés à Shylock ; l’émancipation est contre nature – comme l’est le contrat imaginé par Shylock ; enfin, il est toujours temps de révoquer une « mauvaise » loi.

  • 13 « Madame [Roosevelt], première lady youtre d’Amérique… L’Amérique judéogangstérique… démoc (...)

12Chez Deckert, on retrouve l’antisémitisme religieux traditionnel. Or le xixe siècle vit aussi la montée de nouvelles idéologies antisémites bien plus virulentes qui définissaient le juif moins en termes de religion que de race et le tenaient pour responsable de tous les vices, réels ou supposés, de la civilisation moderne. À certains égards, Shylock n’était pas le stéréotype qui convenait le mieux à ces nouvelles campagnes de haine. Figure d’un passé archaïque et préindustriel, ne se voit-il pas offrir la rédemption par le baptême, issue « heureuse » que ne pouvaient tolérer les nouveaux antisémites ? Néanmoins, les préjugés renouvelés n’avaient pas totalement balayé les anciens et Shylock pouvait encore servir. L’usurier devenait le banquier, le vengeur se changeait en conspirateur. La rhétorique antijuive ne faisant pas toujours dans le détail. Lorsque Louis-Ferdinand Céline, dans L’École des cadavres, définit New York comme étant « la Shylockerie la plus clamoreuse, la plus insultante, la plus triviale, la plus obscènement matérialiste, la plus mufle du monde », il ne fait qu’ajouter une salve d’injures de plus à sa longue diatribe antijuive13.

  • 14 Cité dans Donald L. Niewyk, « Solving the “Jewish Problem” », Leo Baeck Institute Year Boo (...)

13Ailleurs, les allusions sont plus politiques. Un pamphlet anonyme publié à Berlin en 1893 conspuait les conservateurs (appelés Cohnservativer, « cohnservateurs ») allemands pour leur manque de détermination face à la « question juive ». Des restrictions législatives ne serviraient à rien, déclarait l’auteur, car les juifs feindraient de se convertir, comme l’avaient fait les marranes en Espagne, afin de ne pas se voir contraints à l’exil. Le seul moyen efficace de les chasser était de confisquer leurs biens : « de même que Portia avait jadis détruit Shylock, l’Allemagne pouvait maintenant détruire les spéculateurs internationaux14 ». Invoquer Portia, c’était investir d’une haute autorité morale un acte de brigandage à vaste échelle – et le pamphlétaire conseillait aux autorités allemandes de se montrer moins clémentes que le tribunal vénitien, qui avait laissé Shylock en possession de la moitié de ses biens. Mais il ne s’en tenait pas là : outre la confiscation des biens, il évoquait la nécessité de « détruire » ceux qui les détenaient.

  • 15 Proclamée le 7 novembre 1918 par le social démocrate Kurt Eisner (1867-1919), la républiqu (...)
  • 16 Cité par Steven Aschheim, Brothers and Strangers : The East European Jew in German and Ger (...)

14La boucle de la démonologie antisémite contemporaine se boucla avec la Révolution russe et les bouleversements ultérieurs. Depuis Marx et Lassalle, les milieux anticommunistes avaient dénoncé le juif subversif qui n’avait toutefois pas encore acquis, au xixe siècle, la réputation de juif grand argentier. À partir de 1917, le diable juif devenait à la fois bolchévique et ploutocrate. Il ne fallait pas se méprendre sur le gouffre politique qui, à première vue, séparait les communistes juifs de leurs cousins capitalistes, ni s’arrêter au fait que la plupart des révolutionnaires juifs semblaient décidés à rompre avec leur héritage religieux. L’antisémitisme ayant sa logique propre, voilà que, contre toute attente, le prêteur de Shakespeare ressurgissait sous les traits d’un croquemitaine révolutionnaire. Au président de l’éphémère république de Bavière, Kurt Eisner15, qui était un intellectuel de gauche, un ascète et un orateur féru de Kant et de Nietzsche, un opposant nationaliste n’hésita pas à lancer qu’il n’était qu’« un Shylock avec un petit chapeau sale sur la tête16 ». Eisner, qui était originaire de Berlin, était aussi fréquemment décrit comme un juif de Galicie se faisant passer pour allemand. Les deux calomnies se valaient, Shylock étant désormais représenté le plus souvent comme un Ostjude, un juif d’Europe orientale – le « monstre polonais » des cauchemars de l’écolier Karl Gutzkow.

  • 17 Voir Christina von Braun et Ludger Heid (éd.), Der Ewige Judenhass, Stuttgart, Burg Verlag (...)

15L’année où Eisner fut abattu, le vétéran antisémite Theodor Fritsch conseillait à ses lecteurs, dans un ouvrage intitulé Handbuch der Judenfrage [Manuel de la question juive], de lire Shakespeare plutôt que Lessing pour avoir une représentation fidèle du juif, car le juif authentique était incarné par Shylock, et non par Nathan le Sage17. L’ère nazie n’était pas loin. La carrière d’éditeur et d’agitateur antisémite de Fritsch s’étale sur plus de cinquante ans. Au nombre des fondateurs de la ligue antisémite allemande dans les années 1880, il demeura actif jusqu’à la fin de ses jours. Son Handbuch fut fréquemment réédité. Lorsqu’il mourut en septembre 1933, il eut droit à un hommage officiel enthousiaste, prononcé par Julius Streicher. La longue vie de Fritsch lui avait permis de voir l’avènement d’un régime qui s’engageait à mettre à exécution les théories les plus extrêmes de l’antisémitisme.

2

16Si les Nazis imposèrent de nombreux changements culturels, ils respectèrent l’attachement traditionnel des Allemands à Shakespeare – unser Shakespeare, « notre Shakespeare », dont la quasi-totalité de l’œuvre fut jouée en Allemagne sous Hitler, certaines pièces étant reprises plusieurs fois. Ce fut le seul auteur épargné par l’interdit officiel qui frappa les dramaturges « ennemis » en septembre 1939. La propagande encourageait les Allemands à considérer que Shakespeare leur appartenait et qu’ils étaient les seuls à savoir lui rendre pleinement justice, ce dont ils devaient s’enorgueillir. Dans le même temps, Shakespeare était présenté comme ayant été allemand dans l’âme. Son œuvre était louée pour les leçons de patriotisme qu’elle offrait, pour l’accent qu’elle mettait sur la nécessité d’un pouvoir fort et sur les intérêts supérieurs de l’État. Il est vrai que certaines pièces furent mises à l’index : Othello pour des raisons raciales, Antoine et Cléopâtre pour son caractère « efféminé et pervers ». Mais dans l’ensemble, l’estime en laquelle les Nazis tenaient Shakespeare demeura constante.

  • 18 Cité par Joseph Wulf, Theater und Film im Dritten Reich : Eine Dokumentation, Gutersloh, M (...)

17Entre toutes ses pièces, le Marchand de Venise connut une popularité extraordinaire : il y eut vingt mises en scène différentes en 1933 et une trentaine pour la période comprise entre 1934 et 1939. Chaque fois, on s’en doute, le metteur en scène privilégiait une approche antisémite, tandis que les critiques avaient pour mission de s’assurer que le public ne perdît rien de ce message. Ainsi, en 1935, un journal de Königsberg fit paraître un article au moment où la pièce était donnée dans la ville. L’auteur notait qu’à première vue, on pouvait s’interroger sur une intrigue qui présentait un juif apparemment économe et travailleur, et des chrétiens irresponsables et paresseux. Mais en réalité Shylock est lâche et malveillant, tandis qu’Antonio et ses amis font preuve, dans la scène du procès, d’un désintéressement qui révèle leurs véritables qualités. Au point culminant de l’action, nous voyons s’opposer deux mondes, dont « le mystère est maintenant percé, puisque nous savons qu’ils sont le reflet d’antagonismes raciaux » ; sans vraiment le savoir, Shakespeare est allé au cœur d’un problème « qui est aujourd’hui chez nous de la plus grande actualité »18.

  • 19 Ibid., p. 255.

18Avec leur redoutable efficacité, les Nazis s’emparèrent aussi de Christopher Marlowe. L’un des clous du festival de Weimar de 1939 fut l’adaptation du Juif de Malte par le directeur artistique du théâtre de la ville, Otto zur Nedden. Selon une monographie publiée pour l’occasion, zur Nedden « améliora » la version originale en faisant de Barabas un « portrait logiquement stylisé et racialement déterministe du vrai juif »19. Alliant à la fougue élisabéthaine un souci moderne d’« exactitude », il proposait le « portrait idéal » d’un « juif impitoyable et vengeur qui hait les chrétiens, et est incapable d’exercer le pouvoir même lorsqu’il dispose des pouvoirs d’un gouverneur : son autodestruction sera sa seule réussite ».

  • 20 Lothar Müthel (voir plus loin dans le texte, p. 305-306) en fut réduit à faire de Jessica (...)

19Quand on jouait Shakespeare sur la scène allemande, les modifications étaient vues d’un mauvais œil – sauf en ce qui concernait Jessica et Lorenzo. Leur union interraciale présentait un problème que les metteurs en scène s’efforçaient de contourner20. Pour le reste, les représentations du Marchand de Venise étaient largement conformes à la tradition, du moins à celle qui voulait que Shylock fût un être uniformément mauvais. Nul besoin, après tout, de modifier le texte ou de se livrer à des acrobaties de mise en scène pour faire monter la tension dans la salle. Il suffisait de glisser quelques allusions aux évènements qui se déroulaient à l’extérieur du théâtre. À partir de 1933, toute interprétation hostile à Shylock, même conventionnelle, allait forcément sembler bien plus virulente que par le passé.

  • 21 J. Wulf, Theater und Film im Dritten Reich, op. cit., p. 258.

20Dans sa mise à scène de 1942, Paul Rose se sentit néanmoins obligé de provoquer chez le public berlinois encore plus d’animosité qu’à l’ordinaire. Il opta pour une approche rappelant la commedia dell’arte, soulignant le côté enjoué de la pièce – à tel point que le critique du journal officiel nazi, le Volkischer Beobachter, redouta un instant que le message de Shakespeare ne se perdît dans « un jeu de mains, de pieds et de cor ps ». Crainte infondée. Car dans la scène du procès, le message était repris avec force, devenant « une accusation contre la race tout entière ». Rose avait placé des figurants parmi le public et chaque fois que Shylock entrait en scène, ils hurlaient et lançaient des injures : « du poulailler, la voix du peuple faisait entendre sa haine, et ses lazzis stridents étaient repris depuis le parterre21 ».

21Le Marchand de Venise le plus célèbre des années nazies fut joué au Burgtheater de Vienne en mai 1943, sur ordre exprès du Gauleiter Baldur von Schirach. Le metteur en scène, Lothar Müthel, avait été membre du parti depuis 1933. Werner Krauss interprétait Shylock.

22En 1943, il restait très peu de juifs à Vienne : ils avaient presque tous été déportés un an plus tôt dans des circonstances affreuses et pitoyables. Baldur von Schirach s’enorgueillissait du rôle qu’il avait joué dans ce départ forcé vers ce qui serait, pour la plupart d’entre eux, la mort. Dans un discours, largement diffusé, de septembre 1942, il déclara que

  • 22 Ibid., p. 11.

tout juif actif en Europe représente un danger pour la culture européenne. Si l’on veut me critiquer d’avoir déporté vers le ghetto oriental des dizaines de milliers de juifs de cette capitale, qui était la métropole européenne de la juiverie, je me contenterai de répondre que j’y vois là une contribution positive à la culture européenne22.

En imposant le Marchand de Venise, il organisait en quelque sorte des réjouissances forcées – tout en se faisant peut-être plaisir : son père avait été comédien.

23Le choix de Werner Krauss n’était pas fortuit. Nous avons déjà vu comment Krauss fut acclamé dans les années 1920 pour son Shylock ; chose plus importante pour les Nazis, il avait mis ses talents au service du film de propagande Le Juif Süss (1940), dans lequel, à l’exception de celui de Süss lui-même, il avait tenu tous les rôles juifs, dont chacun était plus haineux que le précédent. Réalisé à l’instigation de Goebbels au moment où prenait forme la Solution finale, ce film était amplement diffusé à la veille des raf les et des « interventions » officielles dans les territoires occupés par les Nazis, afin d’exacerber les sentiments antijuifs de la population et de dissiper les moindres velléités de pitié à l’égard des victimes.

24Lothar Müthel aurait souhaité présenter le Marchand de Venise comme une « comédie fantastique » ; avec Krauss, c’est une comédie on ne peut plus sinistre qui fut offerte au public. D’après un critique, la première entrée en scène de Shylock était de nature à faire frémir toute la salle : « Dans un fracas, suivi d’un cortège d’ombres inquiétantes, une créature horrible, inhumaine et incroyablement répugnante traversa la scène en rampant. » Un autre critique décrivait avec plus de précision les aspects prétendument raciaux de l’interprétation de Krauss :

  • 23 Werner Krauss, Das Schauspiel meines Lebens, op. cit., p. 259.

Le visage rose et pâle, qu’entourent des cheveux et une barbe d’un rouge vif ; les petits yeux clignotants et rusés ; le cafetan gras sur lequel est jeté le châle de prière jaune ; la démarche traînante, aux pieds tournés en dehors ; les trépignements de rage ; les mains qui griffent dans le vide ; la voix qui tantôt braille, tantôt marmonne : l’ensemble offre un portrait pathologique du juif est-européen, dans toute sa laideur physique et morale, tandis que des effets humoristiques viennent souligner le danger qu’il représente23.

Et l’article s’intitulait « Shylock der Ostjude ».

  • 24 Ibid., p. 199-209.

25Quelles purent être les pensées intimes de Krauss quand il se glissa dans la peau de ce Shylock ? Jusqu’en 1933, il avait compté des juifs parmi ses collègues les plus proches, dont en particulier Max Reinhardt. Les avait-il toujours haïs en secret ? S’était-il vraiment converti au nazisme après l’arrivée au pouvoir de Hitler ? Les mémoires qu’il publia en 1958 n’apportent aucune réponse à ces questions. C’est à peine s’il effleure ses activités pendant la guerre et quand il le fait, c’est de façon absolument méprisable24. Se défendant d’avoir incarné dans le Juif Süss des personnages laids et malveillants, il dit s’être simplement inspiré d’un « film merveilleux », interprété par des acteurs de langue hébraïque de la compagnie Hamimah. Quant à son Shylock, c’est sur l’insistance de Lothar Müthel qu’il avait dû abandonner la version qu’il en avait donnée sous la direction de Reinhardt : il en avait été réduit à présenter l’usurier comme « assez stupide » pour croire qu’il pouvait triompher d’Antonio, ce qui, ajoute-t-il, fut « très mal accueilli » par les juifs – comme si, en 1943, ceux-ci n’avaient pas de problèmes plus pressants.

Werner Krauss, en 1943.

  • 25 Voir Bernard Shaw, Collected Letters, vol. IV : « 1926-1950 », éd. Dan H. Laurence, Max Re (...)

26En 1948, Krauss comparut à Stuttgart devant un tribunal de dénazification. Parmi les documents qu’il présenta pour sa défense figurait une lettre de Bernard Shaw dans laquelle le vieux dramaturge anglais déclarait que les magistrats se montreraient « stupides et vindicatifs » s’ils jugeaient Krauss pour les crimes du régime qu’il avait servi25. Krauss fut néanmoins déclaré coupable de « délit mineur » et dut s’acquitter d’une amende équivalente à cent vingt-cinq livres, ce qui ne l’empêcha pas de recouvrer rapidement son honorabilité au sein de la société allemande. Dans les années 1950, il reçut les plus hautes distinctions de l’État et du théâtre allemands.

  • 26 Sur les déportations à Venise, voir Susan Zuccotti, The Italians and the Holocaust, Lincol (...)

Au moment où Krauss jouait Shylock à Vienne, la Solution finale était déjà engagée. L’horreur allait ravager l’Europe pendant deux années encore, atteignant, entre autres lieux, Venise. En décembre 1943, la police italienne et des agents fascistes organisèrent une descente dans un hôpital juif de l’ancien ghetto. Tous les malades furent arrêtés, y compris ceux qui étaient trop âgés ou trop souffrants pour se déplacer. Les maisons privées ne furent pas épargnées davantage et le hurlement des sirènes de police couvrait les cris des victimes. Neuf mois plus tard, deux autres rafles se succédèrent, organisées cette fois par les SS. Enfin, en octobre 1944, les SS consacrèrent cinq jours à passer au peigne fin les hôpitaux et les asiles de la ville à la recherche de patients juifs qui auraient pu leur échapper. En tout, deux cent douze juifs furent déportés, soit un peu plus du dixième de la communauté. Ils furent presque tous envoyés à Auschwitz. Sur les deux cent douze, quinze survécurent26.

Notes

1 Robert Wistrich, Anti-Semitism : The Longest Hatred, Methuen, 1991, p. 102.

2 Iona et Peter Opie, The Lore and Language of Schoolchildren, Oxford, Clarendon Press, 1959, p. 346.

3 Voir Tony Kushner, The Persistence of Prejudice : Antisemitism in British Society During the Second World War, Manchester, Manchester UP, 1989, p. 111.

4 Sol Encel, « Anti-Semitism and Prejudice in Australia », Patterns of Prejudice, vol. XXIII, 1, printemps 1989, p. 16-27.

5 Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, New York, Knopf, 1966, p. 301. [Greenbackers : membres du Greenback Party, qui réclamait l’utilisation du dollar (green-back ou « billet vert ») comme seule monnaie d’échange ; Father Charles Coughlin (1891- 1979), prêtre catholique d’origine irlandaise, célèbre pour la virulence antisémite des émissions de radio qu’il diffusa avant la Deuxième Guerre mondiale.]

6 Cité par Louise A. Mayo, The Ambivalent Image : Nineteenth-Century America’s Perception of the Jew, Rutherford (NJ), Fairleigh Dickinson UP, 1988, p. 130. [ « Coin », le surnom de W. Harvey, est bien entendu un jeu de mot sur « coin », pièce de monnaie.]

7 Ibid., p. 94.

8 Ibid., p. 151. Ces propos n’engageaient que ce journaliste : le quotidien faisait par ailleurs l’éloge des juifs russes « économes et travailleurs » et dénonçait les « crimes bouleversants » dont ils étaient victimes.

9 À une date récente, en octobre 1991, un homme se vit condamné pour avoir affiché des propos incitant à la haine raciale dans une rue de Bethnal Green, dans les quartiers est de Londres. L’un des écriteaux proclamait « usure shylockienne ». Pour un compte rendu détaillé de l’incident, voir The Jewish Chronicle, 4 octobre 1991, p. 6.

10 Cité par Sander L. Gilman, Jewish Self-Hatred, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1986, p. 172.

11 Cité dans Michael C. Steinlauf, « Mr Geldhab and Sambo in Peyes », Polin : A Journal of Polish-Jewish Studies, vol. IV, Oxford, Blackwell, 1989, p. 108.

12 Cité par Peter Pulzer, The Rise of Political Anti-Semitism in Germany and Austria, New York, John Wiley & Sons, 1964, p. 132.

13 « Madame [Roosevelt], première lady youtre d’Amérique… L’Amérique judéogangstérique… démocratie […] judaïsée, négrifiée […], bankstérisée… Tchécoslovaquie : Miss Martyre 38… La République maçonnique française n’est plus qu’une carambouillerie électorale très dégueulasse […] entièrement à la merci des sociétés secrètes et des Banques juives » : ce ne sont là que quelques extraits, parmi les moins virulents, de ce pamphlet de plus de 300 pages, publié en 1938 et retiré de la vente en 1939. Réédité sous Vichy, il a depuis circulé sous le manteau dans les milieux d’extrême droite, les ayants-droit de Céline s’étant opposés, conformément à la volonté explicite de l’auteur lui-même, à sa réédition post mortem. Le projet de réédition des trois pamphlets antisémites et pronazis de Céline : Bagatelles pour un massacre (1937), L’École des cadavres (1938) et Les Beaux Draps (1941) avait été entrepris par les éditions Gallimard en 2017 ; il a été suspendu en janvier 2018 après une vive polémique. (NdT)

14 Cité dans Donald L. Niewyk, « Solving the “Jewish Problem” », Leo Baeck Institute Year Book, 35, 1990, p. 361.

15 Proclamée le 7 novembre 1918 par le social démocrate Kurt Eisner (1867-1919), la république de Bavière devint pendant une brève période une « république des conseils » à tendance communiste après l’assassinat de ce dernier le 21 février 1919, avant de péricliter. (NdT)

16 Cité par Steven Aschheim, Brothers and Strangers : The East European Jew in German and German Jewish Consciousness 1800-1923, Madison, The University of Wisconsin Press, 1982, p. 233. Lorsqu’un représentant de la communauté juive de Munich, soucieux de voir épargnés ses coreligionnaires, tenta de convaincre Eisner de démissionner de son poste de président, celui-ci répondit : « J’ai à prendre en compte des considérations bien trop importantes pour me laisser émouvoir un seul instant par des “questions de tact” aussi surannées. » (cité dans Donal E. Niewyk, « German Jews in Revolution and Revolt », in Jonathan Frankel (éd.), Studies in Contemporary Jewry IV, Oxford, Oxford UP, 1988, p. 47)

17 Voir Christina von Braun et Ludger Heid (éd.), Der Ewige Judenhass, Stuttgart, Burg Verlag, 1990, p. 208.

18 Cité par Joseph Wulf, Theater und Film im Dritten Reich : Eine Dokumentation, Gutersloh, Mohn, 1964, p. 257.

19 Ibid., p. 255.

20 Lothar Müthel (voir plus loin dans le texte, p. 305-306) en fut réduit à faire de Jessica la fille d’une union hors mariage entre Shylock et une chrétienne – ce qui, du point de vue nazi, n’était guère plus acceptable. Dans la vie réelle, l’enfant né d’une telle union aurait été considéré comme un bâtard, soit un « Mischling de première classe » ; il aurait été persécuté avant d’être exterminé.

21 J. Wulf, Theater und Film im Dritten Reich, op. cit., p. 258.

22 Ibid., p. 11.

23 Werner Krauss, Das Schauspiel meines Lebens, op. cit., p. 259.

24 Ibid., p. 199-209.

25 Voir Bernard Shaw, Collected Letters, vol. IV : « 1926-1950 », éd. Dan H. Laurence, Max Reinhardt, 1988, p. 808-809.

26 Sur les déportations à Venise, voir Susan Zuccotti, The Italians and the Holocaust, Lincoln, University of Nebraska Press, 1987, p. 188-189, p. 197 et p. 200.

Table des illustrations

Légende Werner Krauss, en 1943.
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1909/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 32k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search