Version classiqueVersion mobile

Shylock et son destin

 | 
John Gross

Troisième partie : Citoyen du monde

Seize

Homo economicus

Texte intégral

1

1Shylock est un usurier. Pour certains commentateurs, c’est là l’essentiel du personnage, tout le reste étant secondaire ou insignifiant. D’autres vont plus loin encore et voient même en lui l’incarnation du capitalisme.

2Le premier, et le plus grand, des écrivains anglais à avoir abordé le personnage sous cet angle est John Ruskin. En 1862-1863, Ruskin publia dans le Fraser’s Magazine une série d’articles d’économie politique qui confirmèrent sa réputation, récemment acquise, de critique féroce du statu quo économique. L’indignation qu’ils soulevèrent fut telle que la revue décida d’en interrompre la parution. Dix ans plus tard, en 1872, Ruskin les rassembla en un livre qu’il publia sous le titre de Munera Pulveris.

  • 1 John Ruskin, Munera Pulveris, New York, John Wiley & Sons, 1872, p. 99.

3Dans le quatrième article de cette série, l’auteur cherche à définir la différence entre deux formes de commerce, « le commerce bienveillant », qui suppose l’échange de marchandises contre « un simple paiement », et « le commerce malveillant », qui se caractérise par une recherche de bénéfice, ce dernier étant « l’une des formes essentielles, et de loin la plus fatale, de l’usure ». Car l’usure est par définition « une exigence démesurée, une somme exorbitante que l’on prélève quel que soit le service fourni en retour – peu importe s’il s’agit d’un prêt ou d’un échange, d’une location ou d’une vente : l’usure est par essence le profit que l’on a su tirer d’une occasion qui se présente ou de la nécessité dans laquelle se trouve autrui, et non une récompense juste pour un travail donné1 ». Par la suite, Ruskin irait jusqu’à condamner le paiement de tout intérêt sur l’argent, même s’il considérait que les autres formes d’« usure » étaient bien pires.

4L’aspect inhumain d’un échange qui repose sur le profit lui semblait en outre « illustrer la règle selon laquelle rien n’est plus condamnable que la corruption du meilleur ». Car si le gouvernement est la tête du corps politique et les classes ouvrières en sont les membres, la classe marchande, « qui préside à la circulation et à la communication de la production », en est le cœur ; que celui-ci se durcisse, et tout est perdu :

  • 2 Ibid., p. 102.

Telle est la leçon ultime que nous propose, dans le conte du Marchand de Venise, le plus grand des penseurs anglais – une leçon, certes, qu’il n’a pas entièrement inventée, car elle relève de la sagesse ancestrale de l’humanité : l’opposition entre le marchand vertueux et incorruptible (plus généreux et libre que ne l’est aucun autre homme conçu par Shakespeare) et le marchand corrompu, l’usurier ; avec cette haine étrange mêlée d’un mépris intense que le marchand corrompu porte au marchand intègre, et qui vient intensifier encore davantage le climat d’hostilité : « Et voilà le sot qui prêtait de l’argent gratis. / Geôlier, surveille-le » (III, iii) – comme on surveillerait un aliéné plutôt qu’un criminel ; la symbolique de cette hostilité, notez bien, se traduit littéralement par une action qui vise directement le cœur, avant que les intentions néfastes de l’usurier ne soient terrassées par une invocation tout aussi littérale à la grande loi morale selon laquelle la chair et le sang n’ont pas de poids2.

  • 3 Dans « The Literary Influence of Academies », Essays in Criticism : First Series (1865).
  • 4 L’idée qui sous-tendait à l’origine la notion de mercy [miséricorde] était la récompense o (...)

Munera Pulveris est un livre étrange, qui procède à la fois par associations libres et par raisonnements soutenus. On est notamment frappé par l’insistance avec laquelle Ruskin revient sur le sens étymologique (réel ou supposé) de tel ou tel mot ou nom propre – « Portia », par exemple, est censé suggérer des notions de fortune, de porte, de portion et ainsi de suite. Le romancier Matthew Arnold s’est saisi de cet aspect de l’œuvre de Rusk in3 pour en dénoncer « l’extrême provincialisme », et il certain que nombre des analogies verbales qu’il s’autorise sont forcées et fantaisistes. Certaines, en revanche, ne sont pas sans finesse : il fait remarquer que ce mot « gratis » si méprisé par Shylock nous est d’autant plus cher qu’il est dérivé de la « puissante “Gratia” » – la Grâce. Et on est tenté de le suivre dans son dédale d’associations qui rattachent la grâce à la gratitude, la gratitude au remerciement, le remerciement à la miséricorde [mercy], librement octroyée, par opposition à merces, qui en latin signifie salaire ou récompense4.

  • 5 J. Ruskin, Munera Pulveris, op. cit., p. 100.
  • 6 Le poète Gerard Manley Hopkins (1844- 1889) fait preuve d’une intuition plus fine des corr (...)

5Pour Ruskin, le Marchand de Venise est un mythe construit autour d’une opposition limpide entre le bien et le mal. Or il se peut que Shakespeare ait conçu sa pièce de la sorte – mais à partir de présupposés bien différents. Assurément, le refus d’Antonio de prélever des intérêts est admirable ; mais rien dans la pièce ne permet de supposer qu’il gère ses affaires, qu’il achète et vend des marchandises en se contentant d’un « simple paiement », sans rechercher un gain quelconque. En réalité, Ruskin projette sur Antonio son propre idéalisme et voit en lui un marchand parfait, incorruptible, que n’intéresse pas le profit – en supposant qu’un tel prodige existe. Car ailleurs dans son étude, Ruskin en vient presque à postuler que négoce et fourberie sont indissociables. « Le vice est un ciment si solide dans les joints des pierres de l’achat et de la vente, écrit-il, que le terme de commerce lui-même s’est perverti, à tel point que les nations en ont instinctivement fait leur mot le plus péjoratif pour exprimer la fraude… “négociant” [trader], “traditor” et “traître” ne sont qu’un seul et même mot5. » Ici encore, l’étymologie imaginée par Ruskin ne tient pas : si « traître » est effectivement dérivé du latin traditor, trade [négoce, négocier] provient d’une racine allemande tout autre, par laquelle il est à rattacher à tread [marcher]6.

6Dans l’optique qui est celle de Ruskin, Shylock est lui aussi un personnage type. De même qu’un caricaturiste qui dessine des capitalistes gros et gras ne croit pas qu’ils le soient tous littéralement, l’écrivain anglais ne prétendait pas que les hommes d’affaires victoriens se livraient à des prélèvements de chair humaine ; mais il était suffisamment hostile à l’économie de marché pour faire de Shylock – le Shylock traditionnel, malveillant de bout en bout – son plus parfait symbole.

  • 7 Pour cet épisode, et les extraits reproduits, voir Lawrence Irving, Henry Irving, op. cit.(...)

7Pour le reste, il s’intéressait peu à Shylock personnage de théâtre. Les nuances et les motivations complexes n’étaient pas du ressort de l’interprète des mythes qu’il se voulait être ; et une représentation du Marchand de Venise à laquelle il assista, avec Henry Irving dans le rôle principal7, ne fit que le conforter dans son opinion – tout en le précipitant malgré lui dans un imbroglio avec le monde de la publicité théâtrale.

8En novembre 1879, un mois environ après la première, accompagné de son jeune disciple Oscar Wilde, il était allé voir le Marchand de Venise d’Irving. L’un des acteurs le reconnut dans les fauteuils d’orchestre et Irving lui fit passer un mot l’invitant dans sa loge : « J’y suis allé et j’ai fait un joli petit discours, le félicitant de son interprétation “noble, tendre et authentique” », raconta-t-il plus tard à un ami. S’avisant le lendemain matin que ses propos, qui étaient avant tout de circonstance, pourraient être repris, il écrivit à Irving pour prévenir d’éventuels malentendus :

Mon cher monsieur Irving,
L’intérêt si généreux que vous avez pris aux paroles que j’ai maladroitement exprimées lorsque vous m’avez reçu vendredi soir m’amène à vous communiquer par écrit, avec plus de précision et d’honnêteté, si j’y parviens – et si vous m’y autorisez –, le fond de ma pensée : à savoir que vous êtes un acteur assurément authentique, noble et généreux, mais que votre amour pour Shakespeare n’égale pas encore celui que vous portez à votre art, et que par conséquent vous ne cherchez pas suffisamment à être en accord parfait avec ses intentions.

Sur l’interprétation d’Irving, Ruskin prit soin de s’en tenir là ; il regretta le manque d’équilibre dans la distribution, l’importance insuffisante accordée au rôle d’Antonio et à celui, plus « coloré », de Bassanio. Même Ellen Terry s’était montrée trop frivole, et il s’étonnait de ce qu’Irving n’avait su lui enseigner « une interprétation plus majestueuse de son rôle ».

9Mais les commentaires bienveillants prononcés la veille avaient déjà été rapportés à la revue The Theater, qui allait les reproduire. Ruskin choisit de réagir par la bande. Il demanda à un ami, un certain monsieur Laister, d’écrire à Irving de sa part :

Je ne doute pas que j’ai vraiment dit ce que monsieur Irving rapporte. Mais quand on s’adresse personnellement à un artiste que l’on rencontre pour la première fois, on n’exprime pas nécessairement le fond de sa pensée… J’ai beaucoup admiré, et j’admire toujours, la façon dont monsieur Irving a joué Shylock ; mais je suis en désaccord total – total et indigné – avec sa lecture et son interprétation globales de la pièce.

Citant cet extrait, Leister transmettait aussi à Irving le souhait de Ruskin de voir sa lettre reproduite intégralement dans The Theater, publication qu’il supposait contrôlée par le comédien. Homme de théâtre dénué de scrupules, Irving profita de cette approche de biais pour refuser d’entrer en correspondance avec un inconnu. Il nia aussi tout lien avec The Theater, dont il avait pourtant été le propriétaire jusqu’à une date récente et où il exerçait encore une influence. Ruskin se vit finalement contraint d’écrire lui-même à la revue, reprenant les principaux arguments de sa lettre à Irving, mais omettant l’appréciation qu’il avait portée sur les autres membres de la troupe.

  • 8 John Ruskin, Val d’Arno, Kent, George Allen, 1882, p. 210.

10C’est Shylock le capitaliste, et non Shylock le juif, qui l’intéressait avant tout. Mais il ne pouvait pas pour autant ignorer les aspects juifs de la pièce, qui le troublaient. En 1873, au cours d’une série de conférences sur l’art toscan, publiées par la suite sous le titre Val d’Arno, il avança l’hypothèse selon laquelle la résistance médiévale à l’extension de l’usure – c’est-à-dire du capitalisme – se serait neutralisée en changeant de cap pour devenir un préjugé antijuif, préjugé qu’il condamna vigoureusement (ce que n’avait su faire Carlyle, son maître, auquel il avait dédicacé Munera Pulveris) : « L’indignation saine que provoquait l’usure fut remplacée dans l’esprit des chrétiens par une haine religieuse cruelle et perverse de la race du Christ8. » Cette confusion s’était prolongée au-delà de l’ère médiévale, à tel point que « Shakespeare lui-même, tout en luttant férocement contre cette folie, s’est laissé induire en erreur en faisant de son usurier un juif ».

11L’influence directe de Ruskin sur la critique shakespearienne a été minime, mais une bonne partie de ce qu’on a écrit sur le Marchand de Venise au xxe siècle repose sur des idées qui rappellent les grandes lignes de sa pensée. Au fil des ans, de nombreux commentateurs ont vu dans la pièce un conflit entre, d’une part, la philosophie économique de Shylock (que, naturellement, ils condamnent) et, d’autre part, « les valeurs traditionnelles », « la générosité de l’amour », voire « la grâce de la communauté ». Rares sont ceux qui ont pris la peine de se demander si la notion de profit ne peut être un moteur du progrès social, si Adam Smith, sur ce point, n’avait pas raison ; mais on objectera qu’ils ne sont pas tenus de le faire, dans la mesure où ils se contentent d’analyser le texte de Shakespeare et ne se livrent pas à une réflexion économique plus vaste.

  • 9 Max Plowman, « Money and the Merchant », The Adelphi (1931) ; reproduit dans J. Wilders (é (...)

12La reformulation la plus énergique des vues de Ruskin nous vient de Max Plowman (1883-1941). Non que Plowman fût un disciple de Ruskin ; mais lorsque, dans son essai sur le Marchand de Venise, qui date de 19319, il affirme que l’œuvre « a pour but d’offrir le contraste le plus marqué possible entre deux valeurs opposées, la vie et l’argent », il va dans la même direction que Ruskin dans sa maxime célèbre, « il n’y a d’autre richesse que la vie ». Il décrit ensuite Shylock comme un ennemi de l’esprit de « camaraderie » qui règne par ailleurs dans la pièce, puisqu’il cherche à « entraver le libre mouvement de l’argent, qui devrait pouvoir circuler aussi sainement que le sang dans le corps humain, et qu’en voulant pratiquer une incision, il joue au vampire ». Percevoir un tel personnage sous un jour affectif, voilà qui « non seulement nuirait à l’intrigue, mais [qui], de surcroît, la détruirait » – tandis que la morale qui la sous-tend n’a rien perdu de son actualité au cours des siècles : « L’argent est aujourd’hui ce que fut jadis Shylock à Venise – la dimension sinistre, le principe obscur, l’ombre qui se met en travers du soleil, l’implacable nécessité. Sa logique est inhumaine. »

  • 10 Cité dans F. A. Lea, The Life of Middleton Murry, Methuen, 1959, p. 294.
  • 11 M. Plowman, « Money and the Merchant », art. cité, p. 77.

13Plowman était un idéaliste passionné, tout entier dévoué aux causes qu’il défendait. « L’étoile sur laquelle il se guida était immuablement fixée dans les cieux10 », écrivit Middleton Murry après sa mort : Plowman croyait en l’Imagination, dans le sens que lui donne Blake, et le Marchand de Venise fut avant tout un moyen pour lui de prêcher contre le matérialisme. Sa rhétorique était éloquente : c’est avec talent qu’il évoquait, pour le déplorer, le pouvoir magique de l’argent dans ce monde déchu qui est le nôtre. Il n’empêche qu’un lecteur moyen peut légitimement s’interroger sur les aspects de Shylock, et plus particulièrement sur son rôle de juif et d’étranger, qui ne sauraient se réduire à une question d’argent. Plowman écartait comme stériles de telles interrogations sur de simples détails anecdotiques qui étaient là pour donner de la substance à une fable dont le moteur principal était l’argent. Mais vers le début de son essai, il se permet un aparté curieux : « Oui, l’argent est un grand mystère » ; et il enchaîne : « Une seule race est en mesure de le comprendre »11.

14Si cela signifie ce que je pense, c’est un lapsus regrettable – qui témoigne de la difficulté, à cause de Shakespeare et du poids de la tradition occidentale, qu’il y avait à faire la part chez Shylock des aspects raciaux ou religieux et des aspects économiques. Rien ne nous empêche de continuer d’interpréter le Marchand de Venise comme une fable sur la richesse illusoire et la richesse authentique – c’est ce que font d’excellents critiques. Mais nous ne pouvons, par le simple fait de l’ignorer, gommer la dimension juive de Shylock ; et même en privilégiant une approche économique, nous ne pouvons nier que cette dimension juive constitue une complication majeure.

2

  • 12 Voir George Lichtheim, « Socialism and the Jews », Collected Essays, New York, Vicking Pre (...)

15L’histoire des premières années du socialisme, qui coïncide avec celle de ses débuts en France et en Allemagne, montre que les thèmes de l’anticapitalisme et de l’antijudaïsme étaient souvent mêlés. En France, le socialiste utopiste Charles Fourier revint à plusieurs reprises sur la question des juifs et de leur influence, qu’il jugeait pernicieuse. Son disciple Alphonse Toussenel écrivit un livre intitulé Les Juifs, rois de l’époque (1844). L’anarchiste-socialiste Pierre-Joseph Proudhon se livra dans ses carnets à des propos antisémites dignes de Hitler, se targuant de haïr après réflexion là où les peuples médiévaux haïssaient par instinct12. Proudhon disait plus vrai qu’il ne pensait. Cette façon d’identifier au juif l’exploiteur suceur de sang est en quelque sorte le prolongement de la tradition médiévale, qui identifiait le juif à l’usurier, et même de stéréotypes plus anciens : lorsque Fourier écrivit une fable sur un juif allemand venu se livrer en France à des activités frauduleuses, il lui donna pour nom « Iscariote ».

  • 13 Ibid., p. 428.

16Chargé de ce lourd passé, Shylock a inévitablement pris sa place dans la mythologie socialiste. Le révolutionnaire Auguste Blanqui n’avait aucun scrupule à évoquer les « Shylocks » et les « escrocs » juifs13. Le socialiste chrétien Pierre Leroux attendait l’avènement d’une ère où les juifs seraient rachetés ; mais s’il discernait en eux un potentiel de vertu qui les rapprochait des chrétiens, le personnage de Shakespeare symbolisait parfaitement à ses yeux leur condition déchue actuelle. Dans un article publié en 1846, Leroux décrivait ainsi le peuple juif :

  • 14 « Les Juifs, rois de l’époque », La Revue sociale, janvier 1846 ; cité dans L. Poliakov, H (...)

Nous ne verrons pas toujours cette laide figure qu’il a aujourd’hui. Il reprendra une figure plus sereine, plus jeune, plus souriante ; il cessera de ressembler au juif Shylock ; et j’espère le voir ressusciter sous les traits du Nazaréen que les juifs ont crucifié, et qu’ils crucifient aujourd’hui par l’agiotage et le capital14.

Ancien communard, ardent socialiste, directeur jusqu’en 1885 du journal Le Cri du Peuple, Jules Vallès, que nous avons déjà cité, pourrait lui aussi figurer ici. Il faut attendre les dernières décennies du siècle pour voir la composante antisémite du socialisme français s’estomper progressivement ; mais même après l’affaire Dreyfus, elle ne s’effacera pas totalement.

17La situation en Allemagne, où un mouvement socialiste apparut vers 1840, était plus complexe, du fait, non négligeable, que nombre des grandes figures du socialisme allemand – Karl Marx, Ferdinand Lassalle, Moses Hess – étaient elles-mêmes juives. Et avant que les théoriciens n’aient commencé à forger leurs doctrines, des écrivains juifs allemands avaient élaboré une critique littéraire du capitalisme, attribuant aux juifs un rôle peu flatteur.

  • 15 Cité par Julius Carlebach, Karl Marx and the Radical Critique of Judaism, Routledge & K. P (...)
  • 16 Extrait des Bains de Lucques cité par Jeffrey Sammons dans Heinrich Heine : A Modern Biogr (...)
  • 17 Extrait de la préface de la deuxième édition de Sur l’Histoire de la philosophie et de la (...)

18Si la réflexion de Heine sur la domination de son époque par « l’argent-dieu et Rothschild le prophète15 » est somme toute une raillerie, sa définition du capital comme un « poison juif » est plus féroce16. Mais ce n’étaient pas là des opinions figées. Il connaissait trop bien les juifs et les capitalistes pour croire un instant qu’ils puissent être interchangeables, et il rejetait sans ambages l’idée plus insidieuse d’une affinité essentielle entre judaïsme et mercantilisme. Dans ses écrits postérieurs, il souligna les valeurs morales de la religion juive, critiquant les préjugés et la superficialité des penseurs allemands de son temps qui n’en proposaient qu’une évaluation négative : des penseurs tels que Ludwig Feuerbach ou Bruno Bauer, « dieux impies autoproclamés », et Marx, « mon ami obstiné »17.

  • 18 Voir Orlando Figes, « Ludwig Börne and the formation of a radical critique of Judaism », L (...)

19C’est plutôt vers Ludwig Börne (1786-1837) qu’il faut se tourner pour voir préfigurées, avec plus de cohérence que chez Heine, les opinions de Marx sur la signification du judaïsme. Né Loeb Baruch dans le ghetto de Francfort, Börne était un journaliste politique et un critique de théâtre brillant. C’est aussi, pour reprendre la formule d’Orlando Figes, « le premier juif de gauche18 », un homme détaché à la fois de l’univers juif qu’il rejetait et d’une Allemagne qui avait refusé de l’accepter comme un Allemand de plein droit, même après son baptême. Le point de départ de son engagement politique avait été la conviction (étayée sans doute par ses conflits avec son père, changeur et riche marchand) que le judaïsme est la religion de l’asser vissement à l’argent ; il devait ensuite élargir cette critique pour englober l’ensemble de la société européenne qui, selon lui, « se judaïsait » progressivement. À la différence de Marx, il s’efforça de distinguer entre un judaïsme abstrait – tel qu’il le concevait – et les juifs en chair et en os. Dans la pratique, il concédait que l’on trouvait aussi des chrétiens parmi les adorateurs du veau d’or. Il n’en demeurait pas moins que le veau était indiscutablement juif.

  • 19 « Der Jude Shylock im Kaufmann von Venedig », in Ludwig Börne, Sämtliche Schriften, éd. I. (...)

20On retrouve une bonne partie de ces idées fantaisistes, avec une contorsion supplémentaire, dans l’essai que Börne publia sur le Marchand de Venise en 182819. Shylock y est à la fois symbole de l’assujettissement foncier des juifs au « démon argent » et « ange vengeur », résolu à extorquer un châtiment pour les injures infligées à sa « race opprimée et méprisée ». Sa soif de vengeance est à certains égards admirable. De surcroît, elle est désintéressée ; une fois n’est pas coutume, il poursuit un but qui compte plus pour lui que n’importe quel profit. En même temps, elle est effrayante – ou du moins, elle le serait s’il avait pu la mener à bout. En fait, elle n’est qu’une étape dans son éducation morale. S’il ne s’était jamais engagé dans cette voie, il aurait passé le restant de ses jours à accumuler des richesses ; or à la fin de la pièce, il lui a été donné de surmonter son « égoïsme juif » et d’apprendre que l’amour et non l’or devrait gouverner le monde.

21Et qu’aurait pensé Shakespeare s’il avait pu revenir sur terre en 1828 ? Börne consacre la seconde moitié de son essai à une évocation mordante des Shylocks contemporains – les grands banquiers et les spéculateurs. Ils habitent un univers en papier, un monde où Dieu est le ministre suprême des finances, où la Chute est le premier crack boursier, et le Jugement dernier la fermeture du compte courant. Certains d’entre eux souscrivent en principe à la foi de l’Ancien Testament, d’autres à celle de l’Évangile, mais ces derniers ne peuvent guère être considérés comme des chrétiens : tous sont des spoliateurs impitoyables, prêts à sacrifier des nations entières pour assouvir leur soif de gain. En comparaison, le Shylock de Shakespeare est « un agneau ».

  • 20 Sur cette notion de Verjudung, voir Steven E. Ascheim, « The Jew Within : The Myth of “Jud (...)

22Börne joue là avec des idées dangereuses. Non seulement le mythe de la judaïsation – Verjudung – présuppose une « mentalité juive » immuable, incapable de se transformer, mais il implique aussi que les juifs sont dotés d’une capacité presque surnaturelle qui leur permet d’imposer cette mentalité aux peuples parmi lesquels ils vivent20. Avant l’émancipation, leurs ennemis pouvaient au moins les considérer comme une force maîtrisable. Dorénavant, leur influence apparaît comme plus insidieuse et plus destructive. Mené à son terme logique, le mythe de la judaïsation sera repris plus tard par les antisémites pour expliquer toute évolution sociale ou culturelle qu’ils abhorrent. Dans sa version purement économique, le mythe a reçu sa formulation classique dans les premiers écrits de Marx.

  • 21 Les deux essais sont réunis dans Karl Marx, La Question juive, suivi de La Question juive (...)

23Le point de départ de l’essai de Marx, La Question juive (1844), est un pamphlet du même titre, publié par l’hégélien de gauche Bruno Bauer21. L’argument de Bauer est le suivant : dans la mesure où la Prusse est un État chrétien, il est à la fois égoïste et illogique de la part des juifs prussiens d’exiger la citoyenneté à part entière ; mieux leur vaudrait de manifester pour l’abolition de la religion, afin que tout un chacun soit émancipé. Pour sa part, Marx voyait la question en termes socioéconomiques traversant les clivages religieux. Il n’était pas foncièrement hostile à l’émancipation des juifs en soi, à la condition qu’elle soit perçue comme une simple émancipation politique – c’est-à-dire le libre accès aux privilèges de la bourgeoisie – et non comme l’émancipation authentique – le fait que tous s’émancipent de la bourgeoisie. Pour le reste, Marx rejoignait Bauer, acceptant sans sourciller son portrait méprisant des juifs, qu’il élargissait au concept de judaïsation. Quelques phrases glanées dans son essai indiquent les grandes lignes de son argumentation : « L’argent est le dieu jaloux d’Israël, devant qui nul autre dieu ne doit subsister » ; « Le dieu des juifs s’est sécularisé, devenant ainsi le dieu mondial » ; « Les juifs se sont émancipés dans la mesure même où les chrétiens sont devenus juifs » ; « En dernière analyse, l’émancipation sociale du juif, c’est le fait que la société s’émancipe du judaïsme ».

  • 22 Karl Marx, Early Writings, trad. angl. et éd. T. B. Bottomore, 1963, p. xiii.
  • 23 On retrouve une tentative analogue d’« excuser » Marx dans les introductions aux deux édit (...)

24Le plus étonnant, c’est qu’on ait pu voir dans cet essai une analyse sociale sérieuse. Dans son introduction au volume contenant la première traduction anglaise de La Question juive (1963), le traducteur, T. B. Bottomore, notait que « la tournure d’esprit de Marx était fondamentalement scientifique22 » – ce qu’on a du mal à deviner à la lecture de cet essai, dont les affirmations péremptoires et les généralisations non fondées révèlent une absence totale de rigueur scientifique23. Il en va de même pour le parti pris manifeste dont Marx y fait preuve. Sous prétexte de découvrir des lois historiques, il se contente d’élaborer, sur un ton souvent haineux, une version nouvelle du vieux mythe qui égale juif et usure, proclamant par exemple que « le judaïsme s’est maintenu non pas malgré l’histoire mais par l’histoire », que « c’est du fond de ses propres entrailles que la société bourgeoise engendre sans cesse le juif ».

  • 24 Cité par J. Carlebach, Karl Marx and the Radical Critique of Judaism, op. cit., p. 340. Éc (...)

25Par ce semblant d’objectivité, Marx révèle la profondeur de la haine que lui inspirent ses origines juives. Il lui fallait rester en dehors : il n’aurait jamais pu se laisser aller à un aveu sardonique comme celui de Lassalle, qui reconnaissait « haïr les juifs et haïr les journalistes ; hélas, je suis les deux à la fois24 ». Et même si sur certains points il reprenait des idées de Börne et de Heine, des différences majeures sont manifestes. Chez Heine, affection, ironie et regret se conjuguent avec une volonté réelle de tenir compte de tous les éléments, tant positifs que négatifs. Chez Börne, l’évolution vers une position « marxiste » n’excluait pas un entendement plus généreux des réalités humaines. En outre, Heine et Börne étaient des écrivains, ils se contentaient de suivre ce que leur dictaient leurs sentiments personnels et leur inspiration, sans s’arroger un rôle de législateur ou de scientifique.

26Non que Marx n’eût lui-même de puissants talents littéraires, ou n’eût été imprégné de littérature. Shakespeare était l’un des auteurs dont il connaissait le mieux l’œuvre. Il estimait tout particulièrement le Marchand de Venise – du moins, la partie concernant Shylock. La seule autre pièce pouvant surpasser le Marchand, dans la perspective qui était la sienne, était Timon d’Athènes, avec ses superbes dénonciations de la toute-puissance de l’argent, par exemple dans la ive scène de l’Acte IV : « la putain commune à tout le genre humain », « cet esclave jaune qui fait et défait les religions ».

  • 25 S. S. Prawer, Karl Marx and World Literature, Oxford, Clarendon Press, 1976, p. 51.

27En 1842, soit tout au début de sa carrière, Marx écrivit une série d’articles pour la Reinische Zeitung sur un projet de loi visant à interdire aux paysans le droit ancestral de ramasser du bois de chauffage dans les forêts. Pour démontrer l’inhumanité du projet, et la perversion de la justice qu’il représentait, Marx cita un long extrait de la scène du procès du Marchand. Comme le note S. S. Prawer, « l’identification implicite entre des propriétaires féodaux chrétiens et Shylock le juif dut procurer à Marx, ainsi qu’aux lecteurs en phase avec lui, une satisfaction malicieuse25 ».

  • 26 Karl Marx, Critique du droit politique hégélien, Paris, Éditions sociales, 1975, trad. et (...)
  • 27 Le Capital, vol. I, chap. 23 ; cité par S. S. Prawer, Karl Marx and World Literature, op. (...)
  • 28 Ibid., p. 353.

28Dans l’ensemble, ses autres références à Shylock sont dans la même veine. L’essai intitulé Critique du droit politique hégélien, écrit la même année que La Question juive, contient une dénonciation du conservatisme de l’école historique du droit, dont l’une des figures principales était le juriste Friedrich Karl von Savigny (1779-1861). Dans un parallèle inattendu, Marx compare cette école avec le prêteur de Shakespeare : « C’est Shylock, mais un Shylock valet qui, pour chaque livre de chair arrachée au cœur du peuple, fait serment sur son apparence historique, sur son apparence germano-chrétienne26. » Dans le Capital, il compare les propriétaires fonciers anglais à autant de « Shylocks aristocratiques27 ». Dans les années qui suivirent la guerre de 1870, il dénonçait « le Shylock prussien qui, brandissant son contrat28 », cherche à ruiner définitivement la France en exigeant une indemnité de guerre exorbitante et des intérêts sur les acomptes non versés. Chaque fois, la comparaison est méprisante : Marx cherche à dénoncer à la fois les ambitions sociales de ceux qui se prétendent supérieurs au juif méprisé et certaines pratiques économiques ou politiques.

  • 29 Ibid., p. 72.
  • 30 Ibid., p. 327.

29À un autre moment, évoquant la question de la confiance dans les échanges financiers, Marx note que « celui qui manifeste une telle confiance considère – comme le fait Shylock ! – qu’un homme “vertueux” est un homme solvable29 ». Et le Capital comprend un passage où, selon Prawer, « le capital lui-même emprunte le visage et la voix de Shylock30 ». Ayant découvert que la loi du travail de 1844 ne les y contraignait pas, les propriétaires de manufactures anglais refusèrent d’accorder aux enfants qu’ils employaient une pause pour qu’ils puissent se reposer ou se nourrir :

  • 31 Le Capital, vol. I, chap. 8 ; cité par S. S. Prawer, ibid., p. 327.

Les ouvriers et les inspecteurs du travail protestèrent pour des raisons d’hygiène et de moralité, mais le Capital leur répondit :
Que mes actes retombent sur ma tête ! J’exige la loi,
La pénalité, et le dédit de mon billet31.

Plus loin, pour souligner cette allusion, Marx cite à nouveau la pièce (« Oui, sa poitrine, / C’est ce que dit le billet » – IV, i), pour décrire les propriétaires qui « s’accrochent, tels des Shylocks », à la lettre de la loi.

30Toutes ces références à Shylock ont ceci en commun qu’elles ne se rapportent jamais spécifiquement aux juifs ; aucune ne ressemble au « Monsieur de Shylock » que Heine applique à James de Rothschild. Mais il serait inexact de supposer que Marx ait manifesté sur ce point quelque scrupule. Au contraire, les références à Shylock sont là pour illustrer la thèse de la « judaïsation » de la bourgeoisie occidentale développée dans La Question juive. Shylock est partout : il dirige des banques, des usines, des propriétés foncières ; il gagne de l’argent là où il y a de l’argent à gagner.

  • 32 Robert Wistrich, Revolutionary Jews from Marx to Trotsky, Harrap, 1976, p. 39.

31La Question juive n’a pas troublé tous les apologistes de Marx. Ceux qui l’ont été soulignent généralement qu’il avait 25 ans lorsqu’il écrivit ce texte, qu’il n’avait pas encore élaboré ses idées fondamentales et qu’il semble avoir abandonné toute tentative de théorisation sur les juifs dès le milieu des années 1840. Trois points cependant méritent d’être notés. En premier lieu, il ne renia jamais La Question juive, directement ou indirectement. Ensuite, il se livra fréquemment dans sa correspondance à des commentaires antisémites odieux ; des préjugés analogues affleurent dans nombre de ses écrits journalistiques. Enfin, rien, dans l’impressionnant volume de ses écrits, ne vient corriger ces sentiments : « Pas une seule fois, note Robert Wistrich, il n’exprime une quelconque préoccupation pour le sort des juifs persécutés ou opprimés, quels qu’ils fussent32. »

32Il est vrai que dès la fin des années 1840, le poids de son animosité s’était déplacé de Shylock à ses disciples, du juif au Christjude. Mais il n’y a là rien de très réconfortant. Avec le recul, l’élément le plus répugnant de cette œuvre de jeunesse, c’est qu’elle constitue le fondement de sa pensée. Le Marx de la maturité allait s’en prendre à un gibier autrement plus imposant : c’est la bourgeoisie tout entière et non plus simplement les juifs qu’il fallait désormais éliminer. L’arrogance, le mépris écrasant, l’acharnement à passer les êtres humains au broyeur métaphysique – tous ces sentiments sont déjà présents dans l’essai en question. On peut déjà appliquer au jeune Marx les propos de Golo Mann : « Un tel homme ne peut rendre ce monde meilleur. »

Marx mourut en 1883. Au cours de la génération suivante, un certain nombre de facteurs, dont l’essor de l’antisémitisme politique, obligea ses disciples à définir leur attitude envers les questions juives. Les faits sont extrêmement complexes, mais si l’on cherche à dégager les grandes lignes de ce processus, tout en laissant de côté les régimes communistes, il apparaît que les engagements des marxistes du xxe siècle les ont amenés à lutter à la fois contre l’antisémitisme, contre la bourgeoisie juive (en tant que bourgeoisie) et contre tout ce qui, à leurs yeux, a relevé du nationalisme juif. Qu’ils se soient souvent empêtrés dans leurs contradictions n’étonnera guère.

33Certaines d’entre elles apparaissent dans les analyses marxistes du Marchand de Venise. Shylock est une victime des préjugés chrétiens, certes, mais c’est aussi le capitaliste le plus impitoyable de la pièce. Bouc émissaire de la bourgeoisie, n’en fait-il pas partie, du début à la fin ? Tout compte fait, le conflit qui l’oppose à Antonio est une diversion irritante qui détourne le public de la question de la lutte des classes ; d’un autre côté, on ne peut pas réduire ce conflit à une dimension purement personnelle.

  • 33 Lorsque Piscator monta le Marchand de Venise à Berlin Ouest en 1963, il s’efforça de conci (...)

34En réalité, cette comédie de Shakespeare ne se prête guère à une interprétation marxiste, comme l’a reconnu implicitement l’Allemand Walter Mehring, auteur d’une pièce intitulée Le Marchand de Berlin et jouée à Berlin en 1929 dans une mise en scène élaborée signée Erwin Piscator. Bien que le titre laisse présager une adaptation de Shakespeare, Mehring et Piscator proposaient le paradigme communiste parfait des relations entre capitalisme juif et capitalisme antisémite – paradigme qui n’apparaît pas dans le texte de Shakespeare. Le marchand de Mehring est un juif d’Europe de l’Est sans le sou, nommé Simon Chaïm Caftan – tout comme on nommerait un personnage espagnol José Sombrero. Il arrive à Berlin au moment de la crise inflationniste de 1923, s’associe à un avocat allemand sans scrupules, Mueller, et il fait fortune en spéculant sur le prix de la ferraille. Mais il finit par couler, tandis que Mueller et ses acolytes, qui sont tous de bons Allemands de droite, poursuivent impunément leur pillage. Ce sont eux les véritables méchants du capitalisme ; Caftan n’est qu’un phénomène épidermique – c’est du moins ce que laisse entendre l’auteur. Mais la fable repose sur une absurdité. Cette association entre Caftan et un homme comme Mueller n’est pas plus convaincante que si Shylock et Antonio avaient décidé de travailler ensemble33.

35Au moins Mehring a-t-il eu le mérite d’écrire sa propre pièce. Car les tentatives marxistes de forcer le Marchand de Venise dans la « bonne direction » n’ont pas manqué, la palme revenant au metteur en scène tchèque Emil Burian. Dans la version qu’il présenta à Prague en 1934, le conflit central de la pièce se réduisait à une lutte des classes incarnée d’un côté par Antonio et Shylock, de l’autre par Lancelot Gobbo et Tubal – eh oui, Tubal –, le conflit opposant Shylock et Antonio étant relégué au second plan : tous deux ne sont-ils pas des capitalistes ?

36Dans le monde du théâtre, pareille rigidité idéologique a le plus souvent cédé la place ces dernières décennies à un gauchisme latent, plus diffus, qui ne se dit pas explicitement marxiste. Dans les milieux universitaires, en revanche, le marxisme (ou du moins une variante de plus en plus ésotérique du marxisme) continue d’avoir des adeptes dont les analyses littéraires sont pour la plupart illisibles ; mais de temps à autre, un lecteur patient se voit récompensé. Ainsi, dans A Marxist Study of Shakespeare’s Comedies [Une étude marxiste des comédies de Shakespeare], Elliot Krieger reprend en 1979 le thème pourtant familier du contraste entre le Belmont aristocratique et la Venise bourgeoise, pour aboutir à des réflexions stimulantes sur l’échange des anneaux, et sur la détermination apparente de Portia de traiter le procès comme un jeu. Même si l’on ne partage pas les idées de Krieger, on est séduit par l’éclairage qu’apportent certaines de ses analyses. Curieusement, il ne dit pas grand-chose sur le personnage le plus célèbre de la pièce. Dans cet essai d’environ trente pages, Shylock occupe rarement le devant de la scène, et quand il le fait, c’est dans le rôle d’un bourgeois type. Si ce n’est pas tout à fait Hamlet sans le prince du Danemark, l’essai de Krieger est là pour nous rappeler que même un marxiste de talent a du mal à mettre en relief ce qui devrait l’être.

Notes

1 John Ruskin, Munera Pulveris, New York, John Wiley & Sons, 1872, p. 99.

2 Ibid., p. 102.

3 Dans « The Literary Influence of Academies », Essays in Criticism : First Series (1865).

4 L’idée qui sous-tendait à l’origine la notion de mercy [miséricorde] était la récompense obtenue au Ciel en retour de la compassion manifestée sur Terre. Curieusement, mercy a la même racine que « mercenaire », mot qui se rattache indirectement à « marchand ».

5 J. Ruskin, Munera Pulveris, op. cit., p. 100.

6 Le poète Gerard Manley Hopkins (1844- 1889) fait preuve d’une intuition plus fine des corrélations étymologiques dans son poème « God’s Grandeur », lorsque, après le vers « Des générations ont marché, marché, marché » [Generations have trod, have trod, have trod], il enchaîne « Et le négoce a tout flétri » [And all is seared with trade].

7 Pour cet épisode, et les extraits reproduits, voir Lawrence Irving, Henry Irving, op. cit., p. 345-349.

8 John Ruskin, Val d’Arno, Kent, George Allen, 1882, p. 210.

9 Max Plowman, « Money and the Merchant », The Adelphi (1931) ; reproduit dans J. Wilders (éd.), The Merchant of Venice, op. cit., p. 79. Pacifiste, directeur de la revue littéraire Adelphi fondée par Middleton Murry, Plowman était également une autorité sur le poète visionnaire William Blake et un ami de George Orwell, qu’il encouragea dans ses débuts littéraires.

10 Cité dans F. A. Lea, The Life of Middleton Murry, Methuen, 1959, p. 294.

11 M. Plowman, « Money and the Merchant », art. cité, p. 77.

12 Voir George Lichtheim, « Socialism and the Jews », Collected Essays, New York, Vicking Press, 1973, p. 425.

13 Ibid., p. 428.

14 « Les Juifs, rois de l’époque », La Revue sociale, janvier 1846 ; cité dans L. Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, vol. 3, p. 385.

15 Cité par Julius Carlebach, Karl Marx and the Radical Critique of Judaism, Routledge & K. Paul, 978, p. 80.

16 Extrait des Bains de Lucques cité par Jeffrey Sammons dans Heinrich Heine : A Modern Biography, Princeton, Princeton UP, 1979, p. 249.

17 Extrait de la préface de la deuxième édition de Sur l’Histoire de la philosophie et de la religion en Allemagne, cité dans J. Carlebach, Karl Marx, op. cit., p. 190.

18 Voir Orlando Figes, « Ludwig Börne and the formation of a radical critique of Judaism », Leo Baeck Institute Yearbook, 29, 1984, p. 351-382.

19 « Der Jude Shylock im Kaufmann von Venedig », in Ludwig Börne, Sämtliche Schriften, éd. I. et P. Rippmann, Düsseldorf, Melzer, 1964, vol. I, p. 499-504.

20 Sur cette notion de Verjudung, voir Steven E. Ascheim, « The Jew Within : The Myth of “Judaization” in Germany », in Jehuda Reinharz et Walter Schatzberg (éd.), The Jewish Response to German Culture, UP of England, 1985, p. 212-241.

21 Les deux essais sont réunis dans Karl Marx, La Question juive, suivi de La Question juive par Bruno Bauer, introd. R. Mandron, trad. fr. J.-M. Palmier (Marx) et J.-M. Caillé (Bauer), Paris, Union générale d’éditions, 1968. (NdT)

22 Karl Marx, Early Writings, trad. angl. et éd. T. B. Bottomore, 1963, p. xiii.

23 On retrouve une tentative analogue d’« excuser » Marx dans les introductions aux deux éditions françaises que nous avons consultées, plus marquée dans celle de Robert Mandron, op. cit., plus nuancée dans celle de François Châtelet, in K. Marx, À propos de la question juive, trad. M. Simon, Paris, Aubier, 1971. (NdT)

24 Cité par J. Carlebach, Karl Marx and the Radical Critique of Judaism, op. cit., p. 340. Écolier précoce et « difficile » de Leipzig, Lassalle s’était entendu dire par un directeur exaspéré qu’il ferait bien de devenir comédien, car ainsi il pourrait jouer Shylock (sur cet incident, voir Edmund Wilson, To the Finland Station, New York, Farrar, Straus & Giroux, nouv. éd. 1972, p. 273).

25 S. S. Prawer, Karl Marx and World Literature, Oxford, Clarendon Press, 1976, p. 51.

26 Karl Marx, Critique du droit politique hégélien, Paris, Éditions sociales, 1975, trad. et introd. A. Baraquin, p. 199.

27 Le Capital, vol. I, chap. 23 ; cité par S. S. Prawer, Karl Marx and World Literature, op. cit., p. 328.

28 Ibid., p. 353.

29 Ibid., p. 72.

30 Ibid., p. 327.

31 Le Capital, vol. I, chap. 8 ; cité par S. S. Prawer, ibid., p. 327.

32 Robert Wistrich, Revolutionary Jews from Marx to Trotsky, Harrap, 1976, p. 39.

33 Lorsque Piscator monta le Marchand de Venise à Berlin Ouest en 1963, il s’efforça de concilier une lecture « matérialiste » et ce qu’il appela une « approche plus ou moins “philosémite” ». Le Shylock joué par Ernst Deutsch fut largement salué, mais l’ensemble critiqué pour avoir sacrifié la poésie à la politique.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search