Version classiqueVersion mobile

Shylock et son destin

 | 
John Gross

Troisième partie : Citoyen du monde

Quinze

Une grande famille

Texte intégral

1

1Aussi longtemps qu’ils se considéreront comme tels, les juifs accorderont au Marchand de Venise une place spéciale dans le répertoire shakespearien. Nombreuses et variées, les réactions juives à la pièce se rapprochent souvent de celles des non-juifs. Mais un juif qui parviendrait à scruter Shylock avec un détachement total serait réellement hors du commun, on serait presque tenté de dire contre nature.

2De tous les auteurs juifs, Heine est sans doute celui qui nous a laissé la confession la plus mémorable des réactions que lui a inspirées le Marchand de Venise. Dans le quotidien, Heine lui-même n’hésitait pas à utiliser « Shylock » comme terme d’insulte : c’est l’une des injures qu’il réservait aux juifs qui lui étaient antipathiques, le plus souvent pour des questions d’argent. Mais la pièce de Shakespeare lui inspira des sentiments autrement plus complexes.

3Quelle qu’ait été à l’origine la nature des sentiments de Heine, ils furent remis en perspective et s’intensifièrent lorsque, en 1827, lors d’une visite en Angleterre, il vit jouer Edmund Kean au théâtre de Drury Lane – il ne décrivit cette circonstance que dix ans plus tard, dans une série d’articles sur le théâtre français :

  • 1 Sheva dans The Jew de Cumberland. Voir supra, p. 198-199.
  • 2 H. Heine, Über die französische Bühne und andere Schriften zum Theater, éd. Ch. Trilse, Be (...)

Le juif de Venise fut le premier rôle héroïque dans lequel je vis Kean. Je dis « héroïque » à dessein, car il n’interpréta pas Shylock comme un vieillard brisé, comme une sorte de Sheva de la haine1, tel que l’a représenté chez nous Ludwig Devrient, mais plutôt comme un héros. Et c’est d’un héros que je conserve le souvenir…2

Kean tenait son bâton comme si, au lieu de s’en aider, il brandissait une arme. Dans le discours sur Jacob et Laban, il parut d’abord « s’enfermer dans son propre cocon de paroles » avant de s’interrompre, pour rester un instant silencieux, méditant ce qu’il voulait ajouter : on croyait entendre « non un rôle appris par cœur, mais une tirade improvisée sur l’instant et dite avec difficulté » ; et à la fin il avait souri, « comme un auteur satisfait de son travail ».

  • 3 H. Heine, Historische-kritische Gesamtausgabe der Werke, Shakespeares Mädchen und Frauen u (...)

4Le portrait que brosse Heine de Kean est aussi remarquable que celui que nous a laissé Hazlitt. Mais c’est moins le rôle que le comédien qu’il décrit, et il n’en avait pas fini avec Shylock. L’année suivante, en 1838, il acceptait, à la demande d’un éditeur, d’écrire le texte devant accompagner une série de gravures sur acier des héroïnes de Shakespeare. Le livre qui en résulta, Shakespeares Mädchen und Frauen [Figures féminines dans Shakespeare]3, était bancal. Heine avait consacré une si large place aux drames historiques et aux tragédies qu’il dut se contenter pour les comédies de quelques citations en guise de commentaire. Mais il avait déjà traité du Marchand de Venise, ayant choisi de l’inclure parmi les tragédies ; et là, l’inspiration s’était emparée de lui. Les articles sur Jessica et sur Portia contiennent des réflexions d’ordre général sur la pièce mais aussi sur les juifs, sur l’antisémitisme et, implicitement, sur le sentiment, profond et torturé, qu’il avait de sa propre identité juive.

5Sa description de Jessica s’ouvre sur une nouvelle évocation du Marchand vu à Londres :

Lors de la représentation à Drury Lane à laquelle j’assistai, une pâle beauté anglaise se tenait derrière moi dans la loge ; à la fin de l’Acte IV, elle pleura avec passion, s’exclamant à plusieurs reprises : « Le pauvre homme, si injustement traité ! » Elle avait des traits d’une noblesse toute grecque et des yeux noirs et immenses. Je n’ai jamais pu les oublier, ces grands yeux noirs qui pleuraient pour Shylock !
Lorsque je me remémore ces larmes, je ne peux qu’inclure le Marchand de Venise parmi les tragédies, malgré les masques joyeux et les visages lumineux, les satyres et les cupidons qui agrémentent l’ensemble, et bien que celui-ci ait été conçu comme une comédie. Sans doute Shakespeare souhaitait-il à l’origine faire plaisir à la populace en mettant en scène un loup-garou aux abois… Mais le génie du poète, le souffle universel qui l’anime et le guide, est invariablement plus puissant que sa volonté ; en Shylock il nous a légué, au-delà de quelques éléments caricaturaux criants, la défense d’une religion malheureuse sur laquelle la Providence, pour des motifs difficiles à scruter, fait peser la haine de la vulgaire racaille et des élites indignes, haine qui n’a pas toujours inspiré aux membres de cette religion des réactions d’amour.
Mais que dis-je ? Le génie de Shakespeare est aussi d’avoir su s’élever au-dessus des querelles mesquines qui opposent deux religions et en réalité, sa pièce ne nous montre ni des juifs ni des chrétiens, mais des oppresseurs et des opprimés, et le délire exultant de ces derniers quand ils peuvent enfin tirer vengeance du mépris enduré en payant de retour, sans lésiner, leurs persécuteurs arrogants. On ne trouve aucune trace de différends religieux dans cette pièce : en Shylock, Shakespeare nous présente simplement un homme qui de par sa nature hait son ennemi – et en Antonio et ses amis des hommes qui n’ont pas su suivre ce précepte divin qui nous commande d’aimer nos ennemis.

Portia exceptée, les chrétiens de la pièce sont des misérables. Prenons Lorenzo : selon le droit prussien, il aurait eu droit à quinze ans de bagne pour cet odieux cambriolage dont il porte une part de responsabilité. Et sa complice, Jessica ? Elle a fait pire – elle a piétiné l’affection que lui porte son père, et ce par pure caprice :

Car le père qu’elle a quitté, volé, trahi, n’est pas dénué de sentiments. Honteuse trahison ! Elle va jusqu’à prendre le parti des ennemis de Shylock et quand, à Belmont, ils se répandent en propos odieux à son sujet, elle ne baisse pas les yeux, le sang ne déserte pas ses lèvres, non, c’est de sa bouche que sortent les mots les plus durs. Horrible faute ! Elle n’a aucun sentiment, une seule passion l’anime, la passion de l’aventure.

Elle ne fait preuve de véritable modestie qu’une fois, en avouant la honte qu’elle a de s’être déguisée en garçon pour fuir la maison paternelle (II, vi). C’est, pour Heine, le seul instant où elle révèle un trait de caractère spécifiquement juif. Car « les juifs sont un peuple chaste, pudique, je dirais presque abstrait ; dans la pureté de leur morale, c’est aux tribus germaniques qu’ils ressemblent le plus » – et voilà que Heine s’engage dans une nouvelle direction.

  • 4 Voir par exemple les réflexions de Herr Fitelberg dans le Docteur Faustus de Thomas Mann ( (...)

6L’idée qu’il pût y avoir une affinité spéciale entre juifs et Allemands allait ressurgir sous des formes variées, et parfois répugnantes, dans l’œuvre d’écrivains postérieurs4. Heine lui-même y reviendra. Ici, il pose le problème en termes hautement idéalisés. Les deux « peuples moraux » se ressemblent tellement que « la Palestine d’antan peut être considérée comme une Allemagne orientale, de même que l’Allemagne contemporaine peut être considérée comme le foyer de la parole sacrée, la patrie de la prophétie, la forteresse de la spiritualité pure ». Au-delà de l’Allemagne, l’Europe tout entière porte le sceau des enseignements judaïques sur la morale.

7Quand on considère cet héritage commun, l’intensité de la haine que suscitent les juifs semble difficilement explicable. Pour tenter de résoudre ce problème, Heine reproduit un long extrait d’une lettre qu’il dit avoir reçue d’une connaissance, mais que des spécialistes récents considèrent comme étant de sa main. À en croire ce « correspondant » de Heine, les causes de l’antisémitisme moderne seraient essentiellement économiques, la haine antijuive du peuple étant une haine dirigée avant tout contre les riches ; instinctivement, le peuple a raison, mais de fausses doctrines séculaires, héritées du Moyen Âge, l’ont induit en erreur et conduit à mal définir sa cible.

8Nous ne sommes pas loin de la célèbre formule qui vit le jour vers la fin du xixe siècle, et qui définit l’antisémitisme comme « le socialisme des dupes » – à cette différence près que Heine se montre très indulgent envers les « dupes ». Mais il n’était pas homme à se contenter d’une analyse aussi étroitement économique ni de l’éclairage qu’elle pouvait lui apporter dans son étude sur le Marchand, et lorsqu’il en vint à considérer Portia, il modifia une fois de plus son approche. Si l’on accepte que les riches sont tous sans exception les méchants de la pièce, la dame de Belmont est à cet égard la plus condamnable. Or Heine s’intéresse avant tout au contraste qu’offrent Portia et Shylock. La bonne fortune qu’elle incarne avec tant de sérénité est directement à l’opposé du « triste destin » de Shylock. Là où les paroles de Portia sont belles et chaleureuses, celles de Shylock sont « des dissonances qui s’entrechoquent, aigres, sifflantes et acrimonieuses ». Si Shylock est « le juif sévère, hostile à toute forme d’art », Portia représente « cette dernière éclosion de l’art grec qui au xvie siècle rayonna depuis l’Italie pour inonder le monde de son parfum ». La pièce présente ainsi un exemple frappant du contraste si cher à Heine entre hébraïsme et hellénisme, perçu ici en faveur du second.

9Mais Shylock n’est pas quelqu’un qui se laisse facilement oublier. Sa présence est si forte, si mémorable qu’on s’attend à le croiser quelque part dans Venise, caché derrière une colonne ou hantant le Rialto ; et lorsque Heine, « chasseur de rêves », visita la ville, il se lança forcément à sa recherche.

10Au début, on s’attend à une satire. La raison pour laquelle il souhaite, nous dit-il, le rencontrer, c’est qu’il veut lui communiquer une bonne nouvelle : son cousin Monsieur de Shylock, de Paris, est devenu « le baron le plus puissant de la chrétienté » – la référence au banquier James de Rothschild est évidente –, décoré, entre autres honneurs, de « l’ordre d’Isabelle, jadis créé pour commémorer l’expulsion des juifs et des maures d’Espagne ». La famille est revenue de loin.

  • 5 Comme l’a démontré Jeffrey Sammons dans sa biographie de Heine, celui-ci ne visita Venise (...)

11Puis le ton devient plus grave. N’ayant pas croisé Shylock sur le Rialto, Heine espère le trouver à la synagogue ; il s’y rend donc, et tombe sur une cérémonie religieuse. C’est le jour de Yom Kippour, la fête du Grand Pardon5. Sitôt qu’il pénètre dans la synagogue, toute trace d’ironie disparaît de son récit :

Il se trouva que les juifs étaient en train de célébrer la fête sacrée du Grand Pardon. Enveloppés dans leur châle de prière blanc, déconcertants dans leur façon de balancer la tête, ils ressemblaient à une assemblée de fantômes. Ils se tenaient là, ces pauvres juifs, jeûnant et priant depuis l’aube : ils n’avaient mangé ni bu depuis la veille, et ils avaient prié toutes leurs connaissances de leur pardonner tous les torts qu’ils auraient pu leur faire au cours de l’année écoulée, afin que Dieu les pardonnât également – belle coutume que celle-là, observée, même si on peut s’en étonner, par un peuple censé être resté étranger aux enseignements du Christ.

Scène impressionnante, certes. Mais un détail frappe l’auteur tandis qu’il scrute l’assemblée :

Le jour même, j’avais visité l’asile de San Carlo et ici, dans la synagogue, il me sembla voir vaciller dans le regard des juifs cette même expression horrible, mi-figée, mi-hésitante, mi-rusée, mi-imbécile, que je venais de voir dans le regard des aliénés. Ce regard indescriptible et troublant indiquait moins l’absence de capacités mentales que la primauté d’une idée fixe.

À ce tableau macabre, il convient d’opposer la vision favorable du judaïsme qu’offre par ailleurs l’œuvre de Heine et plus particulièrement le magnifique poème « Jehuda ben Halevy ». Mais à cette vision s’oppose à son tour la répugnance que lui inspire à l’occasion tout ce qui est juif, exprimée par exemple dans le poème « Le nouvel hôpital israélite de Hambourg » – hôpital où, assure Heine, on ne pourra jamais guérir la condition juive, « cette maladie héréditaire vieille de mille ans, ce fléau qui s’est traîné hors de la vallée du Nil ». Et entre ces deux extrêmes, que d’hésitations et de retours, que de déchirements ! C’est à une réflexion sur l’ambivalence que nous invite S. S. Prawer dans Heine’s Jewish Comedy [La Comédie juive de Heine], étude magistrale de la thématique juive dans l’œuvre du poète.

12Si l’« idée fixe » qui habite les fidèles de la synagogue vénitienne le fait frémir, il la comprend aussi. Elle est potentiellement positive, mais il a fallu payer un prix trop élevé : « Immense martyre que celui déjà enduré par ceux qui croient aussi passionnément ! Martyre plus immense encore que celui qui les attend ! » Et Heine enchaîne sur une prophétie à glacer le sang. En dépit de toutes les arguties doctrinaires qui les opposent, juifs, chrétiens et musulmans ne diffèrent pas sur l’essentiel (c’est du moins ce qu’il avance). En dépit de toutes les persécutions déclenchées par les grandes religions, celles-ci ont généralement su exercer sur leurs fidèles une certaine retenue. Mais qu’adviendrait-il si elles venaient à lâcher prise ? « Si un jour Satan ou quelque vil panthéisme devait triompher, les nuages noirs de la persécution s’accumuleront au-dessus de la tête des pauvres juifs, déchaînant une tornade qui surpassera de loin tout ce qu’ils auront enduré jusque-là. »

13Reste, en attendant, la question de Shylock. Heine scrute les juifs réunis dans la synagogue, convaincu que le vieillard se trouve parmi eux, à moitié caché derrière un châle blanc, priant avec ferveur ; mais rien n’indique s’il est vraiment présent. Puis, dans la soirée, « au moment où, comme le croient les juifs, les portes du paradis se referment, de sorte qu’aucune prière ne peut plus y pénétrer », le poète entend une voix « dans laquelle coulent des larmes qu’aucun œil humain n’a jamais versées » :

C’était le son d’une agonie que seul peut exprimer un cœur qui renferme tout le martyre subi par un peuple tourmenté depuis dix-huit siècles… Et il m’a semblé bien connaître cette voix ; il m’a semblé l’avoir entendue il y a longtemps, lorsque, avec le même désespoir, elle se lamentait : « Jessica, mon enfant ».

Il va de soi qu’au prêteur animé par l’esprit de vengeance Heine aurait pu préférer un symbole de la souffrance juive plus digne, ou moins ambigu. Mais il avait délibérément choisi de défendre une cause difficile. Par solidarité.

Pour un écrivain, le fait d’être né juif peut signifier tout ou rien, quand, le plus souvent, cela ne le place pas quelque part entre ces deux pôles. Auteur allemand par excellence, dont l’œuvre contient des éléments juifs de première importance, évidents par leur contenu ainsi que par leur thématique, Heine est relativement facile à situer. Chez d’autres auteurs, en revanche, la question juive est plus délicate.

  • 6 Un père qui aspirait à une intégration complète n’aurait pas appelé son fils Aron – second (...)

14Prenons le cas du romancier Italo Svevo. Les dictionnaires bibliographiques commencent généralement par rappeler qu’il est né à Trieste en 1861, dans une famille juive, et que de son vrai nom il s’appelait Ettore Schmitz. Mais le contexte familial était bien plus juif qu’on ne le laisse entendre. Ses parents observaient le sabbat et les principales fêtes juives ; son père s’était vu conférer un haut rang à la synagogue locale ; Svevo et son frère fréquentaient une école tenue par le grand rabbin de Trieste. Arrivé à l’âge adulte, il rejeta tout cela. La question même de son appartenance juive le troublait : dans un portrait autobiographique brossé en 1928, il décrit son père comme étant « assimilé », ce qui n’était que partiellement exact6 ; dans ses autres écrits, il évita soigneusement toute thématique juive.

  • 7 L’article est reproduit dans Italo Svevo, Saggi e Pagine sparse, Milan, Mondadori, 1954, p (...)

15À une seule exception. Le premier texte qu’il publia, à l’âge de 19 ans, était un article intitulé « Shylock » pour un journal de Trieste7. L’annonce d’une représentation du Marchand de Venise, avec Ernesto Rossi dans le rôle principal, l’avait rempli d’impatience ; à sa grande déception, il avait appris que l’on risquait de l’annuler pour ne pas offenser la communauté juive de la ville ; puis il avait été soulagé de savoir qu’elle serait finalement maintenue. Dans son article, il cherche à laver Shakespeare de toute accusation d’antisémitisme et emprunte à cette fin ses arguments directement à Heine, qu’il cite dans le premier paragraphe : quelles qu’aient été ses intentions premières, le dramaturge avait su dépasser les préjugés de son époque ; il avait créé en Shylock « una figura colossale, ammirabile, umana », un homme détruit par l’insulte et le mépris jusqu’à ce qu’il ne lui restât plus qu’une soif de vengeance. Impossible dès lors de considérer un tel personnage autrement que comme tragique.

  • 8 Nous renvoyons à « Svevo’s Witness », The American Scholar, été 1991, p. 428.

16À Trieste, ville relativement épargnée par l’antisémitisme, les juifs vivaient en bon voisinage avec les autres habitants. Mais la ville appartenait à l’empire austro-hongrois et tôt ou tard, le problème allait se poser. Victor Brombert refuse de voir une simple coïncidence dans le fait que Svevo a rédigé son article à quelques semaines à peine d’une expérience personnelle désagréable : ayant postulé à un emploi pour lequel il avait les capacités requises dans le milieu commerçant de la ville, il s’était entendu dire que sa candidature ne pouvait être retenue à cause de sa religion8.

  • 9 H. Stuart Hughes, Prisoners of Hope, Cambridge (MA), Harvard UP, 1983, p. 44-45.

17De nombreux critiques ont décelé des thèmes crypto-juifs dans les romans de Svevo, et parfois regretté qu’il ne les ait pas traités ouvertement. Dans son étude sur les auteurs juifs italiens, Prisoners of Hope [Prisonniers de l’espoir], H. Stuart Hughes se montre plus conciliant. Selon lui, si une sensibilité juive parcourt clairement les écrits de Svevo, elle est la résultante d’un regard, d’un tempérament, et ne peut se mesurer avec précision. Elle est surtout manifeste dans l’humour que dégage son chef-d’œuvre, La Conscience de Zeno. Le héros de ce roman est un être maussade, mal à l’aise dans notre monde où il ne lui arrive que des malheurs. Mais « ce qui est au départ une tragédie est à l’arrivée une farce ». Zeno est un malade imaginaire qui a du ressort, un adepte de la survie, l’exemple même (sans être spécifiquement juif) d’un type que l’on retrouve dans tant de boutades et d’histoires juives : « le juif qui feint de se dénigrer, mais qui dans les histoires qu’il raconte à ses dépens finit toujours par avoir le dessus »9. Svevo parvient ainsi à un brillant équilibre comique tout en faisant taire des sentiments plus violents, dans la veine de ceux qu’il exprime dans son article sur Shylock. On a parfois comparé, de manière peu éclairante, Svevo à Proust. Leur identité juive est sans doute un point commun, mais elle est bien plus discrète chez Proust, qui n’était juif que par sa mère et fut baptisé puis élevé dans la foi catholique. Pourtant c’est le Français, et non l’Italien, qui est revenu sans cesse sur des thèmes juifs – mieux, sur un thème juif, puisque Proust ne s’est intéressé ni au judaïsme ni à la vie communautaire ou à la culture juives. Ce qui l’a exclusivement intéressé, et c’est compréhensible, c’est la situation du juif assimilé qui ne peut oublier entièrement ses origines et qui vit dans une société où l’on veille à ce qu’il ne les oublie pas.

  • 10 À la recherche du temps perdu, vol. 1 : « Du côté de chez Swann », Paris, Gallimard, 1987, (...)
  • 11 À la recherche du temps perdu, vol. 2 : « À l’ombre des jeunes filles en fleurs », 1988, p (...)
  • 12 Ibid., p. 97.
  • 13 À la recherche du temps perdu, vol. 4 : « Le temps retrouvé », 1989, p. 530.

18Dans À la recherche du temps perdu, deux des principaux personnages, Swann et Bloch, sont juifs. Si son père était agent de change (comme le grand-père maternel de Proust), Swann évolue dans les cercles les plus exclusifs du pays : confident de duchesses, ami du comte de Paris et du prince de Galles, c’est l’« un des membres les plus élégants du Jockey Club10 » et, de surcroît, un homme courtois et cultivé, au charme exceptionnel et aux goûts irréprochables. Quel contraste avec Bloch, qui est bruyant, prétentieux et souvent fat. Swann représente le juif « fréquentable », Bloch est son contraire, et les origines juives de celui-ci sont évoquées à plusieurs reprises. L’avarice est le grand péché de son père, Salomon Bloch ; en vacances à Balbec, la famille Bloch fait partie d’un clan juif refermé sur lui-même, « plus pittoresque qu’agréable11 ». Mais Bloch ne se sent pas totalement à l’aise dans son identité juive. Lui aussi se plaint, de sa voix tonnante si caractéristique, de ce qu’il y a trop de ses coreligionnaires à Balbec : « On n’entend que : “Dis donc, Apraham, chai fu Chakop”12. » Et quand, écrivain reconnu, il goûte enfin le succès, et avec lui la réussite sociale à laquelle il aspire depuis si longtemps, c’est en tant que « Jacques du Rozier » – un pseudonyme, mais aussi un nouveau nom sous lequel, note le narrateur, « il eût fallu le flair de mon grand-père pour reconnaître “la douce vallée” de l’Hébron et les “chaînes d’Israël” que mon ami semblait avoir définitivement rompues13 ».

  • 14 Ibid., p. 531.

19Or ces chaînes sont loin d’être brisées à jamais. Lors de la réception chez le prince et la princesse de Guermantes, dans le grand épisode qui clôt le roman, Bloch est l’un des nombreux invités que le narrateur revoit après de longues années. Au début, il le reconnaît à peine. Les cheveux jadis bouclés sont coiffés à plat, la moustache a disparu, il arbore un « redoutable » monocle. Son nez est toujours aussi proéminent, mais, du fait de toutes ces transformations environnantes, il ne semble plus « juif » et sa par ticularité en vient presque à disparaître, « comme semble presque droite une bossue bien arrangée14 ». Au premier abord, il semble afficher une « jeunesse gaie » – et après tout, pourquoi pas ? Il est enfin arrivé, sa compagnie est recherchée dans des salons où vingt ans plus tôt on ne l’aurait jamais laissé pénétrer. Mais un instant plus tard, vu de près, il produit une impression différente. Dans « la translucidité » de son visage, le narrateur en perçoit un autre, celui

  • 15 Ibid., p. 545.

presque effrayant, tout anxieux, d’un vieux Shylock attendant, tout grimé, dans la coulisse, le moment d’entrer en scène, récitant déjà le premier vers à mi-voix15.

Pourquoi le narrateur reste-t-il en aussi bons termes avec Bloch, qui est pourtant une source perpétuelle d’embarras ? C’est l’un des mystères de la Recherche. Ou tout du moins en serait-ce un si nous devions juger le roman à l’aune des critères du réalisme conventionnel. Mais dans l’univers proustien, d’autres critères ont cours. Bloch est moins un ami du narrateur qu’une émanation de celui-ci. Les deux hommes sont psychologiquement liés : Bloch est un alter ego qu’il faut ridiculiser, rejeter, tenir à distance, mais dont on ne peut jamais se débarrasser. C’est aussi le personnage dont le physique rappelle le plus celui de Marcel Proust, ne serait-ce que sous la forme d’une caricature.

  • 16 Jeanne Proust (née Weil) resta nominalement juive après son mariage, par respect pour ses (...)

20En dépit de son dreyfusisme, de son attachement à sa mère16 et des vagues vertus juives qu’il attribue à Swann ici et là, Proust s’est livré à une âpre et difficile lutte intérieure sur la question de son identité juive. Romancier, il était libre de faire du narrateur protagoniste de la Recherche un non-juif (comme il était libre de ne pas en faire un homosexuel). Mais le refoulé a ressurgi, agressif, en la personne de Bloch, qui est incapable d’effacer le passé. Même au faîte de sa gloire, il ne parvient à dissimuler, sous le masque de la réussite, ni le Bloch qu’il fut jadis ni l’héritage de ses ancêtres. Le prêteur haï vit toujours à travers l’auteur juif devenu célèbre, paria tapi dans l’homme du monde, Shylock qui va et vient dans le faubourg Saint-Germain.

21Le passage tout entier mérite d’être étudié de plus près. Ailleurs dans le roman, la mise à nu des prétentions sociales de Bloch invite au mépris ; ici, le ton est grave, voire compatissant : le pauvre homme est « tout anxieux ». Et si son visage est « effrayant », ce n’est pas parce que Bloch ressemble à un scélérat prompt à manier le couteau mais parce qu’il prend soudain l’apparence d’un fantôme. Bloch n’est nullement Shylock ; c’est un acteur qui joue Shylock – un acteur, pourrait-on dire, condamné à jouer Shylock.

22Car un cauchemar le hante : le souvenir d’un rôle et non la réalité d’un vécu. Shylock ne représente pas plus la véritable nature de Bloch qu’il ne représente celle de ses ancêtres. C’est un rôle que quelqu’un d’autre a écrit pour eux, un rôle qu’ils se sont vu imposer par l’histoire ; et la crainte à peine voilée de Bloch, c’est que l’histoire n’en ait pas tout à fait fini de le leur imposer.

2

  • 17 A Book of Homage to Shakespeare, Oxford, Oxford UP, 1916, p. 307.

23En 1916, pour marquer le tricentenaire de la mort de Shakespeare, les presses universitaires d’Oxford publièrent un volumineux recueil réuni par Sir Israel Gollancz : A Book of Homage to Shakespeare. Le livre s’ouvre sur un poème de Thomas Hardy (« Mais sur ton dernier soupir, les clochers implacables / Sonnent, comme à l’accoutumée, l’heure paroissiale »). Une bonne vingtaine de langues sont représentées, tous les textes étant traduits en anglais en appendice. L’un des plus insolites est une ode en hébreu composée tout spécialement par Sir Hermann Gollancz (frère d’Israel, et premier rabbin britannique à avoir été anobli). Il commence par citer un extrait, traduit en hébreu, de la tirade « Un juif n’a-t-il pas des yeux ? », avant d’enchaîner sur un péan exalté : « En des temps sombres, un visionnaire naquit ; élevant sa voix en paraboles et en chants, il livra cette supplique…17 » Le poème tout entier est un panégyrique de Shakespeare et de l’intégration réussie des juifs pratiquants dans la culture anglaise.

  • 18 Israel Gollancz, Allegory and Mysticism in Shakespeare, Geo. W. Jones, 1931, p. 56. [Dans (...)

24Médiéviste respecté, Israel Gollancz était mieux connu du grand public pour avoir dirigé la collection « Temple Shakespeare » publiée par J. M. Dent. Il écrivit de nombreux articles sur le Marchand de Venise, qui furent rassemblés après sa mort en un petit ouvrage publié aux frais de ses amis, Allegory and Mysticism in Shakespeare. Suivant son fil conducteur, on y voit que les modes de pensée médiévaux et plus spécialement la tradition de l’allégorie morale ont survécu dans Shakespeare bien plus qu’on ne le suppose habituellement. Ainsi, Portia est Misericordia, la miséricorde incarnée ; Antonio est un commentaire vivant sur l’aphorisme biblique « Personne n’a de plus grand amour que celui qui livre sa vie pour un ami » (Jean, 15, 13) ; et même Bassanio, dans sa quête de la vertueuse Portia, n’est pas sans « rappeler le chevalier de la Croix rouge de Spenser, engagé dans la recherche d’Una »18.

25Une telle approche met évidemment l’accent sur les fondements chrétiens de la pièce, même si Gollancz prend soin de souligner qu’il est plus indiqué de parler de racines « judéo-chrétiennes » : il cite le midrash rabbinique, selon lequel la miséricorde est une des filles de Dieu. Il évoque aussi la communion de la miséricorde, de la vérité, de la justice et de la paix que décrit le psaume 85 qui, rappelle-t-il à ses lecteurs, « est de ceux que l’on chante à Noël ». Shylock continuait toutefois de poser problème. Une lecture allégorique simplifie à l’évidence le personnage, le réduisant à un être purement maléfique, incarnation de l’Usure ou du Vice – et pourtant on ne peut s’empêcher de le voir sous les traits d’un être humain dont le caractère s’est forgé dans la souffrance infligée par les autres. Face à ces contradictions, Gollancz en est réduit à un jeu d’équilibriste. Citant les vers de Lorenzo sur la « douce harmonie » –

  • 19 Cette traduction est de nous. (NdT)

Pareille harmonie se trouve dans les âmes immortelles,
Mais tant que ce limon périssable la couvre
D’un vêtement grossier, nous ne pouvons l’entendre19 (V, i)

  • 20 I. Gollancz, Allegory and Mysticism in Shakespeare, op. cit., p. 34.

26– il y voit l’assurance que Shylock sera pardonné : « Lui aussi a une âme immortelle ; l’habit grossier de limon périssable est rendu plus fangeux encore par le mépris et l’opprobre des Antonio de son temps. L’harmonie, la musique, est également présente, pour qui sait l’entendre20. »

27Tandis que critiques et universitaires décortiquaient le texte, nombre d’écrivains juifs – américains et anglais – cherchaient à façonner leur propre Shylock. Ainsi, Humbert Wolfe ouvrait sa première collection de poèmes, publiée en 1920, avec un monologue dramatique, « Shylock conversant avec M. Chesterton » :

  • 21 Humbert Wolfe, Early Poems, Oxford, Blackwell, 1930, p. 57.

Mort aux juifs ! Encore ! Deux mille ans sont passés,
Bon monsieur Chesterton, et pourtant
On entend toujours ces vieilles injures.
Le mode a beau changer – passé présent futur,
D’autres mœurs furent ou seront, elles seules furent et sont21.

  • 22 De nombreux commentaires de Chesterton sur les juifs justifient le rôle que Wolfe lui assi (...)

L’idée de Shylock affrontant Gerald Keith Chesterton est séduisante, mais il manquait à Wolfe le talent nécessaire pour mener à bien une telle entreprise, à moins que la confusion du poème ne reflète la confusion de ses propres sentiments sur la question. Wolfe commence par déclarer que l’antisémitisme produit des juifs tels que Shylock qui à leur tour l’alimentent. Puis il transporte la scène dans une synagogue, où une voix mystérieuse s’écrie que même l’innocence des enfants juifs ne leur épargnera pas la malédiction qui pèse sur eux, car lorsque le Christ se trouvait sur la Croix entre deux voleurs, Israël était déjà « la quatrième victime, invisible et crucifiée ». Les juifs réunis dans la synagogue semblent ensuite accepter que leur destinée n’est que justice – et le lecteur reconnaîtra avec moi ne plus très bien comprendre où le poète veut en venir. Pour des raisons tout aussi obscures, cette scène religieuse semble soudain devoir symboliser un instant la possibilité d’une réconciliation, instant qui s’évanouit aussitôt, car Shylock et Chesterton reprennent leur cycle de haine éternelle22.

28D’autres écrivains ont choisi d’imaginer une suite au Marchand de Venise. Le poète américain Louis Untermeyer écrivit un épilogue cynique, The Merchant of Venice Act VI, où l’on retrouve Shylock et Antonio, dix ans plus tard, associés sur la place vénitienne – la morale étant que les différences religieuses entre juifs et chrétiens ne sont que superficielles, car les deux camps sont foncièrement matérialistes. Untermeyer vouait à Heine une profonde admiration – il lui consacra même une biographie – mais il ne partageait pas sa vision d’un Shylock tragique.

29Sans doute le prolongement le plus ambitieux donné au Marchand est-il le roman de Ludwig Lewisohn, The Last Days of Shylock [Les Derniers Jours de Shylock], publié en 1931 et agrémenté des images surchargées et orientalisantes de l’artiste juif polonais Arthur Szyk.

  • 23 Journaliste et satiriste américain, Mencken (1880-1956) s’insurgea contre ce qu’il considé (...)

30Généralement oublié de nos jours, Lewisohn fut une figure célèbre et controversée des années 1920, qui s’illustra sur divers fronts : critique, romancier, défenseur de la littérature européenne, mais aussi champion des libertés sexuelles, autobiographe grandiloquent, pourfendeur du mode de vie de l’Américain moyen dans une veine analogue à celle de Henry Louis Mencken23 et de Sinclair Lewis. Fils d’immigrés juifs allemands, il avait grandi à Charleston, en Caroline du Sud, dans un milieu presque parfaitement intégré. Étudiant, il fut un temps attiré par le méthodisme avant de devenir un sceptique endurci. Vers le milieu des années 1920, il s’embarqua pour l’Europe pour un séjour prolongé qui allait transformer radicalement sa vision des hommes. Il était arrivé dans l’ancien monde amoureux de sa culture et désireux de se pénétrer de ses traditions. Il fut bouleversé par l’intensité de l’antisémitisme qu’il y découvrait, plus spécialement en Pologne, en Autriche et, réalité plus pénible encore pour qui avait publié en pleine guerre mondiale une défense de la culture allemande, en Allemagne. L’ouvrage qu’il avait pensé écrire sur l’Europe devint un livre intitulé Israel (1925) et désormais, il allait défendre la solidarité juive, le sionisme et le judaïsme – un judaïsme culturel autant que religieux.

  • 24 Ludwig Lewisohn, The Last Days of Shylock, New York, Harper & Brothers, 1931, p. 4.

31Les Derniers Jours de Shylock marquent une étape importante dans cet te évolution ; chargé de passion et de révolte, le roman est bien plus qu’un simple exercice littéraire. Il aurait presque été plus approprié de l’intituler Les Premiers Jours de Shylock car dans la première moitié du livre, l’usurier, solitaire, se remémore des scènes du passé et de la nuit qui suivit le procès. Toute cette partie est fort réussie, en particulier le chapitre « Souvenir des flammes » dans lequel, se fondant sur des faits historiques, Lewisohn décrit deux bûchers collectifs : celui de livres juifs, sur la place Saint-Marc de Venise en 1553, et l’autodafé d’Ancône, en 1556, où vingt-cinq marranes relapses furent brûlés vifs. Ces scènes sont censées nous permettre de mieux pénétrer l’âme de Shylock, de mieux comprendre sa vision de la réalité – car n’est-ce pas sur de tels actes que risquent de déboucher les provocations d’un Antonio ? Mais Lewisohn n’en est pas moins prisonnier de Shakespeare. Shylock a beau avoir toutes les raisons du monde de détester Antonio, le moyen qu’il choisit pour se venger demeure, d’un point de vue réaliste, pathologique. Lewisohn en est donc réduit à l’expédient de faire dire à Shylock que si le tribunal lui avait donné raison, « son couteau n’aurait pas infligé une blessure profonde à son adversaire24 ». Et on apprend qu’il n’a jamais supporté la vue du sang.

Jessica et ses filles, illustration d’Arthur Szyk pour The Last Days of Shylock de Ludwig Lewisohn, 1931.

  • 25 Voir supra, p. 320 sq., pour les suites que d’autres auteurs ont imaginées depuis la Deuxi (...)

32Dans la seconde partie du roman, Shylock s’enfuit de Venise et s’embarque pour Constantinople où il entre au service de Joseph Nasi, conseiller juif du sultan. Après de nombreuses péripéties, dont un voyage en Palestine, il rencontre Jessica que Lorenzo a abandonnée. Lentement, le père se réconcilie avec la fille. Moins réussis que ceux de la première partie, évoquant davantage une intrigue historico-romanesque conventionnelle, ces chapitres témoignent toutefois de l’efficacité avec laquelle Lewisohn s’est imprégné de son sujet et d’une réelle connaissance des traditions et de l’histoire juives, acquise depuis son « retour à Sion » cinq ou six ans plus tôt25.

  • 26 E. E. Stoll, Shakespeare Studies, op. cit., p. 255.

33Au-delà des considérations littéraires qu’a inspirées la pièce de Shakespeare, elle a été pour de nombreux juifs une cause de souffrance ; tout en acceptant qu’un public adulte puisse la lire ou la voir jouer, certains ont été troublés de la voir si fréquemment étudiée à l’école. En 1912, des groupes de juifs américains – les États-Unis étant le seul pays où les juifs étaient en mesure d’exercer une pression quelconque sur l’opinion publique ou sur les autorités – entreprirent une campagne visant à ce que le Marchand de Venise fût rayé des programmes scolaires. En 1927, E. E. Stoll nota non sans satisfaction – démarche allant dans le sens de ses analyses sur une interprétation idéale de Shylock – que « la ligue juive contre la diffamation connaît des succès accrus dans sa tentative de voir la pièce interdite dans les écoles26 ». Entre cette date et 1930, les responsables éducatifs d’environ quatre-vingt-dix villes décidaient que le Marchand ne serait plus enseigné dans les établissements dont ils avaient la charge.

34Pareille démarche me trouble. La censure ne peut être tolérée que dans des circonstances vraiment exceptionnelles ; une fois engagés sur cette pente, nous ne savons jamais où elle risque de nous mener. Toutefois, les manuels scolaires sont un cas à part et le risque de déchaîner des passions préjudiciables en faisant travailler une classe sur le Marchand est bien réel. Tant de facteurs entrent en jeu : l’attitude de l’enseignant, la réaction des élèves, les préjugés de la société environnante. Mais dans la mesure où la littérature s’étudie de moins en moins dans nos écoles, le problème se résoudra sans doute de lui-même, si ce n’est pas déjà fait.

35Avec l’arrivée de Hitler au pouvoir, la question de l’impact du Marchand sur les esprits devenait encore plus sensible. Comme nous le verrons plus loin (p. 303), les Nazis furent pleinement conscients des opportunités que leur offrait la pièce. Il en alla de même pour un auteur au moins du camp opposé, qui s’en inspira fort habilement pour créer une satire antinazie.

36To Be or Not to Be [Jeux dangereux] (1942) fut l’un des derniers films d’Ernst Lubitsch. L’action s’y déroule dans la Pologne occupée et l’intrigue est centrée sur une troupe de comédiens polonais qui circonviennent les Nazis et parviennent à neutraliser l’un de leurs agents grâce à des travestissements rapides, des ruses et des personnifications habiles, dont une de Hitler. La vanité des acteurs donne lieu à de nombreux épisodes comiques et pendant une bonne partie du film, Lubitsch se laisse aller aux traits d’esprit boulevardiers que l’on retrouve dans ses autres films. Mais cette légèreté n’a rien de frivole. À la différence de tant de comédies d’humour noir qui allaient sortir des studios d’Hollywood, celle-ci ne se déroule pas dans un vide moral. À sa façon, elle réaffirme certains principes, et le fait de ridiculiser le mal n’ôte rien à l’horreur qu’il inspire.

  • 27 « Greenberg : Voulez-vous savoir ce que je pense ? Le directeur du théâtre : Non, M. Green (...)
  • 28 Personnage fantasque imaginé par James Thurber (1894-1961), héros de The Secret Life of Wa (...)

37Lubitsch était un juif allemand. Sa vedette, Jack Benny, s’appelait, de son vrai nom, Benjamin Kubelsky ; mais le seul personnage ouvertement juif du film est Greenberg, rôle tenu par un autre juif allemand, Felix Bressart, réfugié depuis peu aux États-Unis (il interprète l’un des délégués commerciaux soviétiques dans Ninotchka). Greenberg est un comédien qui joue les petits rôles dans la troupe polonaise, ce qu’on n’a de cesse de lui rappeler, mais il ne se laisse jamais décontenancer27 et Lubitsch lui réserve l’un des leitmotivs les plus importants du film. Tout au début, alors qu’il attend en coulisses pendant une représentation de Hamlet, on le voit s’exerçant à dire « Un juif n’a-t-il pas des yeux ? ». L’effet comique est assuré : acteur de second ordre qui s’imagine dans un grand rôle, Greenberg n’est pas sans rappeler un autre rêveur impénitent, Walter Mitty28. Quand, plus tard, il reprend la même tirade, c’est dans une rue de Varsovie, parmi les décombres d’un bombardement, ce qui donne aux paroles de Shylock un autre poids, d’autant que la scène a été habilement préparée par celle située en coulisses.

38Si Greenberg s’était soudain mis à déclamer dans la rue sans que le public y ait été préparé, celui-ci aurait été tenté d’accuser Lubitsch de solliciter des émotions faciles. Or l’écart entre les deux scènes est en soi une source de pathétique et signale l’échelle des bouleversements produits par la guerre. Pour la troisième reprise, Lubitsch va plus loin encore. La situation est désespérée : contraint de jouer devant une assemblée de soldats allemands, Greenberg donne l’interprétation de sa vie. Entre la première et la deuxième tentative de se glisser dans la peau de Shylock, son style a gagné en profondeur ; entre la deuxième et la troisième, voilà qu’il gagne en puissance. Ses paroles brûlent de colère et de douleur ; elles constituent à la fois un avertissement et un plaidoyer. Le contexte fait que le monologue de Greenberg est annonciateur non de vengeance mais de résistance – de résistance, et d’une volonté de survivre.

Felix Bressart et Tom Dugan dans To Be or Not To Be, 1942.

3

  • 29 Voir Karl Emil Franzos, « Shylock in Czernowitz » (trad. angl. N. Ausubel), dans Nathan Au (...)

39L’œuvre du romancier juif-allemand Karl Emil Franzos (1845-1904) évoque en grande partie la vie des juifs des petites bourgades de Galicie parmi lesquels, enfant, il avait grandi. Dans l’un de ses romans, Der Pojaz [Le clown]29, un charretier quitte sa campagne pour se rendre à la ville de Czernowitz ; cherchant du travail, il se tourne vers une troupe de comédiens. Il a un talent inné pour le mime, mais il n’est jamais allé au théâtre, dont il ne comprend pas vraiment la signification. Le directeur de la troupe, qu’il décrit comme « un long “Deitch” » (ou Allemand), le reçoit avec amabilité et lui conseille d’assister à une représentation qui doit être donnée le soir même.

40À travers les réactions, naïves ou lucides, que la pièce lui inspire, on voit que le charretier cherche à en ramener l’univers au sien propre. Il y a ce marchand nommé Anton qui clappe de la langue en hochant la tête, « comme s’il était très malheureux » – ce qui s’explique : il n’a pas d’argent et se voit contraint d’emprunter. Il y a ce vieux juif que tous appellent « Shylock » – mais les chrétiens ne connaissent rien aux noms juifs, ils se trompent toujours, c’est certainement « Shyeh » (Isaïe) son vrai nom. Il y un serviteur qui mange le pain de Shyeh et qui le maudit derrière son dos – « mais vous vous trompez si vous croyez que ça m’étonne. Yanko, le cocher de notre docteur Schlesinger, il fait exactement pareil ». De temps à autre, on éprouve de la peine pour Shyeh, même si son comportement est parfois extravagant, pour ne pas dire franchement odieux. Mais cette injustice finale, lorsqu’on l’oblige à devenir un « meshumed », un converti, notre charretier ne peut l’accepter. Il pousse un cri de protestation, mais heureusement le rideau tombe et les spectateurs commencent à quitter la salle.

41Il avouera plus tard son trouble au directeur. L’auteur, dont il n’a jamais entendu parler, est-il un ami des juifs, ou un ennemi ? Lui, le directeur, doit pouvoir arranger les choses, car il doit le connaître. Tout le monde éclate de rire et le directeur lui explique que le poète qui a écrit cette pièce est mort depuis trois cents ans : c’était un homme noble et généreux qui comprenait l’injustice faite aux juifs, mais à cette époque les juifs étaient haïs partout, « comme ils le sont en Pologne aujourd’hui », et il avait dû se résoudre à faire plaisir à son public. Le charretier insiste : dans ce cas, pourquoi ne pas modifier la fin ? « Dieu nous en garde ! s’exclame Herr Direktor. Un jour, j’en suis sûr, vous comprendrez que ce serait là un péché. »

  • 30 Rabbin né en Ukraine, Aleychem (1859- 1916) s’exila aux États-Unis lors des pogromes de 19 (...)

42Sholem Aleychem30 aurait sans doute su tirer un bien meilleur parti d’un tel incident. Franzos a une vision un peu extérieure des choses, son style est un peu trop pittoresque, un peu trop humoristique, même si, dans ses grandes lignes, le tableau qu’il brosse est authentique et montre combien le théâtre était étranger à l’expérience de la plupart des juifs d’Europe orientale jusqu’à la fin du xixe siècle. Ils avaient leurs traditions folkloriques, certes, mais les tout premiers pionniers du théâtre professionnel yiddish durent surmonter des obstacles énormes, dont la désapprobation des personnalités religieuses. La première compagnie professionnelle ne fut créée qu’en 1876, à Jassy, en Roumanie. D’autres suivirent rapidement ; mais en 1883, les autorités tsaristes publièrent un décret interdisant les représentations en yiddish dans tout l’Empire russe, ce qui marqua le début de la longue migration vers l’ouest des acteurs qui jouaient dans cette langue. C’est aux États-Unis que le théâtre de Shakespeare entra quelques années plus tard dans le répertoire yiddish sous la forme d’adaptations judaïsées, parmi lesquelles Le Roi Lear juif de Jacob Gordin en 1892, puis dans des versions qui se voulaient plus fidèles.

  • 31 Leonard Prager, « Shakespeare in Yiddish », Shakespeare Quarterly, printemps 1962, p. 149- (...)
  • 32 La traduction n’est pas tout. Les juifs qui parlaient le yiddish connaissaient Shakespeare (...)

43La première traduction en yiddish de Shakespeare, publiée à Varsovie en 1886, fut une version en prose de Jules César. La deuxième, publiée à New York en 1899, fut un Marchand de Venise en vers de Joseph Bovshover. Jeune anarchiste appartenant à la génération des « poètes des ateliers », Bovshover avait beaucoup souffert et il finit par être affligé de désordres mentaux : selon lui, la pièce était un cri de révolte contre l’injustice sociale ; et Shakespeare aurait exprimé sa propre amertume à travers Shylock. La traduction fut admirée à sa sortie, même si, selon l’historien de la littérature Leonard Prager, elle est lourde et empesée, « victime d’une époque où élégance était synonyme de germanisme31 ». Elle ne semble jamais avoir été jouée32.

44C’est le plus célèbre des acteurs yiddish, Jacob Adler, qui allait enfin porter un Shylock yiddish à la scène. Adler (1855-1926) fut l’une des grandes légendes du Lower East Side dans les décennies où l’immigration juive atteignit son apogée : il était connu pour l’ascendant qu’il exerçait sur les autres, pour son comportement altier, son amour des femmes et des bonnes choses de la vie, son talent à subjuguer son public. À de nombreux égards, Adler était un acteur directeur de troupe coulé dans le moule traditionnel, mais les conditions dans lesquelles il travaillait en firent de surcroît un héros culturel. Source de commérages et d’émotions fortes, facteur de cohésion sociale, le théâtre était rapidement devenu une institution clé de la communauté juive immigrée. Un observateur non juif de talent, Hutchins Hapgood, définit ainsi la spécificité des théâtres yiddish dans son livre The Spirit of the Ghetto [L’esprit du ghetto], publié en 1902 :

  • 33 Hutchins Hapgood, The Spirit of the Ghetto, New York, Funk & Vagnalis, rééd. 1965, p. 118.

Dans les trois théâtres yiddish du district du Bowery, on retrouve tout l’univers du ghetto, ce New York des juifs russes, vaste, complexe, avec sa vie et sa civilisation propres. Au milieu du Bowery frivole, dédié aux spectacles de variétés tapageurs, aux « bouges » du music-hall, aux pseudo-musées, aux baraques d’attractions vulgaires de toutes sortes, aux petits meublés, aux tavernes à dix cents et aux salles de jeu irlando-américaines pour durs à cuire, seuls les théâtres du peuple élu se font l’écho à la fois des préoccupations sérieuses et des amusements légers d’une communauté tout entière33.

45Adler n’était pas simplement l’étoile la plus en vue de ce firmament, il était aussi de ceux qui participaient le plus activement aux efforts entrepris pour améliorer la qualité des œuvres jouées. Son succès dans Le Roi Lear juif qui, tout en étant un mélodrame, ne représentait pas moins un net progrès par rapport aux pièces qui l’avaient précédé, marqua une percée importante. L’intrigue se déroule dans la Russie du xixe siècle : « Lear » est un riche marchand qui est chassé par ses deux filles impitoyables, alors que « Kent » lui a raconté, en guise d’avertissement, l’histoire du Roi Lear de Shakespeare. Cinquante ans plus tard, ceux qui avaient vu Adler dans cette pièce se rappelaient encore l’intensité de son interprétation : sa prospérité complaisante dans les premières scènes, son arrogance, puis son cri amer quand il se retrouve à la rue, réduit à quémander son pain. Les représentations de ce Lear eurent entre autres comme effet de rehausser le prestige de Shakespeare auprès des spectateurs de langue yiddish, contribuant ainsi à ouvrir la voie au Marchand d’Adler.

  • 34 Lulla Rosenfeld, Bright Star of Exile : Jacob Adler and the Yiddish Theatre, New York, Tho (...)
  • 35 Ibid., p. 305.

46Ce dernier avait une haute idée de Shylock. Il voyait en lui un homme « intellectuellement supérieur et fièrement attaché à ses convictions », doté de la grandeur qui « résulte des souffrances et des traditions qui l’ont forgée » ; un homme « ancré dans la vie, dans laquelle il a puisé des forces »34. Par moments, son interprétation exprimait un profond désespoir : lorsque le rideau tombait sur la scène – ajoutée – où Shylock découvre que Jessica s’est enfuie, on n’entendait qu’un seul bruit, celui d’une étoffe que l’on déchire : se voyant abandonné, le père lacérait ses vêtements. Mais le trait prédominant du Shylock d’Adler était la fierté. Dans la scène du procès, l’acteur s’efforçait de convaincre son public que Shylock n’avait pas l’intention d’exécuter sa menace, et l’amenait à croire que le véritable point culminant de l’action serait le moment où il « refuserait la livre de chair avec un geste de compassion divine ». Faute de mieux, ce point se situait au moment où il s’apprêtait à quitter la scène à jamais. Gratiano le saisissait par le bras et le forçait à s’agenouiller sur le sol. Pendant un instant, rapporte la biographe d’Adler, « le Shylock terrassé, gémissant, était l’image même du juif terrifié du ghetto35 ». Mais ce n’était qu’un instant. Adler se relevait, secouait ses manches pour en ôter la poussière du tribunal, puis s’éloignait la tête haute.

Jacob Adler, en 1901.

47Des juifs qui n’avaient pas fait l’expérience du ghetto pouvaient à la rigueur s’accommoder d’un Shylock malveillant, mais le public d’Adler ne pouvait concevoir ainsi le personnage. L’approche du comédien leur offrait moins ce qu’ils souhaitaient trouver dans la pièce que ce qu’ils avaient besoin d’y trouver, d’où le succès de son Marchand, qui fut créé en décembre 1901. Deux ans plus tard, il jouait à Broadway, disant son texte en yiddish tandis que le reste de la troupe jouait en anglais. Son interprétation lui valut les louanges des critiques new-yorkais, mais ce fut la première et, de son propre vouloir, la dernière fois qu’il figura dans une distribution de langue anglaise. Et il y eut plusieurs autres représentations en yiddish du Marchand de Venise, tant aux États-Unis qu’en Europe, avec des acteurs comme Sigmund Feinman, Maurice Moscovitch, Maurice Schwartz ou Alexander Granach. Isaac Samberg, originaire de Pologne, joua en 1929 un Shylock remarqué avec la troupe Vilna, réputée pour sa qualité artistique et ses interprétations sans concessions ; la traduction, commandée tout spécialement, était d’Israel Stern, dont on peut lire certains poèmes – traduits en anglais – dans The Penguin Book of Modern Yiddish Verse. Stern et Somberg périrent dans la Shoah.

48Ainsi, Shakespeare ne laissait pas les juifs de langue yiddish indifférents, du moins ceux auxquels il fut donné de le découvrir. Ce qui ne signifie pas que le Marchand de Venise ne leur ait pas posé de difficultés. Nombreux sont les essayistes et critiques yiddish à avoir disserté à l’infini sur le « problème Shylock ». Dans un essai publié en 1947, Shlomo Bickel résume ses sentiments (et ceux, tout aussi partagés, de tant de lecteurs et de spectateurs juifs) :

  • 36 Shlomo Bickel, « The Argument about Shylock », in Great Yiddish Writers of the Twentieth C (...)

Nous ne savons quelle attitude adopter à l’égard de Shylock. Nous sommes sensibles à la grandeur morale de sa figure, mais il nous est difficile de l’accepter sans réserve. Nous admirons son agressivité combative, mais les conséquences logiques de celle-ci nous font reculer. Nous sommes dégoûtés par le subterfuge qui permet à Portia d’obtenir son verdict, mais nous l’applaudissons pour ne pas être soupçonnés de shylockisme…
Et par là, nous sommes prêts à nier Shylock – tout en sachant qu’il exprime en notre nom une injustice et une revendication historiques si fondamentales et si justifiées qu’elles ne peuvent être passées sous silence36.

  • 37 Nomberg, qui vécut à Varsovie, fut un collaborateur du grand auteur yiddish Y. L. Peretz. (...)

Avant Bickel, un autre critique, H. D. Nomberg (1876-1927)37, avait été plus scandalisé encore par les fins auxquelles, selon lui, Shakespeare emploie le thème de la vengeance ; et en laissant éclater son indignation, il mettait le doigt sur la faille fondamentale que présente toute tentative pour « justifier » l’action de Shylock, à commencer par celle de l’auteur lui-même. « Comment, s’indignait Nomberg, ce génie hors pair a-t-il pu imaginer pareil sauvage ? » Et il avançait deux explications. D’une part, l’histoire de Shylock a des racines profondes qui, à n’en pas douter, puisent dans la conviction médiévale que les juifs sont amateurs de sang chrétien. D’autre part, le dramaturge a cherché à imaginer comment un individu moyen aurait réagi à la place de Shylock :

  • 38 H. D. Nomberg, « Shylock and the Blood Libel », in Great Yiddish Writers, op. cit., p. 291

Pour Shakespeare, tout était si évident, si naturel. Lisez le monologue de Shylock, dans lequel celui-ci rappelle la souffrance de sa tribu, les humiliations qui lui ont été infligées, à lui et aux siens, et vous y trouverez la haine et la vengeance qui étaient pour Shakespeare la conséquence inéluctable du rôle que les juifs se sont vus contraints de jouer parmi les peuples38.

Or, dans la réalité, l’existence juive, le poète l’eût-il connue, était tout autre. La vengeance juive est un mythe chrétien : au contraire, insiste Nomberg, nous, les juifs, nous pouvons nous enorgueillir de ce qu’« on nous a traités de façon inhumaine, sans que notre humanité s’en soit vu diminuée ».

  • 39 James Agate, Red Letter Nights (1944), p. 111-112 ; cité par Irving Howe, World of Our Fat (...)

49Maurice Schwartz représente le cas insolite d’un homme de théâtre juif qui s’est insurgé contre le Marchand de Venise. Metteur en scène et premier acteur du Yiddish Art Theater de New York, Schwartz était la personnalité la plus controversée du théâtre yiddish – un mélange flamboyant d’idéaliste, de publiciste, de marchand d’illusions et de génie de la scène. À en croire James Agate, sa mise en scène des Sept pendus d’Andreïev offrait « une qualité d’interprétation exceptionnelle que je n’ai jamais vue sur les planches, ni avant ni depuis39 ». En 1959, Schwartz expliqua dans un entretien pourquoi, peu de temps auparavant, il avait refusé de jouer Shylock sur l’invitation d’un théâtre de Cleveland, dans l’Ohio :

  • 40 Cité dans David S. Lifson, The Yiddish Theater in America, New York, T. Yoseloff, 1965, p. (...)

C’est une pièce antisémite. Quand Moscovitch l’a donnée à New York, j’ai compris pourquoi il y avait eu les pogromes de Kichinev. Shakespeare était un homme d’affaires avisé. Il savait qu’avec Barabas (parce qu’il a emprunté Shylock à Marlowe) il gagnerait de l’argent. Ça ne fait aucun doute, c’est une pièce antisémite, je refuse de la jouer40.

50Peu de temps après, Schwartz mourait. Par le passé, il s’était posé moins de questions. Il avait interprété Shylock en yiddish en 1921 ; bien des années plus tard, lors d’une tournée des grandes salles de vaudeville, il avait présenté en anglais une sélection de morceaux choisis du Marchand. En 1947, enfin, il avait connu l’un de ses derniers succès dans une pièce en yiddish adaptée d’un roman hébreu, La Fille de Shylock – un choix qui donne à penser qu’il était déjà largement revenu de ses illusions sur la comédie de Shakespeare. Réécriture grotesque du Marchand, cette pièce offre quelques perles, dont un Antonio époux de Portia, un Lorenzo que Lancelot Gobbo fait chanter et une Jessica qui part à Rome intercéder en faveur de juifs emprisonnés, mais qui, tombant dans une transe quasi hypnotique, se laisse détourner de ce projet initial pour épouser Lorenzo. L’ensemble est un tissu d’âneries ; il eut cependant le mérite de mettre Schwartz admirablement en valeur dans le rôle d’un Shylock saint et tristement accablé – l’un de ses confrères fit remarquer que la pièce aurait dû s’intituler Le Père de la fille de Shylock !

  • 41 Sans aucun rapport avec Jacob Adler.
  • 42 Né en Bessarabie, Tselniker arriva à Londres en 1927, où il créa sa propre troupe en 1936. (...)

51Peu de temps avant que Schwartz ne commence à mettre ses talents à aussi mauvais profit, le public yiddish de Londres eut l’occasion de voir un Marchand de Venise honnête et sans fioritures. La mise en scène de la New Yiddish Theatre Company fut présentée à l’Adler Hall41 dans le quartier de Whitechapel, en septembre 1946, avec Meier Tselniker dans le rôle de Shylock et sa fille Anna dans celui de Portia42. La traduction, fidèle au texte anglais, était d’Abish Meisels, qui avait fui l’Autriche en 1938 pour se réfugier en Grande-Bretagne ; le metteur en scène était un non-juif, Robert Atkins, vétéran de l’Old Vic et de Stratford-upon-Avon, surtout connu pour avoir dirigé le théâtre de verdure de Regent’s Park.

  • 43 Siriol Hugh-Jones, The New Statesman, 24 septembre 1949, p. 204-205. Pour plus de détails (...)

52La décision de s’assurer la collaboration d’Atkins était en soi courageuse. Elle indiquait que la troupe avait opté pour une représentation somme toute fidèle, ce qui se traduisait essentiellement par une interprétation de Shylock qui se gardait de verser dans une sentimentalité excessive. Tselniker dota Shylock d’humanité – il lui eût été difficile de faire autrement – mais les critiques furent tout aussi impressionnés par la dureté du personnage, accompagnée d’une certaine mesquinerie. La journaliste Siriol Hugh-Jones nous a laissé une excellente description d’une représentation vue par un spectateur « extérieur ». Tselniker se distinguait par son jeu « énergique, merveilleusement en symbiose avec le public : très coloré, d’une grande énergie vocale et d’une clarté exceptionnelle », tandis que « les deux musiciens, le public indomptable et l’intermède plein d’animation » avaient tous contribué à la qualité de la soirée43.

53Cette mise en scène de l’Adler Hall fut la dernière, en Angleterre, du Marchand de Venise en yiddish. Un exercice modeste, on serait presque tenté de dire provincial ; mais dans les circonstances, c’est justement ce qui lui donna un caractère presque héroïque. Une année à peine s’était écoulée depuis la fin de la guerre contre Hitler ; et les acteurs s’attelèrent à leur tâche avec simplicité, sans panache, comme s’ils proclamaient en substance : « Nous sommes toujours là. Le Marchand de Venise et les problèmes qu’il soulève ne nous font pas peur. Nous pouvons nous y atteler. »

4

54Othello, en 1874, Roméo et Juliette, en 1878, furent les premières pièces de Shakespeare intégralement traduites en hébreu par les soins d’un certain Isaac Salkinson, juif converti au christianisme qui finit ses jours comme pasteur presbytérien à Glasgow. La première traduction du Marchand de Venise, par le poète Simon Halkin, ne parut pas avant 1929, mais à peine sept ans plus tard, en mai 1936, la pièce était donnée à Tel Aviv au théâtre Habimah, qui allait devenir le Théâtre national d’Israël. Le metteur en scène, Leopold Jessner, avait été un homme de théâtre de premier plan dans le Berlin pré-hitlérien, où il s’était rendu célèbre, au Schiller Theater et dans d’autres salles de la capitale, par son approche expressionniste et ses choix d’avant-garde.

  • 44 Avraham Oz, « Transformations of Authenticity : The Merchant of Venice in Israel 1936-1980 (...)

55Compte tenu du lieu et de l’époque, le Marchand de Venise de Jessner fut empreint de gravité. Certes, les moments animés ne manquaient pas : la première scène se déroulait dans un café vénitien plein d’entrain. Mais la mise en scène était marquée par une volonté délibérée de faire de Shylock un juif représentatif ou symbolique, humilié par ses ennemis. Les deux principaux acteurs de la troupe Habimah, Aharon Meskin et Shimon Finkel, prirent le rôle en alternance. Selon Avraham Oz, qui par la suite traduisit la pièce, « Meskin était une figure héroïque, il savait tirer parti de sa stature imposante et de sa voix sonore ; tandis que Finkel soulignait l’amertume vindicative de Shylock ». L’un et l’autre gommèrent de leur interprétation tout ce qui aurait pu suggérer, de près ou de loin, « la potentialité comique inhérente au personnage »44.

  • 45 Ibid., p. 170.

56Inévitablement, cette mise en scène suscita des controverses, et Jessner accepta de participer à un simulacre de procès dans lequel l’auteur, le directeur et, plus globalement, le théâtre, se retrouvèrent sur le banc des accusés. Un des témoins à charge, un poète de gauche nommé Alexander Penn, reprocha à Jessner de s’être montré très discret sur les activités économiques de Shylock : « la représentation aurait dû se donner comme but de réveiller les mémoires, de mettre en garde la population contre ces petits Shylocks mesquins, ces spéculateurs et ces profiteurs qui arrivent dans notre pays45 » – il faisait allusion aux immigrés « petits-bourgeois » qui étaient arrivés en Palestine vers le milieu des années 1920, dans le sillage des premiers pionniers sionistes. Penn regrettait également que Jessner n’ait pas su mettre en évidence combien la soif de vengeance de Shylock est étrangère à l’état d’esprit des juifs ; ici encore, note Oz, une allusion au contexte historique perçait. L’insurrection arabe avait éclaté en Palestine quelques semaines plus tôt, en avril 1936 ; des juifs y avaient trouvé la mort. Mais en dépit de quelques cas isolés de représailles, la communauté juive dans son ensemble s’était astreinte sans hésiter à la stratégie strictement défensive connue sous le nom de « Havlagah ». En des moments pareils, il était difficile de ne pas s’indigner du mythe de la vindicte juive.

  • 46 Ibid., p. 173.

57La deuxième représentation en hébreu du Marchand de Venise fut donnée en 1959, dans ce qui était désormais l’État d’Israël. Dans sa mise en scène, Tyrone Guthrie s’efforçait de donner à la pièce la grâce d’une comédie romantique. Les costumes étaient contemporains, Shylock (que jouaient une fois de plus Meskin et Finkel, en alternance) aurait pu passer, selon un critique, pour « un rabbin libéral à la barbe soignée et au regard intelligent et affable46 ». L’effet général était plus léger que ce que Jessner aurait pu se permettre en 1936, à supposer qu’il eût opté pour ce genre d’approche, mais « le pathétique national », pour reprendre une expression de Meskin, était toujours présent.

  • 47 Sur la mise en scène d’Yzraely, voir A. Oz, ibid., et Gershon Shaked, « The Play : gateway (...)

58Il fallut attendre 1972 pour voir un Shylock antipathique monter sur les planches d’une scène de langue hébraïque. Cette fois, le metteur en scène, Yossi Yzraely, était Israélien de naissance ; la pièce fut donnée au théâtre Cameri de Tel Aviv. À l’arrière-plan de la scène, des marionnettes ponctuaient les grands moments de l’intrigue ; la symbolique de l’approche était soulignée par le choix des costumes, blancs pour les chrétiens, noirs pour les juifs, à rayures noires et blanches pour Jessica après son départ de la maison paternelle. L’acteur qui jouait Shylock en faisait un être ignoble, rebutant et secret, un juif conforme aux représentations antisémites, mais Yzraely se montra tout aussi implacable à l’égard des personnages chrétiens, présentés comme autant de persécuteurs. À un niveau, il se livrait à une dissection des préjugés, montrant chaque camp prisonnier de son propre carcan d’idées reçues ; à un autre niveau, son message était que toute victime de persécutions doit être perçue comme telle, même si elle est individuellement déplaisante ou moralement imparfaite. D’une manière ou d’une autre, la mise en scène affichait que, du moins en ce qui concernait les Israéliens, la vieille tradition d’une apologie de Shylock n’était plus de mise47.

Notes

1 Sheva dans The Jew de Cumberland. Voir supra, p. 198-199.

2 H. Heine, Über die französische Bühne und andere Schriften zum Theater, éd. Ch. Trilse, Berlin, Henschelverlag, 1971, p. 88.

3 H. Heine, Historische-kritische Gesamtausgabe der Werke, Shakespeares Mädchen und Frauen und kleinere Literaturkritische Schriften, éd. J. Ch. Hauschild, Hambourg, Hoffmann & Campe, 1993, p. 119-135.

4 Voir par exemple les réflexions de Herr Fitelberg dans le Docteur Faustus de Thomas Mann (chap. 37), sur le nationalisme allemand et le judaïsme – « une analogie frappante ».

5 Comme l’a démontré Jeffrey Sammons dans sa biographie de Heine, celui-ci ne visita Venise qu’une fois, en 1828, soit en réalité presque deux mois après le Yom Kippour de cette année-là. Son évocation, aussi puissante soit-elle, relève donc de la fantaisie ou de la rêverie.

6 Un père qui aspirait à une intégration complète n’aurait pas appelé son fils Aron – second prénom de Svevo.

7 L’article est reproduit dans Italo Svevo, Saggi e Pagine sparse, Milan, Mondadori, 1954, p. 11-13.

8 Nous renvoyons à « Svevo’s Witness », The American Scholar, été 1991, p. 428.

9 H. Stuart Hughes, Prisoners of Hope, Cambridge (MA), Harvard UP, 1983, p. 44-45.

10 À la recherche du temps perdu, vol. 1 : « Du côté de chez Swann », Paris, Gallimard, 1987, p. 15.

11 À la recherche du temps perdu, vol. 2 : « À l’ombre des jeunes filles en fleurs », 1988, p. 98.

12 Ibid., p. 97.

13 À la recherche du temps perdu, vol. 4 : « Le temps retrouvé », 1989, p. 530.

14 Ibid., p. 531.

15 Ibid., p. 545.

16 Jeanne Proust (née Weil) resta nominalement juive après son mariage, par respect pour ses parents.

17 A Book of Homage to Shakespeare, Oxford, Oxford UP, 1916, p. 307.

18 Israel Gollancz, Allegory and Mysticism in Shakespeare, Geo. W. Jones, 1931, p. 56. [Dans le Livre I de The Faerie Queene (La Reine des fées) (1596), d’Edmund Spenser, le chevalier de la Croix rouge, accompagné d’Una (qui représenterait la Vérité, la Foi, l’Église ?), vainc le dragon Erreur.]

19 Cette traduction est de nous. (NdT)

20 I. Gollancz, Allegory and Mysticism in Shakespeare, op. cit., p. 34.

21 Humbert Wolfe, Early Poems, Oxford, Blackwell, 1930, p. 57.

22 De nombreux commentaires de Chesterton sur les juifs justifient le rôle que Wolfe lui assigne, mais la seule référence à Shylock que j’ai trouvée dans son œuvre (il doit y en avoir d’autres) est étonnamment modérée, voire élogieuse. Ayant loué Portia, qu’il tient pour « la femme la plus remarquable et la plus magnanime de la littérature », il évoque le personnage qui lui est opposé : « Avec une force extraordinaire, avec humour et compassion, Shakespeare a conçu un homme qui exprime l’idéal de la justice technique, de la moralité formelle et de la revendication de ses droits par tout un chacun. » (« The Heroines of Shakespeare » (1901), reproduit dans G.K. Chesterton, A Handful of Authors, Sheed & Ward, 1953, p. 74) Ces phrases datent il est vrai de 1910, époque où les idées antisémites de Chesterton ne s’étaient pas encore figées.

23 Journaliste et satiriste américain, Mencken (1880-1956) s’insurgea contre ce qu’il considérait comme les imperfections institutionnelles et la naïveté culturelle de la démocratie américaine. (NdT)

24 Ludwig Lewisohn, The Last Days of Shylock, New York, Harper & Brothers, 1931, p. 4.

25 Voir supra, p. 320 sq., pour les suites que d’autres auteurs ont imaginées depuis la Deuxième Guerre mondiale.

26 E. E. Stoll, Shakespeare Studies, op. cit., p. 255.

27 « Greenberg : Voulez-vous savoir ce que je pense ? Le directeur du théâtre : Non, M. Greenberg, ce que vous pensez ne m’intéresse pas. Greenberg : D’accord. Eh bien voilà, d’après moi… »

28 Personnage fantasque imaginé par James Thurber (1894-1961), héros de The Secret Life of Walter Mitty (1939) : mari soumis malmené par sa femme acariâtre, il imagine des situations dans lesquelles il brille par son courage, son adresse ou son intelligence. (NdT)

29 Voir Karl Emil Franzos, « Shylock in Czernowitz » (trad. angl. N. Ausubel), dans Nathan Ausubel (éd.), A Treasury of Jewish Humor, Garden City (NY), Doubleday & Co., 1952, p. 657-688.

30 Rabbin né en Ukraine, Aleychem (1859- 1916) s’exila aux États-Unis lors des pogromes de 1905 et devint l’un des principaux auteurs yiddish. Ses contes et ses pièces décrivent avec humour et tendresse la vie des juifs en Russie à la fin du xixe siècle. (NdT)

31 Leonard Prager, « Shakespeare in Yiddish », Shakespeare Quarterly, printemps 1962, p. 149-163.

32 La traduction n’est pas tout. Les juifs qui parlaient le yiddish connaissaient Shakespeare et sa légende avant de lire son œuvre dans leur langue, et certains juifs d’Europe orientale, essentiellement parmi l’intelligentsia, le lurent dans d’autres langues. Dans l’un des premiers romans écrits en hébreu, La Récompense des justes (1874) de Peretz Smolenskin, un père sectaire brûle les livres de sa fille émancipée, au nombre desquels une traduction en polonais du Marchand de Venise (voir David Pattison, The Hebrew Novel in Czarist Russia, Édimbourg, Edinburgh UP, 1964, p. 227).

33 Hutchins Hapgood, The Spirit of the Ghetto, New York, Funk & Vagnalis, rééd. 1965, p. 118.

34 Lulla Rosenfeld, Bright Star of Exile : Jacob Adler and the Yiddish Theatre, New York, Thomas Crowell, 1977, p. 303.

35 Ibid., p. 305.

36 Shlomo Bickel, « The Argument about Shylock », in Great Yiddish Writers of the Twentieth Century, éd. et trad. angl. J. Leftwich, Northvale (NJ), Jason Aronson, 1987, p. 255.

37 Nomberg, qui vécut à Varsovie, fut un collaborateur du grand auteur yiddish Y. L. Peretz. Shakespeare était l’une des ses idoles : sa traduction en yiddish de Roméo et Juliette est, selon L. Prager, d’une grande qualité.

38 H. D. Nomberg, « Shylock and the Blood Libel », in Great Yiddish Writers, op. cit., p. 291.

39 James Agate, Red Letter Nights (1944), p. 111-112 ; cité par Irving Howe, World of Our Fathers, op. cit., p. 489.

40 Cité dans David S. Lifson, The Yiddish Theater in America, New York, T. Yoseloff, 1965, p. 320.

41 Sans aucun rapport avec Jacob Adler.

42 Né en Bessarabie, Tselniker arriva à Londres en 1927, où il créa sa propre troupe en 1936. Par la suite, il acquit une certaine renommée comme acteur de genre dans des films anglais des années 1950 tels que Make Me an Offer (Cyril Frankel, 1954) et Expresso Bongo (Guest, 1959).

43 Siriol Hugh-Jones, The New Statesman, 24 septembre 1949, p. 204-205. Pour plus de détails sur cette mise en scène, voir Leonard Prager, Yiddish Culture in Britain, Francfort/Main, Peter Lang, 1990, et David Mazower, Yiddish Theatre in London, The Jewish Museum, 1987.

44 Avraham Oz, « Transformations of Authenticity : The Merchant of Venice in Israel 1936-1980 », Deutsche Shakespeare-Gesellschaft Jahrbuch, Bochum, 1983, p. 171.

45 Ibid., p. 170.

46 Ibid., p. 173.

47 Sur la mise en scène d’Yzraely, voir A. Oz, ibid., et Gershon Shaked, « The Play : gateway to cultural dialogue », in H. Scolnicov et P. Holland (dir.), The Play Out of Context, Cambridge, Cambridge UP, 1989, p. 22-23.

Table des illustrations

Légende Jessica et ses filles, illustration d’Arthur Szyk pour The Last Days of Shylock de Ludwig Lewisohn, 1931.
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1900/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 79k
Légende Felix Bressart et Tom Dugan dans To Be or Not To Be, 1942.
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1900/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 42k
Légende Jacob Adler, en 1901.
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1900/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 26k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search