Version classiqueVersion mobile

Shylock et son destin

 | 
John Gross

Troisième partie : Citoyen du monde

Treize

Avatars d’une légende

Texte intégral

1

1Par l’ampleur de sa renommée, Shylock compte au nombre des grands : Don Quichotte, Tartuffe, Sherlock Holmes, Robinson Crusoé. Silhouette familière pour des millions de gens, y compris pour ceux qui n’ont jamais lu ni vu le Marchand de Venise, il a inspiré des centaines d’écrivains et servi de référence à d’innombrables publicistes. On peut parfois le déplorer, mais il est devenu immortel.

2Absent de la scène de 1642 à 1701 – donc même pendant les décennies qui suivirent la République de Cromwell –, il lui aura fallu plus de temps qu’à Hamlet, à Falstaff ou à d’autres héros shakespeariens pour s’imposer. Mais dès le début du xviiie siècle, le stéréotype lui colle si efficacement à la peau qu’Alexander Pope peut le citer comme l’infamie personnifiée. Dans le premier de ses Moral Essays, l’« Épître à Lord Cobham » (1733), Pope estime que certains hommes, malgré leurs efforts, ne parviennent pas à cacher leur véritable nature :

Et tout enfant hait Shylock, même quand son âme,
Figée, à croupetons, se terre dans son trou. (114-115)

Image horrible et saisissante, qui rappelle la description de Satan dans le Paradis perdu de Milton :

[…] ils le trouvèrent là,
Crapaud à croupetons, près de l’oreille d’Ève (IV, 799-800)

– et qui annonce celle du juif, propriétaire de la maison délabrée, dans le Gerontion de T. S. Eliot : « à croupetons sur le rebord de la fenêtre ».

  • 1 Voir Thomas W. Perry, Public Opinion, Propaganda and Politics in Eighteenth-century Englan (...)

3Au xviiie siècle, on faisait couramment allusion au Marchand de Venise. Au beau milieu du tollé général que souleva le Naturalization Act de 1753, un projet de loi facilitant la naturalisation des juifs et leur accès à la propriété terrienne, l’hebdomadaire Gray’s Inn Journal brocarda le Premier ministre, Henry Pelham, qui avait soumis ce projet aux Chambres, le traitant de « Lancelot Gobbo », de serviteur des juifs1. La loi fut abrogée six mois à peine après son adoption mais, inlassable, le même journal se joignit à une campagne de déstabilisation visant à faire perdre son siège au parlementaire William Calvert, qui avait activement soutenu Pelham lors du vote des Communes. Entre autres coups bas, le journal publia le compte rendu d’une réunion fictive de « courtiers » reconnaissants, « enfants d’Israël & Cie », qui s’engageaient à travailler pour la réélection de Calvert. Et l’hebdomadaire de citer, parmi les « participants » à cette réunion, « Melchizidec Mammon » et « Josephus Shylock ».

4Quant aux personnages juifs des pièces et des romans de cette époque, ils se situent dans la lignée de leurs prédécesseurs : ce sont pour la plupart des usuriers ou des prêteurs, généralement avares et fourbes. Descendants de Shylock, peut-être, mais lointains et indirects, puisqu’ils ont rangé leur couteau et que leur rôle désormais est d’amuser le public, dont ils s’attirent le mépris, par leurs piteuses intrigues et leurs manières frustes.

5C’est ce genre de caricature contemporaine que s’attache à dénoncer Richard Cumberland (1732-1811) dans une pièce jadis célèbre, The Jew (1794). Il était pleinement conscient (comment ne pas l’être ?) de l’ombre que lui faisait le sinistre personnage de Shylock. Environ dix ans plus tôt, dans une série d’essais, il avait inventé un personnage nommé Abraham Abrahams, un « Israélite sympathique ». Passionné de théâtre, Abrahams se plaint tout autant du traitement brutal qu’il risque d’encourir si un spectateur provocateur remarque qu’il est juif, que du traitement réservé aux juifs sur scène :

  • 2 Cité par Stanley Thomas William, Richard Cumberland : His Life and Dramatic Works, New Hav (...)

J’observe avec une grave préoccupation que vos grands dramaturges prennent un vif plaisir à faire de nous la risée du public et à nous attirer son mépris ; chaque fois qu’ils ont besoin d’un vaurien, d’un usurier ou d’un bouffon, ils ont recours à un juif : je considère que l’odieux personnage de Shylock nous a fait presque autant de tort, à nous, pauvres enfants dispersés d’Abraham, que l’Inquisition elle-même2.

  • 3 Sa pièce The West Indian [L’Antillais] (1771), que certains considèrent comme la plus réus (...)

Dans les années 1770, Cumberland avait connu le succès avec des comédies qui renversent la caractérisation habituellement peu flatteuse de l’Écossais ou de l’Irlandais de théâtre, pour les présenter sous un jour favorable3. Dans ses essais philosémites, qui datent de la décennie suivante, il s’engageait implicitement à rendre le même service aux juifs.

6Sheva, le juif de la pièce de Cumberland, est un vieux prêteur qui vit à Londres, sous la dynastie des Hanovre. À première vue, c’est un usurier dans les règles de l’art, dont le serviteur, comme il se doit, ne mange pas à sa faim ; mais en réalité, sous cet extérieur peu avenant, c’est un homme qui pratique la charité à grande échelle. À la fin, tout sera découvert, et l’un des obligés de Sheva, un chrétien, chantera les louanges de cet « ami de la veuve, père de l’orphelin, protecteur du pauvre, philanthrope universel » (V, ii).

  • 4 James Picciotto, Sketches of Anglo-Jewish History, The Soncino Press, rééd. 1956, p. 230. (...)
  • 5 Traduit en français sous le titre Le Juif, drame en cinq actes : traduit librement de l’an (...)
  • 6 The Lady’s Magazine, mai 1794 ; cité par S. Th. Williams, Richard Cumberland, op. cit., p. (...)

7Désireux comme il l’est de prendre le contrepied des préjugés, Cumberland passe d’un extrême à l’autre : il n’explique pas pourquoi Sheva dissimule. Le résultat est un hybride des plus invraisemblables, que l’historien juif du xixe siècle James Picciotto a résumé ainsi : « Le comportement et l’apparence d’un Harpagon, les sentiments d’un Cheeryble4. » Habitué aux conventions du drame sentimental, le public de Cumberland assimila sans peine pareil mélange. La pièce connut un succès retentissant. Elle fut traduite en allemand et en français5, et Sheva fut pendant au moins trente ans l’un des rôles préférés des acteurs comiques. Cumberland fut félicité pour avoir contrebalancé l’influence de son illustre prédécesseur, ce qui était son but. Pour citer un critique, « contrairement au Shylock de Shakespeare, son juif se comporte comme un chrétien6 ».

8Dans ce concert de louanges, seule manqua la voix des juifs. C’est du moins ce que rapporte Cumberland, non sans amertume, dans ses mémoires. Attitude regrettable, mais peut-être compréhensible, que Walter Scott, pour sa part, n’eut aucun mal à interpréter. Dans Lives of the Novelists [Vie des romanciers], il note, à propos de Cumberland :

  • 7 Cité par M. J. Landa, The Jew in Drama, op. cit., p. 140.

Il n’est guère surprenant que le peuple concerné ait considéré que ce portrait tenait à la fois de l’affront et de l’éloge : il y est dessiné sous un aspect intéressant mais absurde. À mon avis, les membres les plus distingués de la foi juive seront rares à reconnaître en Sheva un digne représentant de leur tribu7.

À son tour, Scott s’attacha, dans Ivanhoé (1819), à transcender les stéréotypes conventionnels, en s’appuyant, comme Cumberland mais plus ouvertement, sur le socle shakespearien. Le chapitre où apparaît pour la première fois Isaac de York porte en exergue la citation « Un juif n’a-t-il pas des yeux ? » Isaac est veuf ; sa femme s’appelait Rachel (difficile de trouver parenté plus proche avec Léa) ; il a une fille, Rébecca, qui, de ses six enfants, est la seule qui ait survécu. Le chapitre dans lequel il se voit extorquer de l’argent sous la menace de la torture et apprend également que sa fille a été enlevée est introduit par une autre citation de Shakespeare, inévitablement « Ma fille ! ô mes ducats ! » (voir supra, p. 15) Ses réflexions et sa façon de s’exprimer rappellent souvent Shylock. Mais les ressemblances s’arrêtent là. Ivanhoé se déroule à une époque différente, celle du haut Moyen Âge. L’intrigue diffère totalement de celle du Marchand de Venise ; il en va de même pour l’attitude qui sous-tend la présentation des personnages juifs.

  • 8 Francis Jeffrey, Contributions to the Edinburgh Review, Longman & Co., vol. III, 1844, p.  (...)

9En Rébecca, Scott a réussi à créer une figure positive et vigoureuse. Dès le début, les lecteurs s’accordèrent à trouver que c’était elle, bien plus que la pâle Rowena, la véritable héroïne du roman. « Divine Rébecca », écrivit Francis Jeffrey en 1820 dans l’Edinburgh Review dont il était le directeur8. Courageuse, dotée de nombreux talents, inébranlable dans ses convictions, elle est évidemment d’une beauté incomparable et se montre, de surcroît, d’une fidélité à toute épreuve envers sa religion. Lorsqu’elle se retrouve en prison, accusée de sorcellerie, elle entonne un hymne que Scott a composé à partir de différents psaumes. Il interrompt sa narration pour nous le transcrire dans son intégralité :

Quand Israël, bien-aimée du Seigneur,
Est sorti de la maison de servitude […] (Ivanhoé, chap. 39)

À vrai dire, Rébecca est plus une héroïne d’opéra qu’un être humain crédible. Mais tout au long du xixe siècle, et pendant une partie du xxe siècle, ce fut la formule du succès.

10Son père pose davantage problème. À un niveau, il est un vivant plaidoyer en faveur de la tolérance. Scott ne cache pas qu’il nous serait beaucoup plus sympathique si l’oppression et l’insécurité n’avaient altéré son caractère. À un autre niveau, il nous faut le voir pour ce qu’il est – retors, servile et avare. Même dans ses moments les plus tourmentés, Isaac n’est jamais loin du vieux stéréotype, à la fois comique et sordide.

11Néanmoins, nous apprenons à surmonter peu à peu notre répugnance initiale. Le vieil Isaac sait se montrer généreux, voire héroïque. Lorsqu’il rachète sa liberté en versant une rançon à ce rapace de baron normand qu’est Front-de-Bœuf, il essaie d’obtenir que les Saxons qui ont été faits prisonniers avec lui soient eux aussi libérés. Quels que soient ses autres défauts, il n’est ni menaçant ni vindicatif. Le château de Front-de-Bœuf symbolise l’oppression ; la demeure d’Isaac est un havre de sécurité, où Ivanhoé sera soigné, puis remis sur pied. Et surtout, différence fondamentale avec Shylock, de puissants liens affectifs unissent le père et la fille. Si la divine Rébecca accepte Isaac, nous ne pouvons nous aussi que l’accepter.

12Dans sa vie quotidienne, Scott manifestait envers les juifs une tolérance tempérée d’une certaine distance. Dans une lettre écrite à un ami après la lecture d’Harrington, il résume ainsi sa position :

  • 9 The Letters of Scott, éd. H. J. C. Grierson, Constable, 1932-1937, vol. IV, p. 478.

Je trouve la dernière œuvre de Miss Edgeworth charmante, même si, pour moi, les juifs seront toujours des juifs. On n’associe pas naturellement, ni aisément, une grande libéralité de principe à leurs habitudes ou à leurs activités, sauf, j’en conviens volontiers, chez quelques individus. Gagner de l’argent, en prêter, telle est leur profession, et c’est là un commerce qui favorise l’étroitesse d’esprit9.

Si un tel passage explique certaines limites des épisodes juifs d’Ivanhoé, ceux-ci n’en forcent pas moins l’admiration. Et si l’on considère l’époque où Scott les écrivit, ainsi que les préjugés qui le tiraient dans une direction opposée, ils représentent une victoire de la tolérance.

  • 10 Journal de Scott, réflexions consignées les 31 octobre, 1er et 3 novembre 1827.

13Une seule fausse note : dans la décennie qui suivit la publication d’Ivanhoé, les finances de Scott s’effondrèrent. Parmi ses créditeurs les plus acharnés se trouvait une firme londonienne d’affineurs d’or, William Abud & Fils, qui avait racheté une partie de ses dettes. Les Abud étaient juifs, ou réputés l’être, et dans son journal, Scott se permit une plaisanterie glaciale sur « Ehud, Achab ou quel que soit le nom qu’il affectionne » ; il décrivit aussi les Abud comme acharnés à exiger leur livre de chair10 : l’image de Shylock est toujours présente, attendant d’être réactivée. Mais Scott s’arrête là : et si l’on considère que cette firme le soumettait à une forme de chantage juridique et menaçait de le faire emprisonner, on peut estimer qu’il sut garder la tête froide.

  • 11 Dans une lettre charmante, Byron remercie Nathan pour le cadeau symbolique que celui-ci lu (...)

14Chez des écrivains dont la culture religieuse s’était nourrie de l’Ancien comme du Nouveau Testament, une attitude fort ambivalente envers les juifs semblait difficile à éviter. Si on la discerne clairement dans les écrits de Scott, elle est encore plus évidente dans ceux de Byron (qui était quasiment son contemporain). La plupart des poèmes qui composent les Hebrew Melodies (1815) furent écrits sur la suggestion du compositeur juif Isaac Nathan, qui les mit en musique11. Ils sont presque tous d’inspiration biblique ou quasi biblique, évoquant une Terre sainte où « nuitamment roule la vague bleue sur la profonde Galilée », et les épreuves des Enfants d’Israël, dispersés,

Tribus au pied nomade et au cœur las,
Comment fuir, quand cesser les errances ?

L’hymne de Rébecca aurait très bien pu figurer parmi ces poèmes. Mais lorsque le regard du poète se tourne vers le monde contemporain, un autre type d’images prend le relais. La plupart des références aux juifs présentes dans ses lettres et dans ses satires ont un côté agressif, et dans la plus violente de toutes, le Shylock traditionnel ressurgit.

  • 12 Voir George Wilson Knight, Byron and Shakespeare, Routledge & K. Paul, 1966, p. 205-211.

15Le Marchand de Venise n’était pas une pièce à laisser Byron indifférent. Il la citait fréquemment, et il fut habité par les associations qu’elle lui inspira lors de son séjour à Venise. Wilson Knight a suggéré que Byron se sentait en outre une double affinité avec Shylock – née de son propre amour pour ce qu’il a nommé l’« encaisse ambrosiaque » et de son aptitude à s’identifier avec le juif, l’étranger par excellence12. Plus précisément, Knight cite une lettre de Byron à son éditeur datant de 1819, dans laquelle il paraphrase les paroles adressées par Shylock à Bassanio tout en soulignant avec énergie son refus de chercher à se gagner un public qu’il en est venu à mépriser :

  • 13 Lettre à John Murray II du 6 avril 1819.

Je connais la valeur exacte de la popularité, car peu de gribouilleurs l’ont autant goûtée que moi ; et si je choisissais d’emprunter leur chemin, je pourrais la conserver, ou la faire renaître, ou l’accroître. Mais je ne vous aime, ni ne vous crains ; et même s’il me faut acheter avec vous et vendre avec vous, je ne veux pas manger avec vous, boire avec vous, ni prier avec vous13.

Byron était un homme complexe et les tensions contradictoires que Wilson Knight pensait avoir décelées en lui existaient peut-être. Quant à sa poésie, l’usage qu’il y fait de Shylock est tout sauf ambigu.

16Le douzième chant de Don Juan, écrit en 1822, comprend une référence devenue célèbre au pouvoir que détenaient les banquiers dans l’Europe postnapoléonienne. « Qui tient la balance du monde ? — Rothschild le juif et son ami chrétien Baring. » (str. 5) Ayant achevé ce chant, Byron interrompit son travail sur Don Juan pour écrire The Age of Bronze, une satire inspirée par les tractations des grandes puissances lors du Congrès de Vérone de novembre 1822 ; les banquiers y sont exclusivement identifiés aux juifs :

  • 14 Byron cite ici Pope : « Speed the soft intercourse from soul to soul, / And waft a sigh fr (...)

Riche est l’Angleterre ! Non, certes, en mines,
Ni abondance, ni paix, ni blé, ni huile, ni vignes ;
Nulle terre de Canaan, où coulent le lait et le miel,
Nul argent liquide (sauf des sicles en papier) :
Mais en vérité – ne soyons point évasifs –
Quelle terre chrétienne fut plus riche en juifs ?
Ceux dont le bon roi Jean arracha les dents
Arrachent aujourd’hui les vôtres, ô régents !
Peuples et rois, toutes choses ils contrôlent,
Imposant leurs crédits « de l’Indus jusqu’au pôle14 ». (v. 668-677)

Byron évoque ensuite la Russie, l’Espagne et l’Amérique latine, avant de décrire les vautours qui s’abattent sur Venise :

Ô saint Abraham ! vois-tu cet étal ?
Ton peuple côtoyant tout ce porc royal
Qui loin de cracher sur sa « houppelande juive »,
L’honore et fait de celui qui la porte un égal…
Vois les tiens, de retour à Venise aux affaires,
Prélever, près du cœur des nations, leur « livre de chair ». (v. 698-703)

Indéniablement, une poignée de banquiers juifs avait alors acquis une influence considérable. Pour l’immense majorité des juifs, y compris ceux d’Europe occidentale, c’était une autre histoire. Au cours des années qui suivirent la chute de Napoléon, ils furent déchus de bon nombre des droits qu’ils avaient acquis depuis la Révolution française – plus particulièrement en Italie (ce qu’on ne devinerait jamais à la lecture de The Age of Bronze) où, à divers degrés, les anciennes restrictions et incapacités furent réintroduites dans la péninsule tout entière.

17Byron, qui était un libéral, aurait pu s’emparer de cela et en faire un argument supplémentaire pour écraser les forces réactionnaires. Mais il avait découvert quelque chose qui l’inspirait davantage : un nouveau mythe, la transformation du Shylock petit avare mesquin en un Shylock roi sans couronne du monde contemporain.

2

18Dans quelle mesure un stéréotype peut-il évoluer tout en demeurant inchangé ?

19Dans son bel essai From Shylock to Svengali, Edgar Rosenberg suggère que tôt ou tard, toute étude du juif dans la littérature anglaise débouche sur une impasse :

  • 15 Rachub dans Murad the Unlucky [Murad le malchanceux] (1802) de Maria Edgewor th ; Fagin da (...)
  • 16 Edgar Rosenberg, From Shylock to Svengali. Jewish Stereotypes in English Fiction, Stanford (...)

Au cœur du problème, il y a Shylock. Or le mythe de Shylock n’est pas une variable de la littérature, capable d’engendrer des formes et des relations nouvelles et complexes, mais une constante, que les différentes générations ont plus tendance à remployer qu’à réinterpréter. Certes, Shylock est périodiquement rapiécé, on lui fait gravir ou descendre l’échelle économique, on l’affuble de mobiles religieux aberrants, quand on ne le dépossède pas de sa religion, et on l’envoie dans le monde sous des noms tels que Rachub, Fagin, Nucingen ou Lévy15. Et pourtant, Shylock a toujours, par essence, un couteau et des sacs d’argent ; il est toujours comique, et toujours horrible16.

Il y a aussi les bons juifs, Sheva et ses successeurs. Mais Sheva, note Rosenberg,

n’a d’autre source que Shylock. L’élan qui inspira sa conception venait du désir de rationaliser Shylock et, par là, de le chasser de ce monde, en lui opposant l’anti-Shylock ; cela confère à Shylock, si l’on peut dire, une existence de seconde main. Ces deux types de juif sont l’avers et le revers du même mythe.

Rosenberg est fort convaincant : son analyse est celle d’un universitaire, fondée sur l’étude minutieuse de données choisies. Mais le lecteur non spécialiste qui tombe par hasard sur telle ou telle variante du mythe sera sans doute frappé davantage par l’énergie avec laquelle celui-ci se renouvelle sans cesse et par son caractère protéiforme. Au demeurant, il ne s’agit pas de prendre à la lettre toutes les références à Shylock : le « mythe de Shylock », la « figure shylockienne » sont autant de raccourcis qui indiquent la prééminence de Shylock sur les coquins de son espèce ; mais le stéréotype existait avant lui et se serait développé sans lui.

20Prenons Fagin. Son univers est différent de celui de Shylock, et si par leur rapacité et leur cruauté les deux hommes se ressemblent, c’est parce que tous deux ont un ancêtre commun : le juif du Moyen Âge, déicide et démoniaque. En réalité, Fagin est bien plus proche du modèle médiéval que ne l’est Shylock. Croquemitaine et diable grimaçant, c’est un être des ténèbres ; il aurait certainement été le même à tous égards si Shakespeare n’avait jamais écrit le Marchand de Venise.

  • 17 Pour une étude approfondie de cette question, voir Harry Stone, « Dickens and the Jews », (...)

21Si l’œuvre de Dickens (du moins dans sa première période) abonde en allusions peu flatteuses aux juifs, rien n’indique qu’il ait été spécialement marqué par Shylock17. Ce qu’il retient de sa première visite à Venise est purement pittoresque :

  • 18 Charles Dickens, « An Italian Dream », Pictures from Italy, 1846.

Laissant vagabonder mon imagination, je vis le vieux Shylock allant et venant sur un pont où s’alignaient d’un bout à l’autre des boutiques et où bourdonnait tout un concert de langues18.

  • 19 Sur la réalité historique d’une telle relation entre prête-nom juif et spéculateur chrétie (...)
  • 20 Un acte de réparation plus efficace fut la révision par Dickens lui-même d’Oliver Twist en (...)

Mais, lorsqu’en 1864-1865, il entreprit, dans Our Mutual Friend [L’Ami commun], de réparer le tort qu’il avait pu causer en créant Fagin, il choisit de renverser l’image traditionnelle de Shylock. Riah, le vieux juif vaincu, fait figure de bouc émissaire : il est absolument innocent, mais tout le monde le prend pour un usurier, alors qu’il sert, contre son gré, de façade à son employeur non juif, l’odieux Fledgeby19. Malheureusement, en tant que personnage, Riah n’est guère convaincant. Dickens s’est tellement attaché à souligner son humilité, sa noblesse, sa bonté qu’il n’a pas su lui donner vie. En revanche, il ne nous est guère difficile de croire en Fledgeby ni de prendre toute la mesure du mépris avec lequel il renvoie Riah à son travail ingrat de prêteur-extorqueur : « File, Juda. »20

22Quand le juif d’un roman victorien est un prêteur, la comparaison avec Shylock n’est jamais loin, dans l’esprit de l’auteur comme dans celui du lecteur. Quand c’est un personnage qui opère à plus grande échelle, un banquier, un financier – le genre d’homme que l’on peut croiser dans un salon de la bonne société –, l’analogie potentielle avec Shylock se fait plus ténue. Mais elle est toujours là, attendant le bon vouloir d’un écrivain.

23On la voit à l’œuvre chez Anthony Trollope (1815-1882) dans The Prime Minister [Le Premier ministre]. Malgré le titre, la politique joue un rôle moins important dans ce roman, publié en 1876, que l’intrigue familiale, qui raconte l’histoire d’Emily Wharton et de son mariage désastreux avec Ferdinand Lopez. Superficiellement, Lopez n’est pas sans qualités. Beau, intelligent, il a su, par ses manières passablement séduisantes, s’attirer les bonnes grâces de la duchesse d’Omnium. Lorsque le lecteur découvre que cet homme est une crapule, il ne peut pas accuser Trollope de ne pas l’avoir prévenu, car, dans l’univers clos qu’est celui de ses romans, Lopez représente l’intrus, l’homme de nulle part. On ne sait rien de son père sinon qu’il était Portugais. Ferdinand a fréquenté une bonne école anglaise (même si la question de savoir qui a payé reste sans réponse), avant de poursuivre ses études dans une université allemande, et il a débuté dans la vie professionnelle à Londres, comme courtier. Pour le reste, ses antécédents sont un mystère et les parents d’Emily Wharton, violemment opposés à cette union, décident qu’ils ont affaire à un juif. Au début, le père se borne à imaginer qu’il parvient à déceler dans sa physionomie des « traits juifs », mais bien vite, dans un moment, assurément, de grande colère, il le décrit comme « un juif insinuant, un aventurier sorti du caniveau ». Certes, la question de la religion n’est jamais soulevée – Lopez est membre de l’Église anglicane ; quant à ses origines, Trollope ne fournit jamais d’éléments concluants, ni dans un sens ni dans l’autre. Il laisse clairement entendre que la famille Wharton est animée de préjugés – mais que ces préjugés vont dans la bonne direction.

24Dans une scène, la généalogie de Lopez est à deux doigts d’être révélée. Sexty Parker, son peu recommandable associé, lui offre à boire. Lopez refuse :

— Vous feriez mieux de trouver quelqu’un d’autre avec qui festoyer. Pour tout vous dire, Sexty, je vous conviens mieux pour le commerce que pour ce genre de chose. Je suis comme Shylock, voyez-vous…
— Pour Shylock, je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que vous ne me convenez pas du tout. Il me faut endurer beaucoup d’humiliations et quand j’essaie d’être heureux, vous refusez de boire avec moi et vous me parlez de Shylock. C’était un juif, non ?
— Si on veut.
— Dans ce cas, vous ne lui ressemblez pas vraiment, puisque ce sont des gens qui ont toujours de l’argent plein les poches.
— Et comment croyez-vous qu’il a commencé ? Quel imbécile vous êtes ! (chap. 46)

Nul doute que nous tenions là le véritable ancêtre de Lopez. C’est tout juste s’il ne le dit pas lui-même ; et cet aveu implicite renforce l’ironie des termes dans lesquels, quelques lignes plus bas, il écrit au père d’Emily :

Vous me demandez une estimation de mes affaires, ce que je suis dans l’impossibilité de vous fournir. Il en est de moi comme des marchands décrits par Shakespeare et les autres dramaturges. Mes vaisseaux voguent en haute mer, et ne rentrent pas toujours au moment escompté.

Un descendant de Shylock qui s’approprie le langage d’Antonio – voilà un élément de plus dans la mystification pratiquée par Lopez. Ce qui dérange le plus en lui, aux yeux de Trollope, c’est qu’il incarne l’étranger qui s’est introduit dans le club ; tant que sa véritable nature n’apparaît pas au grand jour, la société va le prendre pour un gentleman. Avec Shylock, au moins, on savait dès le début à quoi s’en tenir.

  • 21 Robson fut l’un des grands comiques de son temps. Il fut surtout célèbre pour son interpré (...)
  • 22 Pour ne prendre qu’un exemple (intraduisible) : la pièce est décrite par l’auteur comme « (...)
  • 23 Cité dans Edward Coleman, The Jew in English Drama : An Annotated Bibliography, New York, (...)

Pour mesurer la popularité du Marchand de Venise, il suffit de considérer le nombre de satires et de parodies que la pièce a inspirées. Parmi ces œuvres, la plus célèbre fut, vers le milieu du xixe siècle, en Angleterre, Shylock, or the Merchant of Venice Preserved [Shylock, ou le marchand de Venise préservé] de Francis Talfourd : elle fut donnée à Londres en 1853, avec Frederick Robson dans le rôle principal21. Fréquemment reprise, la comédie de Talfourd se distingue avant tout à nos yeux par l’abus typiquement victorien du calembour22. L’équivalent new-yorkais de Talfourd fut John Brougham. Son Much Ado About A Merchant of Venice [Beaucoup de bruit pour un marchand de Venise], dont la première eut lieu en 1868, continua d’attirer le public jusque dans les années 1890, grâce aux nombreuses plaisanteries sur Wall Street qui épiçaient le texte. Dans cette catégorie des comédies à gros effets, on trouve de nombreuses autres versions de la pièce, dont certaines surgissent dans des lieux insolites, tel ce Merry Merchant of Venice [Le joyeux marchand de Venise], bouffonnerie anglo-indienne publiée à Allahabad en 1895 : Shylock y est prêteur sur gages et fripier ; Jessica, ou « Miss Shylock », est une marchande de glaces ambulante, car son cher papa ne lui donne pas de quoi s’habiller23

  • 24 Baroques, grotesques et fantasques, ces « légendes » appartiennent à la tradition très bri (...)

25Il faudrait avoir l’estomac solide pour digérer cette masse de burlesque suranné – mais un texte s’en détache cependant par sa qualité. En 1842, le révérend Richard Harris Barham (1788-1845) publia la deuxième série des Ingoldsby Legends, qui comprenait « Le marchand de Venise : une légende italienne »24 :

Qui ne connaît le juif,
Ce Shylock de Venise, redoutable filou
Qui n’a pas son égal pour vous rouler.

  • 25 Edmund Wilson, The Devils and Canon Barham, New York, Farrar, Straus & Giroux, (1968) 1973 (...)

Deux traits distinguent Barham. Pour citer Edmund Wilson, « il était doué d’un génie particulier qui rend son vers et ses rimes aussi contagieux qu’un air de musique : ils continuent de vous trotter dans la tête bien après leur lecture25 » ; d’autre part, Barham maîtrisait le macabre avec un art « quasiment diabolique ». Cet élément diabolique n’apparaît pas dans « Le marchand de Venise », qui n’est pas un de ses meilleurs poèmes. Mais les vers caracolent avec leur allégresse habituelle, et la satire est caustique et amusante.

The Ingoldsby Legends, illustration de George Cruikshank, 1840.

26Le Shylock de Barham est certes un bonhomme conventionnel, tout droit sorti d’un journal de bandes dessinées. Il appelle ses interlocuteurs « Môcher » – ou, le cas échéant, « Machèer ». Il porte trois chapeaux empilés – c’est ainsi que l’on représentait les fripiers dans les caricatures de l’époque. Mais la charge porte principalement sur Antonio et Bassanio. Bassanio nous est présenté comme le « Seigneur de l’École des dadais ». C’est un niais, un propre à rien, mais pas niais au point de rater une bonne affaire. Son notaire s’est déjà assuré que les biens de Portia ne se limitent pas à la propriété de Belmont :

Son immense coffre-fort
Déborde, et les serrures ont besoin de renfort :
Actions, obligations, c’est un puits de ressources,
Sans compter toutes ces valeurs en bourse,
Françaises, hollandaises, brésiliennes,
Colombiennes et chiliennes,
Et un beau demi-million en bons du Trésor.

Et le notaire en oublie. Pareil lot fait inévitablement accourir les prétendants de toutes sortes, comme l’explique Bassanio à son ami Antonio :

Mais Portia, qui a le même prénom que la fille de Caton,
Ne s’achète pas comme une tresse d’oignons.

Ce nonobstant, si son ami veut bien lui prêter trois mille livres pour qu’il puisse tenter sa chance, il sent qu’il réussira :

Nul doute
Que je ne boute
Hors de Belmont mes rivaux – tous en déroute !
Que je ne l’enlève,
En devienne l’époux,
Alors, vieux, qu’importe la corde au cou ?
Ce qui prime avant tout,
C’est le trois-et-demi pour cent – quel rêve !

Pour sa part, Antonio n’est pas le mélancolique qu’a dépeint Shakespeare. C’est un homme du monde aguerri, « rusé, mordant, ironique » ; et dans l’épilogue, il apparaît sous un jour plus insolite encore. Barham affirme avoir découvert un manuscrit rapportant ce qu’Antonio est devenu, une fois réglés ses litiges avec Shylock :

Antonio, dont la piété fut si grande
Qu’il crachait sur la houppelande
Des juifs qu’il croisait sur son chemin,
Antonio, dont nous chanterions les louanges en vain,
Se vit promu au rang de saint.
Émerveillé, le Duc, ainsi va le conte,
Lui offrit une patente. Devenu comte,
Il se fit anglais et une héritière
Bien riche épousa, de Hanover Square.

Délicat cynisme que voilà ; et si l’auteur nous invite à ne pas prendre trop au sérieux la sainteté d’Antonio, il nous invite à en faire de même pour la fourberie de Shylock.

En ce début d’époque victorienne, les écrits humoristiques sur les juifs furent souvent bien plus désagréables. Le « hearty joke » se transformait aisément en insulte raciste. Dans les premières années de son existence, l’hebdomadaire satirique Punch, fondé en 1841, s’amusait à tourner les juifs en dérision dans des douzaines de portraits et de dessins souvent simplistes et pour la plupart malveillants. Même des articles plus sérieux ne pouvaient s’empêcher de mêler critiques sociales justifiées et incitations au préjugé. L’une des cibles préférées du jour na l était la grande maison de confection Moses & Cie, de Tower Hill ; l’une de ses diatribes les plus féroces fut déchaînée par le procès qu’intenta cette société à l’une de ses employées :

  • 26 « Famine and Fashion », Punch (1843), p. 203. L’article cite également l’éditorial du Time (...)

Qu’est-ce qu’un cannibale en comparaison de ces coquins de tisserands d’argent ? Le sauvage tue sa victime avant de commencer son festin répugnant, les marchands de confection, plus raffinés dans leur cruauté, banquettent jour après jour sur un nerf palpitant ou un muscle atrophié – sur « la livre de chair taillée tout près du cœur » [… ]26

La femme traduite en justice était une veuve avec deux jeunes enfants que son salaire de famine (elle gagnait sept shillings par semaine) avait contrainte à mettre en gage quelques-uns des vêtements qu’elle avait pour tâche de confectionner. L’affaire n’aurait jamais dû venir devant les tribunaux et Moses et ses associés, en tant qu’individus, méritaient bien d’être dénoncés. Mais la référence à la livre de chair n’en est pas moins déplaisante – même si, pour être complet, il faut ajouter que Punch s’était inspiré du Times, qui avait déjà comparé Moses à Shylock dans un éditorial.

  • 27 Cité dans Benjamin Disraeli : Letters 1835- 1837, éd. J. A. W. Gunn et al., Toronto, Unive (...)
  • 28 Voir M. C. N. Salbstein, The Emancipation of the Jews in Britain, Fairleigh Dickinson UP, (...)

27Le parallèle avec Shylock pouvait aussi servir à des fins politiques. Lorsque, aux élections parlementaires en 1835, Disraeli brigua le siège de Taunton, dans le Somerset, un pamphlet anonyme circula dans la petite ville, qui comparait son attitude, lors d’une querelle dans laquelle il était impliqué à l’époque, à celle du « juif sanguinaire, vengeur et cruel du Marchand de Venise27 ». Lorsque David Salomons, un juif pratiquant, fut élu par Greenwich aux Communes en 1851, et pendant que les tribunaux délibéraient pour savoir s’il pourrait siéger, de fausses affiches de théâtre apparurent dans sa circonscription28 annonçant, sous le titre Shylock !, une « nouvelle pièce », avec dans le rôle principal « Ikey Salomons » ; la représentation devait comprendre une scène dans laquelle Shylock, ayant dépensé son « archent » avec trop de libéralité et se trouvant gêné, confie à un ami, « Tant pis, mon fieux, tu ferras, che les enchouiferai ».

  • 29 Tenniel (1820-1914), célèbre illustrateur de Lewis Carroll (Alice au pays des merveilles e (...)

28Il faut savoir remettre de tels quolibets à leur juste niveau : Salomons fut élu ; et s’il dut, par la suite, renoncer à son siège, il fut quand même réélu en 1859 lorsque tombèrent les derniers obstacles empêchant les juifs d’entrer au Parlement. Disraeli, pour sa part, connut des triomphes qu’il n’est nul besoin de rappeler ici. L’ayant malmené dans sa jeunesse, Punch se permettait toujours de discrètes allusions à Shylock en 1875, alors que Disraeli accomplissait son second mandat de Premier ministre, mais c’était pur jeu. Une caricature de John Tenniel29 montrait Hartington, le leader des libéraux, rappelant au Premier ministre que si son gouvernement tenait, c’était parce qu’on (c’est-à-dire le parti libéral) souffrait qu’il le fît, et le génial Disraeli répondait, en tapotant la cendre de son cigare, « La souffrance, mon cher Hartington, la souffrance est l’insigne de toute notre tribu ! »

  • 30 W. F. Monypenny et G. E. Buckle, Life of Disraeli, John Murray, 1910-1920, vol. III, p. 13 (...)
  • 31 Voir A. Trollope, The Prime Minister, chap. 3.

29Disraeli est un cas unique, qui s’inscrit toutefois dans le contexte plus large de l’émancipation et de l’acculturation juives (Guizot lui confia : « Je pense que votre arrivée à la tête du party Tory représente le plus grand triomphe du libéralisme30. ») En dépit des tensions qui subsistaient, l’affranchissement total des juifs, en Angleterre comme dans d’autres pays occidentaux, devenait une réalité. Même Wharton, le père irrité d’Emily dans The Prime Minister, explique clairement qu’il ne s’oppose pas à l’éligibilité des juifs au Parlement, « ni même au barreau31 » (Wharton est avocat). Le souvenir de Shylock était sans doute vivace, mais les circonstances qui avaient donné naissance au personnage appartenaient au passé.

30Dans sa propre ville, du reste, on ne le rencontrait plus. En 1866, dans Venetian Life [La vie à Venise], le romancier américain William Dean Howells informait ses lecteurs que

  • 32 William Dean Howells, Venetian Life, N. Trübner & Co., 1866, p. 207.

Shylock est mort ; s’il était toujours vivant, Antonio ne cracherait probablement plus sur ses pantalons magnifiques ni sur sa redingote parisienne, et s’il venait à le croiser sur le Rialto, il y a fort à parier qu’il l’interpellerait en ces termes, « Ciò, Shylock ! Bon dì ! Go piaser vederla » [sic] (« Shylock, mon ami, bonjour. Heureux de vous voir »). Même en supposant que Shylock réussisse à lui faire signer quelque promesse insensée de lui livrer une livre de chair sous certaines conditions, le bon commissaire de police auquel ils en référeraient les enverrait tous deux à l’asile de San Servolo32.

Shylock était mort, et pas seulement à Venise ; il l’était par tout, pour tous les hommes et toutes les femmes éclairés.

31La pièce de Shakespeare, elle, était encore bien vivante. Difficile d’y échapper : si on ne l’avait pas vue au théâtre, on ne pouvait guère la manquer à l’école. Peter Fleming a observé que

  • 33 Peter Fleming, dans une critique théâtrale publiée dans le Spectator le 16 décembre 1932.

l’ombre de la classe d’école plane sur le Marchand de Venise plus que sur toute autre pièce de Shakespeare ; de la classe, et non de la chaire. Les érudits ne s’empoignent guère à propos de Venise. Ce n’est pas d’un professeur exalté, mais d’un collégien affublé d’une barbe, qu’on garde le souvenir33.

  • 34 Durant la première moitié du xixe siècle, les mises en scène scolaires étaient encore rela (...)
  • 35 Les statistiques sur l’étude de Shakespeare dans le secondaire aux États-Unis sont données (...)

Il y a sans doute eu plus de débats que ne le dit Fleming, mais il est vrai que le Marchand de Venise devint une œuvre fétiche dans les écoles une fois que celles-ci (du moins celles qui en avaient les moyens) se mirent à jouer régulièrement Shakespeare34. Ce fut la première pièce représentée à la prestigieuse école de Winchester, lorsque s’y créa une Shakespeare Society dans les années 1860. Et puis, au-delà des plaisirs de la scène, il faut compter avec les dissertations, les devoirs, les examens. Car le Marchand figurait régulièrement « au programme », en Angleterre comme aux États-Unis. Dans ce dernier pays, ce fut, avec Jules César, le texte littéraire le plus étudié dans le secondaire entre 1886 et 190035.

32Allusions, cours de littérature, représentations, tout contribuait à faire de Shylock une figure familière. Le nom acquit son autonomie, suscitant dérivés verbaux et adjectivaux : à la fin du xixe siècle, to Shylock, Shylockian et Shylocky s’étaient glissés dans le dictionnaire. Mais la forme la plus fréquente demeurait « Shylock », synonyme d’extorqueur ou d’usurier.

33Il en va de même aujourd’hui, bien qu’une différence soit apparue entre l’usage anglais et l’usage américain. En Angleterre, on utilise généralement « Shylock » si l’on cherche une analogie piquante, en gardant à l’esprit le Shylock d’origine. Aux États-Unis, en revanche, c’est devenu un nom commun, au sens le plus large et le plus diffus, à tel point que dès les années 1920, si ce n’est avant, on l’écrivait déjà sans majuscule (le seul autre personnage shakespearien ayant obtenu pareil privilège est Roméo). Le nom et le verbe sont beaucoup plus fréquents dans le langage courant aux États-Unis qu’en Angleterre. Difficile d’imaginer un auteur de romans policiers anglais employant ce terme avec autant de spontanéité que K. C. Constantine dans The Big Fix [Un coup fumant], polar américain qui se déroule dans une petite ville de Pennsylvanie : « Tous les gagnants seront payés ; quant aux perdants, on ne les shylockera que de cinq pour cent » [ « … and no more than five per-cent on the shylocking to the losers »].

34Si divers qu’ils soient, ces usages populaires ont un point commun : ni ambigus, ni complexes, ils identifient clairement Shylock à l’intransigeance et à l’avarice.

3

  • 36 Basil Rathbone, In and Out of Character, New York, Limelight, 1956, p. 33.

35Au tournant du siècle, il n’était pas rare d’entretenir à l’égard de Shylock deux attitudes simultanées, l’une négative, l’autre un peu moins, l’une noire, l’autre grise. Nul ne pouvait éviter l’attitude traditionnellement hostile – elle faisait désormais partie du langage ; mais chez les gens cultivés, l’approche plus ou moins compatissante popularisée par Henry Irving était tout aussi courante. Dans ses mémoires, le comédien Basil Rathbone décrit comment, écolier, il avait reçu un prix pour une dissertation sur « Shylock, traître mélodramatique ou héros tragique »36. C’était en 1908 à Repton, une école privée conventionnelle. Un tel sujet n’avait rien de révolutionnaire.

36Chez les écrivains, le vieux stéréotype circulait toujours. En 1899, un auteur en herbe (il n’avait que 17 ans) fit la description d’un tableau du peintre hongrois Michel Munkacsy (1844-1900) intitulé Ecce homo. Parmi les personnages se trouve « un juif bien habillé » –

  • 37 James Joyce, The Critical Writings, éd. E. Mason et R. Ellmann, New York, Viking, 1965, p. (...)

un homme riche, avec cette physionomie horrible si fréquente chez les exploiteurs de l’Israël moderne. Je veux dire, un visage dont le profil trace une ligne qui suit l’arcade du front, puis la crête du nez, avant de redescendre en une courbe semblable jusqu’au menton, qui se trouve ici recouvert d’une barbichette en pointe. La lèvre supérieure est saillante, laissant apparaître deux dents longues et blanches, tandis que la mâchoire inférieure se cache comme un piège. Telle est la grimace sinistre de cette créature. Il pointe le doigt avec dérision et le linge fin, blanc comme neige, retombe sur son avant-bras37.

C’est là le « juif éternel », fondamentalement identique à lui-même, qu’il raille le Christ, qu’il terrorise les ouvriers d’un atelier de confection ou qu’il trame sa vengeance contre Antonio. Description convenue ; plus étonnante est l’identité de l’auteur de ces lignes, James Joyce, qui allait créer le juif le plus sympathique de la littérature moderne. Sans doute lui fallait-il évacuer les vieux stéréotypes avant d’ouvrir la voie à Leopold Bloom.

  • 38 Wyndham Lewis, Self Condemned, Methuen, 1954, p. 62. [Peintre et romancier, ami et collabo (...)

37Si Joyce les rejeta, d’autres s’y complurent. La littérature de la première moitié du siècle nous offre toute une galerie de juifs déplaisants. Sir Reuben Lichtenstein, qui devient le seigneur du grand manoir dans Tono-Bungay, de H. G. Wells ; I. Z. Barnett, le financier germano-juif, qui tisse sa toile dans les romans de Hilaire Belloc ; les conspirateurs internationaux dans The Thirty-Nine Steps [Les Trente-neuf Marches] de John Buchan ; Meyer Wolfshiem, l’homme qui a truqué le championnat mondial de baseball, dans Gatsby le Magnifique ; divers personnages peu agréables dans les premiers romans de Graham Greene… La liste serait longue. Ces quelques noms suffisent à montrer toute la diversité que permettait un seul et même stéréotype – à moins qu’il ne soit plus juste de parler d’un agglomérat de stéréotypes. Selon les goûts, le juif pouvait être ploutocrate, bolchévique, parasite, trafiquant, gangster, intellectuel nihiliste, pervers, barbare aux portes de la cité… Qu’il fût juif rendait plus sinistre encore tout ce dont on l’accusait : « Tribu fort utile que la leur », écrivait Wyndham Lewis en 1954, date à laquelle il avait abjuré l’antisémitisme de ses débuts : « Ils paient tous les pots cassés. »38

38Devant une telle prolifération, parler d’une « fig ure shylockienne », c’est employer un raccourci. Vague silhouette, Shylock lui-même a reculé à l’arrière-plan ; tout au plus est-il là pour rappeler les origines littéraires de ses descendants et leur première nature. Dans la volumineuse satire de Lewis, The Apes of God [Les singes de Dieu], publiée en 1930, il y a même un juif blond platine, hautement sophistiqué, Archie Margolin, qui, pour faire plaisir à un aristocrate de ses amis, s’amuse à exagérer ses origines « shylockiennes » dans l’East End de Londres. La scène se déroule dans un hôtel particulier de Mayfair, le quartier résidentiel, et la plaisanterie repose essentiellement sur le fait (si c’en est un) qu’autrefois, Archie avait aidé son frère aîné Isidore à cameloter, aux portes de service et dans les offices en sous-sol de ce même quartier, des « montres-bracelets en plaqué argent ou en fer-blanc présentées dans ces étuis tape-à-l’œil dont raffolent les boniches ». Ce galimatias s’étale sur plusieurs pages : Archie affiche « son sourire standardisé le plus toc, dans le rôle du faux youpin », et se lance dans une dénonciation incantatoire des procédés indélicats de son frère :

  • 39 W. Lewis, The Apes of God, The Arthur Press, 1930, p. 48.

— Tu n’as pas idée, Dick, mon frère Isidore, il est vraiment pas possible ! Un vrai requin !
— Un requin ?
— Il vend des montres en fer-blanc aux gosses des pauvres, ce chameau, ce Shylock, pour dix shillings, alors qu’elles ne valent pas – non même pas six pence. C’est quelqu’un, Isidore, il faut voir ! Non, vraiment pas fréquentable !39

Si la plaisanterie est aux dépens de Dick, elle se retourne contre Archie : en cherchant par ses finasseries à se dissocier du « chameau » Shylock, il réaffirme ses liens avec lui.

  • 40 St. John Ervine, The Lady of Belmont, 1923, p. 95.

39Dans sa pièce The Lady of Belmont, publiée en 1923 et jouée au West End en 1927, St. John Ervine, qui jouit d’une certaine réputation entre les deux guerres, reprit de front le cas Shylock. Nous retrouvons les personnages du Marchand de Venise dix ans plus tard. Jessica s’est lassée de Lorenzo. Séducteur impénitent, Bassanio cherche à avoir une aventure avec elle. Il a dépensé presque toute la fortune de Portia, bien revenue de ses illusions. Antonio est un vieux raseur, qui ressasse l’histoire de la livre de chair. Lorsque Shylock surgit inopinément – il vient de tomber malade sur la route, près de Belmont –, tous, sauf Portia, veulent se débarrasser de lui, et les insultes antijuives d’antan recommencent à fuser. Mais ce n’est plus le Shylock de jadis. Si dans son cœur il est resté juif – il pratique toujours en secret son ancienne religion –, il a su tourner à son avantage la foi chrétienne qui lui a été imposée. Il est maintenant sénateur, et ami du Duc ; marchand, il est deux fois plus riche que par le passé. Avec le temps, il s’est radouci, il est devenu plus sage. La pièce se clôt sur un échange avec Portia, la seule avec lui à nous inspirer le respect : « Portia : — Et vous nous pardonnez tout ce que nous vous avons fait ? Shylock : — Oui, je dois pardonner. Nous devons tous pardonner, car chacun d’entre nous a tant à se faire pardonner40. »

40La pièce est bien ficelée et les intentions de l’auteur sont des plus respectables, même s’il lui manque la flamme créatrice. Cinq minutes après avoir tourné la dernière page, on a tout oublié. Inversement, le poème de T. S. Eliot, « Burbank et son guide Baedeker ; Bleistein et son cigare », véhicule des sentiments ouvertement répugnants ; mais seul un poète exceptionnel pouvait écrire un tel texte. Ce sont les cadences, les images, l’action resserrée comme dans un rêve, et non la laideur des préjugés exprimés, qui reviennent nous hanter.

41« Burbank […] » se déroule à Venise. L’un des deux protagonistes est juif. Des allusions littéraires et des citations cachées truffent le poème : Antoine et Cléopâtre, Othello, Théophile Gautier, Robert Browning, Henry James et une foule d’autres références, parmi lesquelles Shylock semble d’abord briller par son absence. En réalité, il occupe une place importante en marge du texte, et le fait qu’Eliot lui ait assigné un rôle périphérique est en soi intéressant et révélateur.

42Le poème, écrit en 1918 ou 1919, est en trois mouvements. Dans le premier, l’Américain idéaliste Burbank arrive à Venise et rencontre la princesse Volupine : « Ils étaient ensemble, et il sombra. » On nous invite à comprendre par là, soit qu’il s’est laissé ensorceler par une femme indigne, soit qu’il a connu une défaillance sexuelle. En clair : l’expérience a laissé à désirer. Dans le troisième mouvement, la princesse accorde ses faveurs au cosmopolite Sir Ferdinand Klein, qui, d’après ce que l’on devine, est d’une richesse écœurante. Klein se révèle un partenaire beaucoup plus adéquat et Burbank se console de son côté parmi les vestiges du passé glorieux de Venise. Cette histoire peut se lire de diverses façons, comme un conte opposant idéaux exaltés et réalités vulgaires, ou comme la fable de l’innocence américaine et de la décadence européenne, mais la progression en semble claire – à ceci près qu’elle se trouve interrompue par l’image caricaturale de Bleistein qui jaillit soudain, inexpliquée :

Mais tel était le style de Bleistein,
Genoux mollement fléchis,
Coudes aussi, paumes ouvertes,
Sémite viennois de Chicago.
Dans le limon protozoïque,
L’œil globuleux et glauque
Fixe une perspective du Canaletto,
Le lumignon fumeux du temps
Décline. Sur le Rialto jadis.
Les rats sont sous les pilotis,
Le juif est au-dessous de tout.
L’argent dans ses fourrures. Le batelier sourit…

Et nous retrouvons la princesse Volupine, cette fois-ci avec Sir Ferdinand.

43Bleistein est un butor, incapable d’apprécier les gloires de la civilisation européenne. Mais pourquoi fait-il irruption dans le poème à ce moment précis ? Ce ne peut être que par contraste avec ce qui vient d’être révélé, ou du moins suggéré avec insistance, c’est-à-dire la triste histoire de l’échec de Burbank auprès de la princesse. Bleistein est Bleistein erectus : la brute grossière, au cigare phallique, le moule original d’où sortira le personnage plus poli mais à peine moins juif de Sir Ferdinand Klein. La haine qu’il suscite est celle qui naît de la frustration.

  • 41 Publié dans Valerie Eliot (éd.), The Waste Land : A Facsimile and Transcript of the Origin (...)

44On mesure à quelles profondeurs pouvait atteindre cette haine dans « Dirge » [Chant funèbre], un poème de 1921 qu’Eliot choisit prudemment de ne pas publier41. Il y parodie l’un des chants d’Ariel dans la Tempête : « Par cinq brasses sous les eaux, ton Bleistein sommeille. » Maintenant que les crabes lui ont mangé les paupières, les yeux sont plus globuleux que jamais (« la maladie de Graves dans les yeux d’un juif mort ! »), tandis que son nez juif a subi une mutilation exquise :

Cette dentelle était son nez,
Voyez, sur son dos il est couché
(Ses orteils usés laissent poindre les os)
Avec un air surpris et idiot…

Dans « Burbank et son guide Baedeker », l’horreur était suggérée avec plus de laconisme. Les pilotis sur lesquels Venise est construite sont infestés de rats ; le juif (le type, la tribu) se cache encore plus bas. Rien n’indique la source de ces pensées, elles passent sur le poème sans que nul se les attribue. Rien ne dit si c’est Bleistein, ou un narrateur imaginaire, ou le poète lui-même, qui se souvient de ce qui eut lieu « sur le Rialto jadis ». Sans être une citation exacte, la référence renvoie clairement à Shylock.

45Bleistein est l’un des descendants de Shylock. Il n’est pas resté à Venise. Il est passé par Vienne et qui sait par quelles autres villes ; sa dernière base d’opérations est Chicago et il spécule sur les fourrures (à moins qu’il ne spécule sur une spéculation). Mais les échos du vieux conflit sur le Rialto sont toujours perceptibles. On n’en a pas fini avec Shylock.

  • 42 Pound ne s’intéressa pas vraiment à Shakespeare, mais on trouve une allusion indirecte au (...)
  • 43 Decline, Klein, Bleistein : cette rime en [ajn] parcourt le poème.

46Les objections de Shakespeare concernant Shylock étaient essentiellement morales, elles reposaient sur ses agissements. Les objections d’Eliot concernant Bleistein sont essentiellement esthétiques : c’est sa manière d’être qu’il incrimine. Nul doute que Bleistein porte la souillure de Mammon, mais ses activités financières comptent moins pour le poète que la menace qu’il représente pour les valeurs de la civilisation. Chez Ezra Pound, dont l’antisémitisme se mêlait de théories économiques, Bleistein aurait été le symbole de l’usure42. Chez Eliot, il est un symptôme de la désintégration culturelle et du déclin43, et trop grossièrement matérialiste pour que se pose la question de sa foi. S’il avait été capable de penser, Bleistein aurait bien pu être l’un de ces juifs libres penseurs dont Eliot déplore le nombre excessif dans After Strange Gods [En quête de dieux étrangers].

  • 44 T. S. Eliot, Selected Essays, New York, Harcourt, Brace & Co., 1951, p. 123.
  • 45 Personnage de The Alchemist [L’Alchimiste] de Ben Jonson (1610). (NdT)
  • 46 T. S. Eliot, Selected Essays, op. cit., p. 157.
  • 47 Ibid., p. 158.

47En définitive, Bleistein diffère profondément de Shylock. Une autre raison, majeure, nous incite à ne pas surestimer l’influence du Marchand de Venise. Dans son essai sur Marlowe, Eliot loue le portrait de Barabas – une « caricature extraordinaire » – avant d’ajouter : « C’est là quelque chose que ne savait ni ne voulait faire Shakespeare44. » Dans son essai sur Ben Jonson, il distingue « Barabas de Shylock, Épicure Mammon45 de Falstaff, Dr Faustus de, mettons, Macbeth46 ». Eliot privilégia dans ses premiers poèmes (dont « Burbank […] ») la brutalité d’un Marlowe ou d’un Jonson, toute tournée vers l’extérieur – ce qui ne l’empêchait pas de reconnaître que les personnages de Shakespeare doivent leur grandeur « à un tissu plus complexe de sentiments et de désirs47 ». Shylock a une vie intérieure, Bleistein n’en a pas. Confiné dans le poème, il se réduit à cet œil globuleux, sans éclat, infrahumain, qui affleure, immobile, de la vase et fixe le monde. Lorsque Shylock demande « Un juif n’a-t-il pas des yeux ? », il conteste par avance cette caricature – et, la contestant, il en montre l’indignité.

Entretemps, les deux conceptions de Shylock ont coexisté. L’idée qu’il puisse susciter une certaine compassion est devenue une banalité – mais une banalité que chaque génération a dû découvrir par elle-même.

48Dans Jill (1946), un roman de Philip Larkin, un étudiant nommé John Kemp entre à Oxford, à l’automne de 1940. Le premier soir, il examine les affaires du condisciple qui partage sa chambre :

  • 48 Philip Larkin, Jill (1946), Faber & Faber, 1964, p. 38.

Sur les livres était posée une raquette de squash dans sa presse, ainsi que cinq ou six cahiers qui portaient les mots « Lamprey College » en gros caractères gothiques. John en ouvrit un et son regard fut attiré par cette phrase : « Ainsi voyons-nous qu’en créant le personnage de Shylock, Shakespeare s’est détourné de son intention première et qu’au lieu d’un prêteur burlesque, il a créé un être de stature tragique. »
Le souvenir qu’il avait lui-même écrit quelque chose de fort semblable lui procura un frisson étrange, à la fois de rivalité et de connivence, mêlé d’une certaine déception : ce qu’il avait été fier de savoir dans le passé, le premier étranger venu le savait aussi48.

Est-ce que, par la suite, un professeur opiniâtre entreprit de combattre la vision que John Kemp se faisait du Marchand ? Larkin ne le dit pas. Mais personne ne pouvait accuser l’étudiant d’avancer une idée saugrenue : il suivait un sentier battu.

Notes

1 Voir Thomas W. Perry, Public Opinion, Propaganda and Politics in Eighteenth-century England, Cambridge (MA), Harvard UP, 1960, p. 106 et p. 166.

2 Cité par Stanley Thomas William, Richard Cumberland : His Life and Dramatic Works, New Haven (CT), Yale UP, 1917, p. 215.

3 Sa pièce The West Indian [L’Antillais] (1771), que certains considèrent comme la plus réussie, met en scène un « bon sauvage » fort sympathique. (NdT)

4 James Picciotto, Sketches of Anglo-Jewish History, The Soncino Press, rééd. 1956, p. 230. [Les frères Cheeryble sont deux marchands bienveillants dans Nicolas Nickleby, de Charles Dickens (1839).]

5 Traduit en français sous le titre Le Juif, drame en cinq actes : traduit librement de l’anglois (Hambourg, Imprimerie de P. F. Fauche, 1797). Dans la préface, le traducteur anonyme indique s’être « permis d’anoblir le caractère juif » et n’être « point insensible au plaisir de contribuer à accélérer la chute du préjugé contre une nation qui a fait dans plus d’un genre l’objet de [s]es occupations et de [s]es recherches » (p. iii). (NdT)

6 The Lady’s Magazine, mai 1794 ; cité par S. Th. Williams, Richard Cumberland, op. cit., p. 236.

7 Cité par M. J. Landa, The Jew in Drama, op. cit., p. 140.

8 Francis Jeffrey, Contributions to the Edinburgh Review, Longman & Co., vol. III, 1844, p. 477.

9 The Letters of Scott, éd. H. J. C. Grierson, Constable, 1932-1937, vol. IV, p. 478.

10 Journal de Scott, réflexions consignées les 31 octobre, 1er et 3 novembre 1827.

11 Dans une lettre charmante, Byron remercie Nathan pour le cadeau symbolique que celui-ci lui avait offert juste avant son départ définitif d’Angleterre : du motsos ou pain azyme, comme celui que l’on mange pendant la Pâque juive pour commémorer l’Exode. Voir Anglo-Jewish Letters (1158-1917), éd. C. Roth, The Soncino Press, 1938, p. 244-245.

12 Voir George Wilson Knight, Byron and Shakespeare, Routledge & K. Paul, 1966, p. 205-211.

13 Lettre à John Murray II du 6 avril 1819.

14 Byron cite ici Pope : « Speed the soft intercourse from soul to soul, / And waft a sigh from Indus to the Pole » [ « Hâte ce doux échange entre nos âmes, / Et transporte un soupir de l’Indus jusqu’au pôle »], Eloisa to Abelard, 57-58. (NdT)

15 Rachub dans Murad the Unlucky [Murad le malchanceux] (1802) de Maria Edgewor th ; Fagin dans Oliver Twist (1837-1839) ; le baron de Nucingen chez Balzac ; et Baron Levy dans My Novel [Mon roman] (1853) de Bulwer-Lytton.

16 Edgar Rosenberg, From Shylock to Svengali. Jewish Stereotypes in English Fiction, Stanford, Stanford UP, 1960, p. 187-188.

17 Pour une étude approfondie de cette question, voir Harry Stone, « Dickens and the Jews », Victor ian Studies, mars 1959, p. 223-253.

18 Charles Dickens, « An Italian Dream », Pictures from Italy, 1846.

19 Sur la réalité historique d’une telle relation entre prête-nom juif et spéculateur chrétien, voir L. Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, vol. 3, p. 36-37. (NdT)

20 Un acte de réparation plus efficace fut la révision par Dickens lui-même d’Oliver Twist en 1867. Il supprima la plupart des références au « juif », les remplaçant soit par « Fagin », soit par « il ». Ainsi, le titre du chapitre qui se déroule dans la cellule du condamné devenait « La dernière nuit de Fagin », au lieu de « La dernière nuit du juif ».

21 Robson fut l’un des grands comiques de son temps. Il fut surtout célèbre pour son interprétation de la ballade tragicomique londonienne « Villikins and his Dinah ». Henry James brosse de lui un portrait admiratif dans A Small Boy and Others [Mémoires d’un jeune garçon]. Talfourd était le fils de Thomas Noon Talfourd (1795-1854), avocat célèbre et modeste dramaturge, auquel Dickens dédicaça Pickwick.

22 Pour ne prendre qu’un exemple (intraduisible) : la pièce est décrite par l’auteur comme « a Jerusalem hearty-joke » (une bonne blague de Jérusalem), fine variation sur « a Jerusalem artichoke » (topinambour). (NdT)

23 Cité dans Edward Coleman, The Jew in English Drama : An Annotated Bibliography, New York, The New York Public Library, 1943, p. 76.

24 Baroques, grotesques et fantasques, ces « légendes » appartiennent à la tradition très britannique – et victorienne – du nonsense verse, qui atteindra son apogée avec Edward Lear et Lewis Carroll. (NdT)

25 Edmund Wilson, The Devils and Canon Barham, New York, Farrar, Straus & Giroux, (1968) 1973, p. 11.

26 « Famine and Fashion », Punch (1843), p. 203. L’article cite également l’éditorial du Times.

27 Cité dans Benjamin Disraeli : Letters 1835- 1837, éd. J. A. W. Gunn et al., Toronto, University of Toronto Press, 1982, p. 49.

28 Voir M. C. N. Salbstein, The Emancipation of the Jews in Britain, Fairleigh Dickinson UP, 1982, p. 216.

29 Tenniel (1820-1914), célèbre illustrateur de Lewis Carroll (Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir). (NdT)

30 W. F. Monypenny et G. E. Buckle, Life of Disraeli, John Murray, 1910-1920, vol. III, p. 137.

31 Voir A. Trollope, The Prime Minister, chap. 3.

32 William Dean Howells, Venetian Life, N. Trübner & Co., 1866, p. 207.

33 Peter Fleming, dans une critique théâtrale publiée dans le Spectator le 16 décembre 1932.

34 Durant la première moitié du xixe siècle, les mises en scène scolaires étaient encore relativement rares, même si, collégien, Disraeli joua… Gratiano dans une représentation du Marchand de Venise. Sur Disraeli dans ce rôle, voir W. F. Monypenny et G. E. Buckle, Life of Disraeli, op. cit., vol. I, p. 20.

35 Les statistiques sur l’étude de Shakespeare dans le secondaire aux États-Unis sont données par Gary Taylor dans Reinventing Shakespeare, The Hogarth Press, 1990, p. 204.

36 Basil Rathbone, In and Out of Character, New York, Limelight, 1956, p. 33.

37 James Joyce, The Critical Writings, éd. E. Mason et R. Ellmann, New York, Viking, 1965, p. 34.

38 Wyndham Lewis, Self Condemned, Methuen, 1954, p. 62. [Peintre et romancier, ami et collaborateur d’Ezra Pound, Lewis (1882-1957) a dépeint l’homme aux prises avec une civilisation de masse. Il avait une vision pessimiste du monde, fortement marquée par les horreurs de la Première Guerre mondiale.]

39 W. Lewis, The Apes of God, The Arthur Press, 1930, p. 48.

40 St. John Ervine, The Lady of Belmont, 1923, p. 95.

41 Publié dans Valerie Eliot (éd.), The Waste Land : A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, Faber & Faber, 1971, p. 121.

42 Pound ne s’intéressa pas vraiment à Shakespeare, mais on trouve une allusion indirecte au Marchand dans les Cantos, XCIII : Le Barde d’Avon en parle, Dante en parle – le sujet en question étant l’usure. Et dans son pamphlet de 1944, Gold and Work [Le travail et l’usure], il cite : « Ou votre or et votre argent sont-ils brebis et béliers ? » (Marchand de Venise, I, iii)

43 Decline, Klein, Bleistein : cette rime en [ajn] parcourt le poème.

44 T. S. Eliot, Selected Essays, New York, Harcourt, Brace & Co., 1951, p. 123.

45 Personnage de The Alchemist [L’Alchimiste] de Ben Jonson (1610). (NdT)

46 T. S. Eliot, Selected Essays, op. cit., p. 157.

47 Ibid., p. 158.

48 Philip Larkin, Jill (1946), Faber & Faber, 1964, p. 38.

Table des illustrations

Légende The Ingoldsby Legends, illustration de George Cruikshank, 1840.
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1894/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 43k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search