Version classiqueVersion mobile

Shylock et son destin

 | 
John Gross

Deuxième partie : Interprétations (1600-1939)

Huit

Du comique au tragique

(XVIIe-XVIIIe s.)

Texte intégral

1

  • 1 Richard Burbage (vers 1569-1619), fils de James Burbage, le constructeur du Théâtre (voir (...)
  • 2 Voir plus loin dans le texte, p. 99. (NdT)

1Nous ignorons presque tout des premières représentations du Marchand de Venise. Le rôle de Shylock fut sans doute créé par Richard Burbage ou, mais cela semble moins probable, par William Kempe, qui était spécialisé dans les personnages bouffons1. Entre le moment où Shakespeare l’écrivit (1596- 1597) et la date de sa première édition (1600), le Marchand fut joué « plusieurs fois » par les Comédiens du Chambellan, comme l’indique la page de titre. En février 1605, le jour de Mardi gras, cette même troupe donna une représentation au palais royal de Whitehall, en présence de Jacques Ier – apparemment avec succès, puisqu’elle fut invitée à rejouer deux jours plus tard. Ce sont là les seuls détails qui nous soient parvenus, et nous ne savons rien de la période qui va de 1605 à 1642, date de la fermeture des théâtres2.

  • 3 Cité dans C. M. Ingleby (éd.), The Shakespeare Allusion-Book, op. cit., vol. 1, p. 269.

2La seule référence à la pièce connue pour cette époque semble être une remarque d’un certain Geffray Mynshull, essayiste mineur qui, de plus, confond Shakespeare et Marlowe. Dans une étude de caractère écrite en 1617, Mynshull, qui était alors emprisonné pour dettes, imagine qu’il s’adresse à un créancier : « Si, comme le juif de Malte, vous exigez en lieu de monnaie une livre de la chair de votre voisin, à prélever près du cœur, êtes-vous prêt à découper le malheureux en morceaux ?3 »

3Les dramaturges, quant à eux, considéraient toujours qu’introduire un ou plusieurs personnages juifs augmentait les chances de succès. L’œuvre de Webster, de John Marston (vers 1575-1634) ou de John Fletcher (1579-1625), ainsi que de la plupart des autres auteurs jacobéens, comporte des allusions au judaïsme et met en scène des juifs. Inutile de préciser que ceux-ci sont des scélérats et, le plus souvent, des usuriers.

  • 4 Des trois dramaturges, le plus célèbre est Day (vers 1574-1640), également connu pour une (...)
  • 5 Pour une étude plus détaillée de cette pièce, voir H. Neville Davies, « Pericles and the S (...)
  • 6 Le plus célèbre des trois fut Anthony (1565- vers 1635). Aventurier et soldat, il voyagea (...)

4Dans l’une de ces pièces au moins, les emprunts au Marchand de Venise sont manifestes. Écrit conjointement en 1607 par John Day, William Rowley et George Wilkins4, The Travels of the Three English Brothers [Les voyages des trois frères anglais]5 s’inspirait des aventures réelles, pittoresques et alors célèbres des frères Sherley – Thomas, Anthony et Robert – qui étaient encore en vie6. À un moment de la pièce, Anthony, qui cherche à rejoindre l’Angleterre depuis la Perse, arrive à Venise, où il tombe entre les mains de Zariph, un prêteur juif. Il le supplie de lui laisser du temps pour rembourser sa dette, mais Zariph a d’autres idées en tête :

  • 7 Le mot mercy (dans le texte original) recouvre la notion de merci et celle de miséricorde  (...)

Par mon âme !
Goûter à tout un banquet de chair chrétienne,
Voilà qui ferait revivre mes esprits […]
Cent mille ducats ! Pensée succulente.
Relisons : Cent mille ducats !
Plus succulent encore : qui nous les doit ? Un chrétien.
De la race de Canaan. Que de miel pour mon âme réjouie :
Si la somme manque (s’il n’honore pas le billet)
Le voilà à la merci – hi hi, à la merci – du juif !7

Suivent d’autres considérations dans la même veine. Un peu plus tard, Zariph fait arrêter sa victime, tout en se délectant à imaginer les tourments qui l’attendent.

5Pour le reste, la pièce est moins sinistre que ne le laisserait présager ce juif si lamentablement caricaturé. Inséré entre les deux scènes avec Zariph, un charmant petit interlude rappelle la rencontre d’Anthony Sherley et de William Kempe : ce dernier accepte de présenter un numéro bouffon avec un arlequin italien, au cours d’un banquet que Zariph interrompt en faisant arrêter Sherley. En 1607, le vrai Kempe avait pris sa retraite, s’il n’était pas déjà mort. De toute façon, il n’appartenait pas à la troupe pour laquelle écrivaient Day, Rowley et Wilkins, et son rôle aurait donc été tenu par quelqu’un d’autre – dans ce qui est sans doute le premier exemple d’un acteur transformé en personnage et interprété par un autre acteur. Le fait que Kempe avait probablement joué, sinon Shylock, du moins Lancelot Gobbo, ne faisait qu’ajouter du piquant à ce jeu d’allusions théâtrales.

  • 8 A. H. Bullen (éd.), The Works of John Day, Chiswick Press, 1881, notes aux Three English B (...)

6Il n’empêche que les scènes avec Zariph sont franchement désagréables – à un double titre, ainsi que l’a noté en premier A. H. Bullen, qui édita John Day au xixe siècle8. Non seulement l’épisode avec Zariph n’a aucun fondement historique, mais les trois dramaturges ont omis une anecdote qui figurait pourtant dans le pamphlet où ils puisèrent la plupart des péripéties rythmant leur pièce : emprisonné à Constantinople, Thomas, l’aîné des frères Sherley, avait été pris en amitié par un marchand juif, qui l’avait aidé.

  • 9 Cité par M. J. Landa dans The Jew in Drama, P. S. King, 1926, p. 99.
  • 10 Ibid., p. xix.

7Le théâtre du xviie siècle continue de faire allusion, ici et là, aux juifs, qui avaient pourtant quasiment disparu de la réalité sociale. Or les dramaturges, associant judaïsme et immoralité, s’exprimaient comme si leur présence était bien réelle. Dans A Challenge for Beauty [La beauté à l’épreuve], comédie sentimentale du prolifique Thomas Heywood, publiée en 1636, un personnage s’exclame : « Ces juifs anglais ! Ils sont capables d’acheter et de vendre leur père, d’avilir leur femme et de gagner de l’argent sur le dos de leurs enfants9. » (II, ii) Venise, quant à elle, restait fidèle à sa réputation. En 1639, à la veille de la Guerre civile, le dramaturge James Shirley composa une pièce intitulée The Gentleman of Venice, dont les personnages se livrent à des considérations stéréotypées sur les prêteurs et sur les « juiveries10 » – c’est là le dernier écho à nous par venir du Rialto de Shylock, avant que ne s’ouvre une longue parenthèse d’austérité républicaine pendant le Commonwealth de Cromwell.

  • 11 John Dryden, Prologue à Aureng-Zebe (1675).

8En 1642, les théâtres durent fermer leurs portes sur ordre du Parlement puritain. Lorsqu’ils rouvrirent, dix-huit ans plus tard, à la Restauration, le monde avait changé. En 1661, après avoir assisté à une représentation de Hamlet, John Evelyn note dans son célèbre journal : « Ces vieilles pièces commencent à dégoûter notre époque raffinée. » Pendant un certain temps, on put croire que Shakespeare allait être définitivement laissé de côté. Mais l’éclipse annoncée n’eut pas lieu. Ses pièces continuèrent à se jouer – le plus souvent, il est vrai, dans des versions brutalement tronquées – tandis que l’on prenait peu à peu la mesure de son statut inégalé dans la littérature anglaise. En 1675, le poète et dramaturge John Dryden pouvait évoquer le « nom sacré de Shakespeare11 ». Pourtant, le Marchand de Venise ne fut pas repris. La Restauration n’eut pas son Shylock, et dans l’historique des représentations de la pièce, la fin du xviie siècle est une page blanche.

9Si les amateurs de théâtre se voyaient privés du Marchand, les lecteurs pouvaient néanmoins s’en procurer le texte. Réédité en format in-quarto en 1637 puis en 1652, il figurait dans les troisième et quatrième in-folios des œuvres complètes, publiées en 1663 et 1685. Mais ces in-folios, coûteux et volumineux, n’étaient accessibles qu’à un public très restreint. Peu de spectateurs pouvaient donc connaître le texte original lorsque George Granville en proposa une adaptation en 1701 sous le titre de The Jew of Venice.

10Son Jew of Venice remporta un vif succès et tint la scène pendant quarante ans, réintroduisant dans le répertoire les rôles de Shylock et de Portia, mais à sa façon : coupures, mutilations, interpolations, toutes ses altérations mirent à mal la poésie de Shakespeare. Les rajouts étaient au mieux de simples lieux communs, quand ils n’introduisaient pas une note d’effarante vulgarité, surtout en ce qui concerne Shylock. Là où le juif de Shakespeare propose à Antonio son « plaisant billet » (I, iii), celui de Granville se laisse aller à des considérations d’un « plaisant » fort douteux :

  • 12 Le texte de la pièce est disponible, en anglais, dans Five Restoration Adaptations of Shak (...)

Voyons. Que diriez-vous de votre nez,
D’un œil, d’un – d’une livre de chair,
À découper et à prendre
Dans la partie de votre corps qui me plaira.
Vous êtes trop gras, chrétien !
Trop mignoté12. (I, iii)

Dans la scène, ajoutée par Granville, du dîner chez Bassanio, les invités boivent à l’amitié, à l’amour et aux femmes (« le sexe tout entier »), tandis que le juif porte un toast différent :

Mon argent est ma maîtresse ! Buvons à la santé
Des intérêts composés. (II, ii)

Et lorsque Portia, à la surprise générale, retourne la situation en prévenant Shylock de ce qui l’attend s’il fait couler le sang d’Antonio, la réponse du prêteur se limite à un simple « Mmm ».

11Le Shylock de Granville n’inspire aucune crainte. C’est avant tout un personnage comique, dont les pitreries font fi des intentions sérieuses de Shakespeare et relèvent de l’univers cocasse de la pantomime.

12Et pourtant, le prologue avait annoncé autre chose :

Ce soir nous punirons un courtier juif.
Une affaire de justice, étrange et terrible,
Qui, menée à terme, eût constitué un piètre marché.

  • 13 Jusqu’en 1986, les courtiers de la Bourse britannique, le Stock Exchange, étaient soit des (...)
  • 14 Un retour discret des juifs en Angleterre s’était amorcé sous Cromwell. (NdT)

C’est donc à une satire, portant apparemment sur un sujet d’actualité, que pouvaient s’attendre les spectateurs. La profession de jobber13, qui s’était constituée comme telle dans la décennie précédente, était toute nouvelle et encore décriée. En 1697, une commission parlementaire avait jugé les pratiques des jobbers « pernicieuses » ; ils avaient été officiellement exclus de l’enceinte de la Bourse royale. Mais avec l’expansion commerciale que connaissait l’Angleterre après la révolution de 1688-1689, leurs services se révélèrent indispensables, et les jobbers déplacèrent tout simplement leurs activités, opérant désormais dans les cafés et dans le dense réseau de ruelles qui enserrait la Bourse. Ils comptaient certainement quelques juifs en leurs rangs14. En quelle proportion, nul ne peut le dire, mais une loi de 1697 avait fixé à dix pour cent le nombre de brokers juifs autorisés à travailler à la Bourse : sur les 124 agents qu’elle comptait, 12 pouvaient donc être juifs.

  • 15 « Jeu de paume » londonien, construit en 1656 puis transformé en théâtre, il fut éclipsé à (...)
  • 16 Dans sa vie privée, Doggett était réputé pour son sens des affaires et son avarice – réput (...)
  • 17 John Downes, Roscius Anglicanus (1re éd. 1789) ; cité par Toby Lelyveld, Shylock on the St (...)
  • 18 Quartier situé sur la rive sud de la Tamise, célèbre dès le xve siècle pour ses auberges e (...)

13Si Granville avait réellement fait de Shylock un jobber, son adaptation du Marchand aurait été encore plus grotesque, mais elle aurait au moins pu prétendre à quelque estime en tant que témoignage historique. Or il se contenta de présenter Shylock sous les traits d’un pitre : lors de la première, donnée au théâtre de Lincoln Inn’s Field15, le rôle était tenu par Thomas Doggett, grand acteur comique de l’époque, spécialisé dans les rôles de vieillards et de représentants du bas peuple16. Selon un de ses contemporains, c’était un acteur « très spectaculaire », dont « le visage était à lui seul une farce »17. Son Shylock réussissait à l’évidence à faire rire le public, même si on a peine à le croire aujourd’hui à la lecture du texte. À partir de 1732, la pièce fut jouée au théâtre de Covent Garden, qui venait d’ouvrir ses portes ; une représentation fut également donnée à la foire de Southwark18.

14Le plus étonnant, dans ce Jew of Venice, du moins pour qui découvre ce texte après les grandes œuvres littéraires du xviiie siècle, c’est la personnalité de son auteur, George Granville. Homme politique appartenant au parti Tory, anobli en 1711 (il devint le premier Lord Lansdowne), c’était un ami et l’un des premiers mécènes du poète Alexander Pope, qui lui dédicaça ses vers de Windsor Forest et qui, dans son « Épître au Dr Arbuthnot », l’affubla du surnom qui allait lui rester, « Granville le civil ». Or la civilité n’est pas la qualité la plus évidente du Jew of Venice. Sans doute faut-il en conclure que raffinement et vulgarité cohabitaient tranquillement dans cette Angleterre du début du xviiie siècle.

15Mais l’idée d’un Shylock comique n’était pas acceptée par tout le monde. Le dramaturge Nicholas Rowe, à qui l’on doit la première édition critique de Shakespeare (1709), proposait une lecture bien plus sombre du Marchand de Venise :

  • 19 Nicholas Rowe, Some Account of the Life of Mr William Shakespeare (1709), p. xix.

[…] bien que nous ayons vu la pièce jouée comme si c’était une comédie, avec un acteur excellent dans le rôle du juif, nous pensons que les intentions de l’auteur étaient tragiques. On y trouve une soif mortelle de vengeance, une férocité et une sauvagerie impitoyables, une sanguinaire volonté de cruauté et de malveillance, incompatibles avec le style et les personnages d’une comédie19.

Férocité impitoyable, soif mortelle de vengeance – tel allait être le Shylock que le public du xviiie siècle finirait par découvrir. Mais il faudrait attendre les années 1740 pour que ce Shylock-là monte sur les planches.

2

  • 20 Sur la vie de Macklin, voir un peu plus loin dans le texte, p. 103. (NdT)
  • 21 Le plus célèbre et le plus ancien des théâtres londoniens, l’actuel étant le quatrième con (...)
  • 22 Connu pour son style déclamatoire, James Quin (1693-1766) incarna des rôles tragiques. Il (...)

16En 1741, l’acteur Charles Macklin20 réussit à convaincre la direction du théâtre de Drury Lane21 de monter le Marchand de Venise, c’est-à-dire la pièce de Shakespeare et non l’adaptation de Granville. Macklin se réserva le rôle de Shylock. D’emblée, il avait décidé d’en finir avec la tradition comique et de donner la pleine mesure de la férocité du personnage. Les autres acteurs étaient loin de se réjouir de ce choix et certains, dont le redoutable James Quin22, qui devait jouer Antonio, étaient franchement hostiles à l’idée de mettre en scène le Marchand. Au vu de quoi Macklin jugea préférable de rester discret sur ses intentions et, pendant les répétitions, il se contenta de dire son texte de façon à garder secrète l’interprétation qu’il choisirait d’adopter le moment venu.

  • 23 The Connoisseur, janvier 1754 ; cité par William W. Appleton, Charles Macklin : An Actor’s (...)

17Pendant ce temps, il travaillait son rôle tel qu’il entendait le jouer. S’il prit des notes, elles ne nous sont pas parvenues, mais il est clair qu’il souhaitait créer une certaine illusion d’authenticité historique. Il se donna la peine de se renseigner pour savoir si les juifs de Venise portaient des chapeaux rouges et, si l’on en croit un texte publié dans les années 1750 par une revue appelée The Connoisseur, il étudia les milieux juifs de Londres : « Chaque jour il se rendait dans le quartier des finances, à la Bourse et dans les cafés avoisinants, pour tenter, par des rencontres et des conversations répétées avec des membres de la “race circoncise”, de se familiariser avec leur apparence et leur comportement23. » Désireux de prendre de la hauteur, il lut la Guerre des juifs de Flavius Josèphe (1er siècle apr. J. C.) et se pencha sur le rôle des juifs dans l’histoire, du moins si l’on en juge d’après ces notes intéressantes glanées dans son journal :

  • 24 W. W. Appleton, ibid., p. 45.

Les juifs, leur histoire. Exemple du doute chez l’homme – de la Genèse au Déluge – en Égypte, leur départ – volant leurs maîtres, se soulevant – Jéricho – le désert – meurtre des Innocents – captivité – la fosse aux lions – Sidrach, Misach, Abdénago, Babel. Retracer toute cette histoire. Interpréter les grands personnages24.

Peu d’acteurs se sont jamais préparés à un rôle avec autant d’obstination.

  • 25 Ibid., p. 17.

18Né en 1699, Macklin avait alors 42 ans. Irlandais, originaire du comté de Donegal (son vrai nom était McLaughlin), il avait rejoint une troupe de comédiens ambulants à l’âge de 17 ou 18 ans, à Bristol, et avait passé les quinze années suivantes en tournées dans l’ouest de l’Angleterre, se faisant une réputation de « grand joueur de courte paume, grand bagarreur, grand buveur et grand séducteur25 ». Il était entré à Drury Lane en 1733. Sept ans plus tard, ayant joué presque tout ce qui se présentait, depuis la Première Sorcière dans Macbeth jusqu’à Peachum, le chef des truands dans l’Opéra des gueux de John Gay, Macklin était bien connu des habitués. Mais on ne l’avait encore jamais identifié à l’un des grands rôles du théâtre anglais. Ce n’était pas une vedette. Sentait-il qu’avec le Marchand de Venise, la gloire serait au rendez-vous ?

  • 26 William Cook, Memoirs of Charles Macklin (1804) ; cité par W. W. Appleton, ibid., p. 49.

19La première représentation fut donnée le 14 février 1741. Une atmosphère de malaise régnait dans les coulisses. Les autres acteurs mettaient déjà sur le dos de Macklin la responsabilité de l’échec qu’ils pressentaient, et la réserve initiale des spectateurs, qui s’abstinrent d’applaudir lorsqu’il parut, sembla confirmer leurs craintes. Mais très vite, il subjugua le public. Arrivé à la scène avec Tubal, il fut longuement ovationné, et la soirée couronna l’un des grands triomphes du théâtre au xviiie siècle. Voici ce qu’en dit Macklin à l’un de ses premiers biographes : « Ma foi, Monsieur, je ne valais pas cinquante livres à l’époque, mais ce soir-là, croyez-moi, j’étais Charlemagne26. »

20Le succès de l’acteur était d’autant plus remarquable qu’il n’était pas aidé par le reste de la distribution. La scène du procès dut sembler fort incohérente, avec Shylock qui plaidait sa cause tandis que Portia, jouée par Kitty Clive (actrice au demeurant réputée), se livrait à un numéro comique, imitant des avocats célèbres de l’époque. Mais rien de tout cela ne réussit à émousser l’impact de Macklin.

  • 27 W. Cook, ibid. ; cité dans H.H. Furness (éd.), A New Variorum Edition of the Merchant of V (...)
  • 28 Carola Oman, David Garrick, Hodder & Stoughton, 1958, p. 32.

21Son Shylock était d’une méchanceté redoutable. L’interprétation qu’il en proposait, sans concessions, inquiétante même : « Son visage était si dur, sa façon d’agir si implacable et brutale, que le public semblait reculer devant le personnage27. » Un spectateur exceptionnel, le roi George II, put témoigner du charisme redoutable de ce Shylock. Il s’était rendu à Drury Lane peu de temps après la première et l’expérience l’avait tellement bouleversé qu’il ne put s’endormir ce soir-là. Lorsque, quelque temps plus tard, son Premier ministre, Sir Robert Walpole, fit remarquer au cours d’un Conseil qu’il aimerait bien trouver une façon de mater la Chambre des communes, le roi tenta de lui venir en aide : « Et pourquoi fous ne les enferriez pas foir cet Irlandais qui choue Shylock?28 »

  • 29 Originaire de Bohême, Johan Josef Zoffany (1733-1810) se fixa en 1758 en Angleterre ; spéc (...)
  • 30 Il vécut jusqu’en 1797 et mourut dans la misère. Une rue immortalise son nom : Macklin Str (...)

22Si la carrière de Macklin ne se limita pas au rôle de Shylock, ce fut le plus célèbre de son répertoire – jusqu’à devenir un classique du théâtre georgien, immortalisé par Zoffany29 dans deux tableaux : l’un dépeignait Macklin dans la scène avec Tubal (ci-contre), l’autre dans celle du procès. En 1747, le grand acteur shakespearien David Garrick, alors codirecteur du théâtre de Drury Lane, choisit le Marchand de Venise, avec Macklin, pour inaugurer un règne qui allait durer jusqu’en 1776. Vingt, trente, quarante ans plus tard, Macklin-Shylock tenait encore la vedette. Bien au-delà de ses 80 ans, il brûlait toujours les planches, malgré des trous de mémoire et une surdité croissante. Il finit cependant par être rattrapé par l’âge. En mai 1789, au cours d’une représentation donnée peu de temps avant son 90e anniversaire, il ne put retrouver son texte ; il s’excusa, se fit remplacer par sa doublure et quitta définitivement la scène30.

Charles Macklin dans le rôle de Shylock au théâtre de Covent Garden à Londres, 1767-1768, huile sur toile de Johan Zoffany.
Londres, Somerset Maugham Theatre collection.

  • 31 G. C. Lichtenberg, Lettres sur l’Angleterre, trad. H. Plard, Strasbourg, Circé, 1991, p. 1 (...)

23Parmi les descriptions de son Shylock qui nous sont parvenues, la plus intéressante est celle de Georg Christoph Lichtenberg, le savant et aphoriste allemand, qui mit par écrit ses impressions après avoir vu le Marchand de Venise lors d’une visite à Londres en 177531. « Vous savez, écrivit-il à un ami allemand, que “Macklin en Shylock” fait aussi bel effet sur l’affiche que “Garrick en Hamlet”. » Il en avait beaucoup entendu parler et ne fut pas déçu :

Shylock n’est pas l’un de ces petits escrocs volubiles qui peuvent bavarder une heure entière sur la valeur d’une chaîne de montre en tombac doré ; il est lent, tranquille dans sa malice indomptable, et lorsqu’il a la loi de son côté, juste jusqu’à la méchanceté.
Représentez-vous un homme quelque peu corpulent, au teint jaune, aux traits grossiers, avec un nez qui ne souffre pas précisément d’une insuffisance dans les trois dimensions, un menton en galoche et une bouche telle qu’on dirait que le couteau de la Nature lui a glissé quand elle l’a fendue jusqu’aux oreilles, d’un côté du moins, à ce qu’il m’a paru. Son vêtement est noir et long, son pantalon également long et ample, son chapeau à trois cornes et rouge comme, sans doute, le veut l’usage des juifs italiens. Les premiers mots qu’il prononce en entrant en scène sont lents et majestueux : « Three thousand ducats ». Le double th et le s, surtout le second, après le t, que Macklin chuchote d’un ton aussi gourmand que s’il dégustait ces ducats et tout ce qu’on peut s’offrir avec eux, d’un seul coup, tout cela procure à cet homme, sitôt qu’il entre en scène, un crédit que rien ne saurait plus lui faire perdre. Trois mots de cette nature, prononcés ainsi à cet endroit, dépeignent un caractère entier. Dans la scène où il constate pour la première fois l’absence de sa fille, il apparaît sans chapeau, les cheveux hérissés, quelques-uns dressés verticalement de la longueur d’un doigt au-dessus de l’occiput, soulevés, dans cette mimique, comme par une petite brise venue du gibet. Il serre les deux poings, et ses mouvements sont brefs et convulsifs. Il est terrible de voir un escroc, habituellement paisible et résolu, en proie à de pareilles convulsions.

Un autre compte rendu tout aussi mémorable fut écrit de nombreuses années plus tard par John Boaden. Dans sa biographie de l’acteur John Philip Kemble, il évoque Macklin qui, dans la scène du procès,

  • 32 James Boaden, Memoirs of the Life of John Philip Kemble (1825) ; cité par W. W. Appleton, (...)

[…] « se dressait comme une Tour », pour citer Milton. Il ne se sentait nullement obligé de « faire plaisir » à quiconque en plaidant sa cause ; il revendiquait ses droits, fondés sur la Loi, et se croyait aussi solide que le Rialto. On peut m’objecter que je décris Shylock. En effet : je décris Macklin32.

  • 33 John Bernard, Retrospections of the Stage (1830) ; cité par W. W. Appleton, ibid., p. 197.

Macklin, évidemment, ne faisait pas l’unanimité. Dans son poème satirique The Rosciad (1763), le poète Charles Churchill qualifie sommairement le jeu de Macklin de « dur, artificiel et forcé ». L’acteur John Bernard (1756-1828) se souvenait avoir connu un Macklin « aussi rugueux et coriace qu’une noix de coco, au débit jappant ou grognant, plus étrange que plaisant33 ». Mais même les descriptions les moins flatteuses dégagent une impression de puissance. Sous ses sourcils fournis, note Bernard, les yeux de Macklin brillaient « comme des tigres dans la brousse ».

  • 34 Cité par W. W. Appleton, ibid., p. 36.

24Une telle physionomie ne pouvait que servir Macklin. Comme l’observa son vieux rival James Quin : « S’il nous est donné de déchiffrer l’écriture de Dieu, cet homme est un scélérat34. » Quoi de plus indiqué, dès lors, que de jouer le scélérat sur scène ? Surtout quand on a une réputation à faire frémir. En 1753, Macklin avait été jugé pour meurtre, ayant tué un autre comédien lors d’une rixe en coulisses à propos d’une perruque ; tenant pour assuré qu’il avait été bassement provoqué, le jury adopta la qualification d’homicide par imprudence. Il est vrai que dans le monde agité du théâtre d’alors, l’incident n’était pas aussi remarquable qu’il peut sembler de nos jours : Quin aussi avait tué un homme dans une altercation, tout comme Lacy Ryan (1694-1760), autre comédien de talent. Nul ne peut nier, toutefois, que Macklin n’était pas un compagnon des plus commodes, et lorsqu’il en vint à jouer Shylock, son tempérament et son physique lui furent d’un grand secours.

25Quant à son désir de connaître les juifs de plus près, tout indique que l’acteur cherchait simplement à mieux se pénétrer de son rôle. Par la suite, il se désintéressa d’eux, même s’il devait revenir ultérieurement à une thématique juive. Dans Love a la Mode, une comédie qu’il écrivit en 1759, quatre prétendants courtisent une jeune héritière : un Irlandais, un hobereau, un Écossais et un certain Beau Mordecai. Ce dernier est un juif qui, selon l’héroïne, « en dépit de sa nature et de son éducation, se prétend spirituel, élégant et gentilhomme » – un descendant de Shylock, pourrions-nous dire, qui cherche en vain à se faire passer pour Bassanio. En fait, Mordecai est bien plus raffiné que ses rivaux, sans être plus mercenaire que deux d’entre eux : l’Irlandais sera le seul à aimer la jeune fille pour ses vertus personnelles et non pour son argent. Mais dans une pièce où les insultes fusent, il est loin d’être épargné. Le prétendant écossais, Sir Archy MacSarcasm, fait de lui sa cible de prédilection et le traite de babouin, de reptile et de « beau jouif ».

  • 35 La dernière des trois pièces qu’il signa s’intitulait The True Born Scotchman [L’Écossais (...)

26Succès dès la première, Love a la Mode attira les foules pendant plus de cinquante ans. Le rôle de Sir Archy était fréquemment tenu par Macklin, dont le mépris pour les Écossais était légendaire35. La pièce fut souvent à l’affiche avec le Marchand de Venise, et ce dès la première représentation. Macklin commençait donc par jouer Shylock, avant de changer de costume et de s’en prendre avec délectation aux « jouifs » – ainsi qu’aux Anglais et aux Écossais.

  • 36 G. C. Lichtenberg, Lettres sur l’Angleterre, op. cit., p. 168.

La plupart des spectateurs du xviiie siècle considéraient comme naturelle une certaine hostilité envers les juifs. À cet égard, le Shylock de Macklin n’apportait rien de bien nouveau. En revanche, pour un homme des Lumières comme Lichtenberg, la fascination qu’exerçait Macklin sur son public était révélatrice de la facilité avec laquelle peurs et haines ancestrales ne demandaient qu’à renaître, y compris chez les plus éclairés. « On ne peut nier, écrivait-il, que la vue de ce juif suffit à réveiller, et au-delà, tous les préjugés qu’on avait dans l’enfance envers ce peuple36. »

27Quelque vingt ans après la mort de Macklin, la romancière Maria Edgeworth (1767-1849) alla un peu plus loin et chercha, brièvement, à imaginer la réaction d’un spectateur juif au Shylock du célèbre comédien. Publié en 1817, Harrington est l’une de ses dernières œuvres. Des personnages juifs figuraient dans une demi-douzaine de ses romans précédents. Ils étaient tous désagréables ; certains rappelaient Shylock, d’autres étaient pires encore. En 1816, une admiratrice juive, une certaine Miss Mordechai, lui avait écrit depuis Richmond, en Virginie, pour protester. La lettre avait ému la romancière ; convaincue qu’elle s’était montrée coupable de préjugés irréfléchis, elle résolut, ainsi que le demandait sa lectrice, de faire amende honorable. De là Harrington.

  • 37 Maria Edgeworth, Harrington, R. Hunter et al., 1817, vol. 1, p. 3.

28Le meilleur moment du livre se situe au début. Le roman s’ouvre à Londres, au milieu du xviiie siècle. C’est le soir ; fatigué, surexcité, Harrington, âgé de 6 ans, est au balcon de sa maison. Il aperçoit un homme avec une barbe blanche, qui descend lentement la rue, un sac sur l’épaule, en criant « Marchand d’habits ! Marchand d’habits ! » Survient sa gouvernante qui lui dit qu’il est temps de se coucher. Coups de pied, caprices : s’il n’obéit pas, le menace-t-elle, « j’appellerai Simon le juif, il viendra et t’emportera dans son grand sac37 ». Pendant quelques jours, le seul nom de Simon le juif suffit à rendre l’enfant docile ; et à mesure que le souvenir du vieillard s’estompe, les craintes sont entretenues à coup d’histoires sur les juifs voleurs d’enfants qu’ils éliminent lors de festins nocturnes. Les « préjugés d’enfance » dont parlait Lichtenberg sont ainsi solidement ancrés.

  • 38 Ibid., p. 101.

29Au fil des ans, la peur s’efface, mais la répugnance, elle, demeure intacte. Les opinions antisémites de Harrington sont renforcées par celles de son père et de son camarade d’école, le jeune Lord Mowbray. Petit à petit, cependant, rencontrant à l’école puis à Cambridge des juifs qui ne lui sont pas antipathiques, il devient plus tolérant, et il s’est dépouillé de presque tous ses préjugés lorsque Mowbray, qui est maintenant un homme du monde, l’invite à rencontrer « le juif le plus célèbre de toute l’Angleterre38 ». Harring ton accepte avec empressement et se voit conduit à une pension de famille dans le quartier des théâtres, où il rencontre Macklin. Cédant aux pressions de Mowbray, l’acteur évoque sa première apparition dans le rôle de Shylock, presque trente ans auparavant, et Harrington, fort impressionné, décide d’aller le voir jouer le plus tôt possible.

  • 39 Ibid., p. 153.

30Arrive le grand jour. Harrington découvre un Macklin dont l’interprétation puissante va au-delà de ce qu’il avait imaginé ; mais son attention est détournée par un incident survenu dans la loge attenante, occupée par un groupe de riches bourgeois de la City. Ceux-ci sont très gênés car ils ne s’étaient pas rendu compte que la pièce donnée ce soir-là était le Marchand de Venise. Or, ils ont avec eux une invitée juive, Berenice Montenero, fille d’un riche banquier. Harrington ne la distingue pas tout de suite, mais dès qu’il aperçoit clairement son visage, « un visage d’une grande sensibilité, où l’émotion est réprimée avec douleur et fierté », il ne peut plus prendre aucun plaisir à la pièce. À chacune des exclamations de Shylock, et plus encore à chaque réflexion hostile aux juifs en général, il pense seulement à la peine qu’elle doit ressentir. Il commence même à voir quelques scènes sous un jour nouveau : « L’imagination était impuissante à m’inspirer de la pitié pour Shylock, mais j’étais sensible à certaines de ses invocations à la justice39. » Berenice, elle, s’efforce de ne pas attirer l’attention, mais vers la fin elle est près de s’évanouir et doit quitter le théâtre. Conformément à la loi du genre, Harrington a déjà commencé de s’éprendre d’elle.

  • 40 Ibid., p. 165.

31Le lendemain, il rend visite au père de la jeune fille. Visiblement, M. Montenero est un gentilhomme et, contre toute attente, il ne fait aucun mystère du désarroi de sa fille. Elle a été troublée de découvrir comment Shylock le juif était jeté en pâture au public par « le génie du plus grand poète ayant jamais écrit40 », avec la complicité d’un acteur aux talents exceptionnels. Il explique tout cela avec un accent étranger mais, observe Maria Edgeworth, « quel Anglais ne saurait trouver agréable l’accent qui chante les louanges de Shakespeare ? » Surtout quand cet éloge est aussi manifestement sincère.

  • 41 Ibid., p. 270.

32L’art n’inspire pas toujours la même tolérance à M. Montenero. Un peu plus tard, il achète un tableau chez Christie’s ; c’est le portrait d’un juif médiéval auquel on arrache les dents sur ordre du roi de l’époque, Jean ou Richard. Lors d’un dîner qu’il donne le lendemain, et en présence de ses invités, il découpe le tableau en petits morceaux qu’il jette au feu, expliquant à sa fille qu’il n’avait d’autre but en l’achetant que de le détruire – « de le détruire, ma chérie, de même que je détruirais, si c’était en mon pouvoir, chaque vestige de cruauté et d’intolérance41 ». Envers Shakespeare, en revanche, il veut bien se montrer indulgent.

33Maria Edgeworth écrivit Harrington afin de réparer un tort, et ses bonnes intentions, plus que ses talents littéraires, se reflètent dans le roman. L’intrigue en est boiteuse ; chacun des épisodes a une fonction didactique ; la personnalité de Berenice est floue. Mais le livre n’est pas dénué d’intérêt social et psychologique : il suffit de considérer l’étendue des préjugés boueux contre lesquels la romancière s’insurgeait pour ne pas sous-estimer la tâche qu’elle s’était fixée. Avec M. Montenero, on a, pour la première fois dans la littérature anglaise, le portrait étoffé d’un juif sympathique.

34Soit dit en passant, l’ami de Harrington, Lord Mowbray, se révèlera un fieffé coquin. Mais il a raison sur un point. Dans les années 1760 et 1770, époque où se situe la plus grande partie de Harrington, l’Irlandais de Donegal Charles Macklin – ou McLaughlin – était indubitablement « le juif le plus célèbre de toute l’Angleterre ».

3

  • 42 Construit en 1720, c’était le premier théâtre de la capitale au xixe siècle. (NdT)
  • 43 Dans Strolling Players and Drama in the Provinces 1660-1765 (Cambridge, The University Pre (...)

35Grâce au succès que connut Macklin, le Marchand de Venise ne resta plus jamais longtemps absent de la scène. La pièce fut régulièrement reprise à Drury Lane, ainsi qu’à Covent Garden et au Haymarket42, les deux autres grands théâtres de Londres ; les compagnies itinérantes firent connaître Shylock et ses ennemis en province43 ; et en 1752, l’usurier de Shakespeare posa le pied en Amérique, où le Marchand fut donné à Williamsburg, en Virginie, par la troupe de William Hallam.

36Chants, danses et autres divertissements interpolés enjolivaient souvent les représentations au xviiie siècle. Lorenzo chantait une sérénade sous le balcon de Jessica, avant que celle-ci s’échappe de la maison paternelle. Un des Marchand donnés à Drury Lane comprenait la danse d’un pierrot, un dialogue pastoral et une matelote. Il n’était pas rare de voir disparaître des scènes entières, par exemple celle des coffrets, quand ce n’était pas l’Acte V qui sautait. L’effet de ces coupes claires était de centrer encore davantage l’attention sur Shylock, de le placer sans conteste au cœur de l’action. Dans le même temps, le rôle de Portia s’imposait comme un examen de passage presque obligatoire pour les meilleures comédiennes du moment. La plupart d’entre elles s’y essayèrent et personne n’osa plus s’amuser à le remanier comme l’avait fait Kitty Clive. Ce fut sous les traits de Portia que Sarah Siddons (1755-1831), qui allait devenir l’une des plus grandes tragédiennes anglaises, fit ses débuts à Londres en 1775, à l’âge de 20 ans. Son interprétation fut un échec : bouleversée, elle s’enfuit en province ; mais après un retour triomphal, six ans plus tard, elle joua régulièrement Portia.

  • 44 Voir William Winter, Shakespeare on the Stage, New York, Moffat, Yard & Co., 1911, p. 144- (...)

37Malgré sa stature immense, Macklin ne fut pas l’interprète exclusif de Shylock. Ses relations avec l’Irlandais étant souvent orageuses, Garrick choisit d’éviter d’endosser le rôle, mais une bonne douzaine de Shylock arpentèrent les planches durant la carrière de Macklin : Shepherd, Roscoe, Lalauze… Autant d’ombres aujourd’hui – destinée à laquelle échappent seuls les plus grands. Pourtant, un nom brille encore d’un bref éclat. Le Shylock de John Henderson, jeune comédien amateur découvert par Garrick, au Haymarket en 1777, lui valut des acclamations immédiates. C’était son premier rôle à Londres. Il eut droit aux félicitations de Macklin lui-même, et bien que le directeur du Haymarket, George Colman, exprimât des réserves au sujet de son costume, qui, se plaignit-il, semblait avoir été loué chez un prêteur sur gages, il reconnut que, dans la scène avec Tubal, Henderson avait joué avec une intensité rappelant Lear, « roi fou dans la tempête »44. Henderson connut des succès analogues dans d’autres rôles shakespeariens et, s’il avait vécu, sa carrière aurait pu se prolonger jusque dans les années où allait dominer Edmund Kean. Malheureusement, il mourut en 1785, à l’âge de 38 ans.

38Un an auparavant, John Philip Kemble (1757-1823) avait joué Shylock pour la première fois, à Drury Lane. Il devait le jouer souvent par la suite, face à la Portia de Sarah Siddons, qui était sa sœur ; mais ce ne fut pas là qu’il brilla le plus. Rien d’étonnant : les exigences du rôle s’accommodaient fort mal du style héroïque néoclassique qui rendit Kemble célèbre – William Hazlitt, désapprobateur, le comparait à « une chandelle de glace sur le buste de la Tragédie ». Lorsqu’il prit la direction de Covent Garden, en 1803, et qu’il monta « son » Marchand de Venise, Kemble choisit, plus sagement, de jouer Antonio, confiant Shylock à un acteur qui s’était déjà fait connaître dans ce rôle sur la même scène.

39Il s’agissait de George Frederick Cooke (1756-1812), homme rude et franc buveur, qui avait été comédien ambulant pendant plus de vingt ans avant de percer à Londres. Pour apprécier les qualités dont il investit son Shylock, il suffit de se reporter à l’autobiographie de Leigh Hunt :

  • 45 Leigh Hunt, Autobiography (1860), chap. 6.

Avec sa face carrée, son nez crochu, sa grande bouche et son sourire malveillant, Cooke était un homme intelligent et péremptoire qui cognait dur : il empoignait votre attention et ne vous lâchait plus ; mais il n’était jamais agréable […] Il aimait trop s’entendre prononcer des paroles agressives et méchantes, à tel point que sa voix, d’ordinaire si rude, se prenait à s’évanouir, jusqu’à s’intérioriser sur quelque satisfaction secrète. Il réduisait chaque personnage qu’il jouait à ses pires défauts ; l’idéalisme, les passions, la poésie lui étaient étrangers45.

Avec le recul, on l’a souvent comparé, défavorablement, à Edmund Kean, qui pourtant l’admirait jusqu’à l’idolâtrer. Kean voyait en lui son précurseur et il se sentait, avec l’homme et avec son tempérament bohème, des affinités qu’il n’éprouva jamais avec l’élégant Kemble.

40Même si, pas plus que Macklin, Cooke ne régna sans partage, il fut le Shylock le plus important de son époque. Mais, au fil des ans, son état empira. Il était souvent ivre sur scène, quand il n’était pas ivre au point de ne pas se présenter au théâtre. En 1809, ayant usé et abusé de la patience du public londonien, il décida d’accepter une invitation pour jouer à New York. Premier acteur anglais de renom à se rendre en Amérique, Cooke y connut un vif succès. Lui pardonnant ses travers, on salua son talent. Et son répertoire comprenait naturellement Shylock.

  • 46 Traduction littérale, pour les besoins du texte de J. Gross, de « sober house », que J.-M. (...)

41Thomas Abthorpe Cooper (1776-1849), l’acteur et directeur de troupe new-yorkais qui était à l’origine de l’invitation, avait lui-même souvent joué le rôle. Le public américain connaissait déjà le Marchand de Venise. La première représentation datait de 1766, à Philadelphie, la suivante fut donnée deux ans plus tard à New York ; et à partir du moment où, dans les années 1790, l’Amérique eut enfin des théâtres établis à demeure, la pièce fut fréquemment reprise. Mais avec Cooke, les Américains découvraient du nouveau. Ils vibraient à l’unisson de ses sarcasmes, de ses ricanements triomphants, de sa fureur, de ses sautes d’humeur. Ils l’applaudirent lorsqu’ils le découvrirent pour la première fois en 1810, ils l’applaudirent encore en 1811 ; il devait mourir en septembre de cette année-là. Il buvait aussi sec à New York qu’à Londres : selon ses amis, il vidait sans difficulté trois bouteilles de porto en une soirée. Et l’on peut se demander s’il lui arrivait de sourire lorsqu’il prononçait le vers où Shylock parle de sa « sobre maison46 ».

  • 47 Cette anecdote est rapportée par Barry Cornwall dans Life of Edmund Kean, E. Moxon, 1835, (...)

42Huit ans plus tard, Edmund Kean traversait à son tour l’Atlantique pour jouer aux États-Unis. L’une des dernières démarches qu’il entreprit à la fin de son séjour, avant de rentrer en Angleterre, fut d’organiser le déplacement de la dépouille de Cooke à l’intérieur de la chapelle Saint-Paul, dans le bas Manhattan, où il avait été enseveli, afin qu’un monument à sa mémoire pût être érigé. Au cours de ce transfert, Kean réussit à dérober la phalange d’un orteil, qu’il rapporta en Angleterre. À son retour, il obligea les acteurs de Drury Lane à s’agenouiller devant cette phalange et à la vénérer. Puis il la conserva chez lui, bien en vue sur le dessus de sa cheminée, telle une relique sacrée, jusqu’au jour où madame Kean, dégoûtée, s’en débarrassa47.

Les acteurs qui prirent la relève de Macklin se montrèrent fidèles à sa conception générale du personnage, même s’ils différaient de lui, et entre eux, sur des questions de technique ou de force d’expression. Leur Shylock était rusé, cruel, rongé par la haine ; aux yeux de tous, c’était là une lecture correcte du rôle, et cette idée reçue se résumait dans le petit couplet que tous ceux qui écrivent sur l’histoire des mises en scène du Marchand de Venise finissent par citer à un moment ou un autre – il est attribué à Pope, à propos de Macklin :

This is the Jew
That Shakespeare drew.

Voici le juif
Vu par Shakespeare.

  • 48 Dans l’édition Johnson de Shakespeare, note sur le Marchand de Venise, IV, i, 90.
  • 49 Voir par exemple sa note sur le Jew of Venice dans la vie de Granville des Lives of the En (...)

La critique du xviiie siècle, pour autant qu’elle existe, va dans le même sens. Certes, le Dr Johnson fut amené à se ranger du côté de Shylock lorsque celui-ci, dans la scène du procès, évoque les esclaves des Vénitiens. L’argument du juif lui semblait concluant : « Je ne vois pas comment les Vénitiens ou les Anglais, aussi longtemps qu’ils pratiqueront le commerce des esclaves, pourront tant soit peu appliquer, ou exiger que soit appliquée, la loi qui veut que l’on fasse pour autrui tout ce que nous voudrions qu’autrui fasse pour nous48. » Johnson, qui avait porté un toast « à la prochaine révolte des Noirs dans les Antilles », n’allait pas laisser passer une occasion d’exprimer son horreur de l’esclavage. Mais, si l’on excepte cette sortie, ses autres commentaires montrent qu’il partageait la répugnance qui prévalait envers Shylock49.

  • 50 « An Apology for the Character and Conduct of Shylock », Essays by a Society of Gentlemen (...)
  • 51 Cf. Robespierre, quelques années plus tôt : « Les vices des juifs naissent de l’avilisseme (...)

43À la fin du siècle, pourtant, une voix insolite s’éleva à l’encontre du verdict général. En 1796, une « société de gentilshommes » de la ville d’Exeter publia une série anonyme d’essais, dont trois consacrés à Shakespeare ; le tout était, on l’apprit bientôt, l’œuvre d’un ecclésiastique de la région, Richard Hole, qui était aussi historien amateur. Dans l’un de ses essais, Hole plaidait la cause d’Iago ; dans un autre, il proposait « Une apologie du personnage et de la conduite de Shylock50 ». Il par tait du principe que les fautes de Shylock résultent des mauvais traitements qui lui ont été infligés51, qu’il ne viole jamais sciemment la loi et qu’il se voit finalement confondu par de simples arguties. Mais la meilleure partie du texte de Hole se présentait comme une critique théâtrale fictive : le lecteur était invité à se projeter dans un avenir lointain, où les juifs seraient de nouveau installés en Palestine. Une adaptation juive du Marchand de Venise venait d’être donnée, suscitant la critique suivante dans le Jerusalem Daily Advertiser :

Le quatrième jour de la première semaine du mois de Nisan fut jouée la tragédie de « Shylock », écrite par Nathan Ben Boaz. L’intrigue est empruntée à un vieux poète anglais, qui atteignit son apogée vers le début du xviie siècle de l’ère des chrétiens ; sa pièce se nourrissait de la méchanceté invétérée envers notre nation propres aux Européens de ce temps-là (et des temps plus anciens).

Le « journaliste » décrit ensuite l’action du point de vue de Shylock, en s’attardant sur sa conversion forcée : « Face à cette exigence inhumaine, il n’y avait pas un seul regard dans tout le théâtre que ne baignaient les larmes. » Le plus choquant, poursuit-il, c’est que même deux cents ans après la création de cette œuvre, personne apparemment ne s’est insurgé contre les violations de la justice qu’elle évoque :

Si nous examinons les nombreux commentaires et autres documents de l’époque, il apparaît qu’aucune condamnation ne fut jamais prononcée, aucun sentiment de révolte exprimé contre le juge injuste, le marchand offensant, la fille insoumise, le prétendant prodigue. Quelle idée devons-nous nous faire de la nation anglaise, dès lors que de tels préjugés avaient libre cours ?

La plupart des commentateurs ont choisi de voir de l’ironie dans ce texte de Hole, qui jouxtait, il est vrai, sa défense d’Iago. Mais si ironie il y a, elle est des plus ténues : Hole s’amuse à faire semblant, à élaborer une fiction dans laquelle il anticipe des évènements avec une clairvoyance presque troublante. Au xixe siècle, des apologistes de Shylock avanceront avec passion des arguments semblables. Au xxe, on assistera à des représentations du Marchand de Venise dans un État hébreu, commentées dans des journaux hébreux, tandis que l’adaptation qu’en fait « Ben Boaz » préfigure celles qui, bien plus tard, remanieront l’histoire de Shylock et en récriront la fin. Pour citer le Jerusalem Daily Advertiser, « la fin violente mais naturelle du marchand généreux est bien trouvée. La folie et les affres que provoque chez le juge sa décision inique, et la douce mélancolie de la fille, qui se lamente trop tard de son inconduite, sont également touchantes ».

44Pendant ce temps, sur la scène réelle, le vieux Shylock allait et venait comme à l’accoutumée. En 1817, Hazlitt tracera un portrait composite du personnage tel que l’avaient interprété Macklin et ses héritiers :

  • 52 W. Hazlitt, « The Merchant of Venice », Characters of Shakespear’s Plays, op. cit.

Un vieillard décrépit, courbé sous le poids des années, enlaidi par sa difformité mentale, grimaçant de malveillance mortelle, le venin de son cœur figé dans l’expression de son visage, renfrogné, morose, sombre, inflexible, ressassant toujours la même idée, celle de sa haine, s’obstinant vers un seul but, sa vengeance52.

Tel était le Shylock qu’avaient appris à connaître trois générations de spectateurs, le Shylock que Hazlitt lui-même s’attendait à voir lorsqu’il se rendit au théâtre de Drury Lane le 26 janvier 1814 – pour y découvrir l’être de passion façonné par Edmund Kean.

Edmund Kean, en 1827.

Décor pour la mise en scène de Charles Kean, 1858.
Stratford-upon-Avon, Shakespeare Centre Library.

Notes

1 Richard Burbage (vers 1569-1619), fils de James Burbage, le constructeur du Théâtre (voir supra, p. 342, note 25). William Kempe († vers 1603). Tous deux, ainsi que Shakespeare, faisaient partie des Comédiens du Chambellan, troupe fondée en 1594 et rebaptisée Comédiens du Roi en 1603, après l’avènement de Jacques Ier. (NdT)

2 Voir plus loin dans le texte, p. 99. (NdT)

3 Cité dans C. M. Ingleby (éd.), The Shakespeare Allusion-Book, op. cit., vol. 1, p. 269.

4 Des trois dramaturges, le plus célèbre est Day (vers 1574-1640), également connu pour une libre adaptation de l’Arcadie de Sir Philip Sidney, The Isle of Gulls [L’île aux dupes], et une délicieuse étude de caractère, The Parliament of Bees [Le parlement des abeilles], dont les personnages sont des abeilles. (NdT)

5 Pour une étude plus détaillée de cette pièce, voir H. Neville Davies, « Pericles and the Sherley Brothers », in E. A. J. Honigmann (éd.), Shakespeare and his Contemporaries : Essays in Comparison, Manchester, Manchester UP, 1986, p. 94-113.

6 Le plus célèbre des trois fut Anthony (1565- vers 1635). Aventurier et soldat, il voyagea en Afrique et en Amérique centrale, se battit en Italie et aux Pays-Bas. Le futur roi de France, Henri de Navarre, le fit chevalier, Philippe II d’Espagne lui conféra le titre d’amiral de la flotte, le Shah de Perse l’éleva au rang de prince. Entre deux péripéties, Anthony Sherley croisa William Kempe à Rome en 1601. (NdT)

7 Le mot mercy (dans le texte original) recouvre la notion de merci et celle de miséricorde : on peut y voir un écho direct du Marchand de Venise, où l’idée de mercy / miséricorde est au cœur de la scène du procès. (NdT)

8 A. H. Bullen (éd.), The Works of John Day, Chiswick Press, 1881, notes aux Three English Brothers, p. iii.

9 Cité par M. J. Landa dans The Jew in Drama, P. S. King, 1926, p. 99.

10 Ibid., p. xix.

11 John Dryden, Prologue à Aureng-Zebe (1675).

12 Le texte de la pièce est disponible, en anglais, dans Five Restoration Adaptations of Shakespeare, éd. Ch. Spencer, Urbana, University of Illinois Press, 1965, p. 345-402. (NdT)

13 Jusqu’en 1986, les courtiers de la Bourse britannique, le Stock Exchange, étaient soit des jobbers, soit des brokers : les jobbers – le cercle intérieur – achetaient et vendaient des actions pour leur compte et traitaient avec les brokers, auxquels des clients confiaient des portefeuilles. Les jobbers avaient la réputation d’être des spéculateurs peu scrupuleux. Plus prudents, les brokers négociaient encore pour l’époque qui nous intéresse des placements en denrées plutôt qu’en actions. Shylock est identifié aux jobbers – a stock-jobbing Jew, pour reprendre les termes exacts de Granville. (NdT)

14 Un retour discret des juifs en Angleterre s’était amorcé sous Cromwell. (NdT)

15 « Jeu de paume » londonien, construit en 1656 puis transformé en théâtre, il fut éclipsé à partir de 1732 par le Covent Garden Theatre, qui deviendra un opéra. (NdT)

16 Dans sa vie privée, Doggett était réputé pour son sens des affaires et son avarice – réputation tout indiquée pour un interprète de Shylock. À sa mort en 1721, il laissa une somme qui servit à financer les prix remis lors de la régate annuelle des bateliers de la Tamise, régate célèbre connue sous le nom de Doggett’s coat and badge.

17 John Downes, Roscius Anglicanus (1re éd. 1789) ; cité par Toby Lelyveld, Shylock on the Stage, Routledge & K. Paul, 1961, p. 18.

18 Quartier situé sur la rive sud de la Tamise, célèbre dès le xve siècle pour ses auberges et ses théâtres (dont le Globe, sur le Bankside). La Foire fut immortalisée en 1733 par une gravure de Hogarth. (NdT)

19 Nicholas Rowe, Some Account of the Life of Mr William Shakespeare (1709), p. xix.

20 Sur la vie de Macklin, voir un peu plus loin dans le texte, p. 103. (NdT)

21 Le plus célèbre et le plus ancien des théâtres londoniens, l’actuel étant le quatrième construit approximativement sur le même site depuis 1663. (NdT)

22 Connu pour son style déclamatoire, James Quin (1693-1766) incarna des rôles tragiques. Il était réputé vaniteux, obstiné et querelleur. (NdT)

23 The Connoisseur, janvier 1754 ; cité par William W. Appleton, Charles Macklin : An Actor’s Life, Cambridge (MA), Harvard UP, 1961, p. 46.

24 W. W. Appleton, ibid., p. 45.

25 Ibid., p. 17.

26 William Cook, Memoirs of Charles Macklin (1804) ; cité par W. W. Appleton, ibid., p. 49.

27 W. Cook, ibid. ; cité dans H.H. Furness (éd.), A New Variorum Edition of the Merchant of Venice, p. 374.

28 Carola Oman, David Garrick, Hodder & Stoughton, 1958, p. 32.

29 Originaire de Bohême, Johan Josef Zoffany (1733-1810) se fixa en 1758 en Angleterre ; spécialisé dans les « conversation pieces », portraits sans solennité de familles bourgeoises et aristocratiques, il peignit également de nombreux portraits d’acteurs. (NdT)

30 Il vécut jusqu’en 1797 et mourut dans la misère. Une rue immortalise son nom : Macklin Street, qui donne sur Drury Lane, non loin de Kean Street et de Kemble Street.

31 G. C. Lichtenberg, Lettres sur l’Angleterre, trad. H. Plard, Strasbourg, Circé, 1991, p. 168-169. (NdT)

32 James Boaden, Memoirs of the Life of John Philip Kemble (1825) ; cité par W. W. Appleton, Charles Macklin, op. cit., p. 51.

33 John Bernard, Retrospections of the Stage (1830) ; cité par W. W. Appleton, ibid., p. 197.

34 Cité par W. W. Appleton, ibid., p. 36.

35 La dernière des trois pièces qu’il signa s’intitulait The True Born Scotchman [L’Écossais de pure souche] (1764), avant d’être publiée sous le titre de The Man of the World [L’homme du monde]. (NdT)

36 G. C. Lichtenberg, Lettres sur l’Angleterre, op. cit., p. 168.

37 Maria Edgeworth, Harrington, R. Hunter et al., 1817, vol. 1, p. 3.

38 Ibid., p. 101.

39 Ibid., p. 153.

40 Ibid., p. 165.

41 Ibid., p. 270.

42 Construit en 1720, c’était le premier théâtre de la capitale au xixe siècle. (NdT)

43 Dans Strolling Players and Drama in the Provinces 1660-1765 (Cambridge, The University Press, 1939), Sybil Rosenfeld donne des détails sur les représentations de cette époque dans les quatre villes de province qu’elle étudie, Norwich, York, Bristol et Canterbury.

44 Voir William Winter, Shakespeare on the Stage, New York, Moffat, Yard & Co., 1911, p. 144-145.

45 Leigh Hunt, Autobiography (1860), chap. 6.

46 Traduction littérale, pour les besoins du texte de J. Gross, de « sober house », que J.-M. Déprats traduit avec plus de bonheur par « son austère maison » (II, v). (NdT)

47 Cette anecdote est rapportée par Barry Cornwall dans Life of Edmund Kean, E. Moxon, 1835, vol. II, p. 195-202.

48 Dans l’édition Johnson de Shakespeare, note sur le Marchand de Venise, IV, i, 90.

49 Voir par exemple sa note sur le Jew of Venice dans la vie de Granville des Lives of the English Poets (1779-1781).

50 « An Apology for the Character and Conduct of Shylock », Essays by a Society of Gentlemen at Exeter (Exeter, 1796). Des extraits en sont cités dans A New Variorum Edition of the Merchant of Venice, p. 403-404.

51 Cf. Robespierre, quelques années plus tôt : « Les vices des juifs naissent de l’avilissement dans lequel vous les avez plongés. » (discours à l’Assemblée nationale du 23 décembre 1789) ; cité par L. Poliakov dans son Histoire de l’antisémitisme, vol. 3, p. 234. (NdT)

52 W. Hazlitt, « The Merchant of Venice », Characters of Shakespear’s Plays, op. cit.

Table des illustrations

Légende Charles Macklin dans le rôle de Shylock au théâtre de Covent Garden à Londres, 1767-1768, huile sur toile de Johan Zoffany.Londres, Somerset Maugham Theatre collection.
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1876/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 22k
Légende Edmund Kean, en 1827.
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1876/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 14k
Légende Décor pour la mise en scène de Charles Kean, 1858.Stratford-upon-Avon, Shakespeare Centre Library.
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1876/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 57k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search