Version classiqueVersion mobile

Shylock et son destin

 | 
John Gross

Première partie : Le Shylock de Shakespeare

Six

« J’attends la sentence »

Texte intégral

1

1Shylock a soif de vengeance mais, à l’en croire, il ne recherche que la justice. « J’attends la sentence… L’aurai-je ? Répondez. » (IV, i)

  • 1 O. Hood Phillips, Shakespeare and the Lawyers, Methuen, 1972, p. 91-118.

2Le Marchand de Venise est la seule pièce de Shakespeare qui accorde une telle place aux questions de droit et de justice, d’où la quantité impressionnante de débats juridiques qu’elle a suscités. Dans une enquête publiée en 1972, O. Hood Phillips a recensé plus de cinquante commentaires d’avocats, de juristes et d’historiens du droit1. D’autres sont parus depuis, et un profane peut s’interroger sur l’utilité de soumettre à des critères professionnels une affaire aussi éloignée des réalités d’une salle d’audience.

3Une énergie considérable a été déployée, par exemple, pour tenter de définir le statut exact de Portia dans le procès. Mais, comme le font observer certains des commentateurs, qu’elle participe à la procédure en tant que juge, en tant qu’avocat de la défense ou en tant qu’arbitre, d’emblée elle se serait vue frappée d’incapacité dans une affaire réelle, puisque le défendeur, c’est-à-dire Antonio, est un ami intime de son mari ; circonstance aggravante, elle se présente sous un faux nom et déguisée. Par ailleurs, des historiens du droit ont noté que les pouvoirs juridiques relativement restreints du duc de Venise sont à l’image de ceux que détenait un doge – même si le Duc shakespearien se distingue principalement par son manque d’impartialité : il ouvre les débats en plaignant Antonio et il dénonce le litige qui lui est soumis avant d’avoir pris la peine d’entendre Shylock.

4À maints égards, l’affaire soulève aussi des problèmes. Antonio ne cherche pas à invoquer à sa décharge les manœuvres dolosives de Shylock, qui l’avait assuré au départ que leur contrat était un simple « jeu » (I, iii). Le billet ne précise pas que c’est à Shylock de prélever la livre de chair : au contraire, pour reprendre les propos d’un spécialiste du droit, la tradition dans les pays civilisés veut que les mandements soient exécutés par des officiers de justice. Pis, la nature même du procès change en cours de procédure. Une action civile se transforme soudain en action pénale, sans que soit constitué un nouveau tribunal : ce sera celui qui siégeait au départ qui rendra le verdict et prononcera la sentence.

  • 2 Rudolf von Jhering, Der Kampf ums Recht, Vienne, 1872 [trad. fr. La Lutte pour le droit, r (...)

5L’argutie par laquelle Portia sauve Antonio soulève assurément une importante question de principe. Si l’on a droit à quelque chose, se trouve-t-il des situations où l’on n’a pas droit à tout ce qui en découle ? Il est difficile de débattre de cette question dans le contexte précis du Marchand de Venise : les termes du contrat sont trop extrêmes, le fossé trop profond entre une revendication légitime (le remboursement de la dette) et les circonstances concomitantes (la mort du débiteur). Car, dans la mesure où l’on souhaiterait juger l’affaire « Shylock contre Antonio » comme s’il s’agissait d’une affaire juridique réelle, le seul point de procédure important serait que le billet est d’entrée nul et sans effet. Pour reprendre l’observation formulée au xixe siècle par le juriste allemand Rudolf von Jhering2, les termes en sont contra bonos mores, contraires aux bonnes mœurs, et aucun juge civilisé ne les aurait pris en considération un seul instant.

  • 3 Voir O. Hood Phillips, Shakespeare and the Lawyers, op. cit., p. 105.

6Aux yeux de Jhering, cela n’affecte en rien la valeur de la pièce : « Le poète est évidemment libre d’élaborer sa propre jurisprudence et nous ne regrettons pas que Shakespeare l’ait fait, ni qu’il ait conservé intacte la vieille fable. » Un autre juriste éminent, Sir Frederick Pollock, est allé dans le même sens3. D’après lui, l’absurdité de la procédure dans la scène du procès n’aurait pas échappé à Shakespeare ; et si son approche avait été contestée, le dramaturge aurait objecté qu’il était « auteur de textes dramatiques, non d’ouvrages juridiques ; ce n’est pas du droit mais du bon théâtre que je cherche à faire ».

  • 4 La notion d’equity, au sens de justice équitable, est l’un des trois piliers du droit angl (...)

7Il va de soi que le droit est une chose, la littérature une autre. Le droit peut inspirer le théâtre, à condition d’être sublimé, épuré, intensifié, adapté aux besoins du dramaturge. Reste que l’intérêt juridique du Marchand de Venise ne se réduit pas aux seuls détails qui font que la pièce n’est pas un manuel de droit. À son propre niveau, celui de l’imagination, elle met en évidence un aspect essentiel du droit anglais, la notion d’equity ou d’équité4, selon laquelle toute sentence se doit d’être fidèle aux principes fondamentaux de la justice. Shylock abuse de la lettre de la loi, Portia en réaffirme l’esprit.

  • 5 W. Nicholas Knight, « Equity, The Merchant of Venice and William Lambarde », Shakespeare S (...)
  • 6 Ce fut au cours d’un entretien avec Lambarde que la reine Élisabeth fit la seule référence (...)
  • 7 Le Chancelier était assisté de douze conseillers et de six officiers, appelés six-clerks ( (...)

8L’intérêt juridique suscité par la pièce s’est centré en grande partie ces dernières années sur la question de savoir dans quelle mesure l’intrigue, par son traitement du conflit entre l’equity et la stricte justice, reflète la réalité des tribunaux élisabéthains. Selon un groupe de commentateurs, Portia incarne la philosophie de la Cour de la chancellerie, « le tribunal de la conscience » – par opposition aux tribunaux de droit commun, qui appliquaient la loi à la lettre. Pour un profane, l’une des études les plus stimulantes allant dans ce sens est celle de W. Nicholas Knight – en partie, il est vrai, parce qu’il se livre aussi à des considérations biographiques et historiques. Dans son article « Equity, The Merchant of Venice and William Lambarde5 », Knight retrace les liens qui purent exister entre Shakespeare et Lambarde6, érudit et conseiller de la Cour de la chancellerie7 (lequel appelait cette dernière « la Porte de la miséricorde »). L’article de Knight éclaire aussi d’un jour juridique nouveau le litige interminable qui opposa les parents de Shakespeare et leur neveu John Lambert.

  • 8 Cour supérieure royale de droit commun, aujourd’hui fondue, avec la Cour de la chancelleri (...)

9En 1578, John et Mary Shakespeare empruntèrent quarante livres à Edmund Lambert, qui avait épousé la sœur de Mary. Pour garantir ce prêt, ils hypothéquèrent une maison, ainsi que des terres dont Mary avait hérité. La dette ne fut pas remboursée et Lambert garda la maison, dont son fils John hérita par la suite. En 1587, les Shakespeare intentèrent sans succès un procès à John auprès de la Cour du banc de la Reine8, en alléguant que la famille Lambert avait promis de leur verser une somme supplémentaire de vingt livres, en échange de quoi ils renonçaient définitivement aux biens hypothéqués. En 1597, ils portèrent le litige devant la Cour de la chancellerie, arguant cette fois-ci qu’ils s’étaient proposés de rembourser les quarante livres au père de John ; mais ils avaient laissé périmer leur droit à la propriété hypothéquée car ils n’avaient pas respecté le délai stipulé dans leur reconnaissance de dette (leur position rappelle la tentative de Bassanio de rembourser Shylock). La Cour nomma une commission d’enquête, qui interrogea des témoins, et l’affaire traîna pendant au moins deux ans. Nous ignorons quel fut le verdict, mais John Lambert resta propriétaire des biens gagés.

10Dans son article, Nicholas Knight souligne l’importance de cet incident. À l’âge de 14 ans, William Shakespeare avait vu une propriété dont il devait un jour hériter passer provisoirement aux mains d’un oncle. Vers l’âge de 35 ans, il lui fallut se faire à l’idée qu’elle ne lui appartiendrait jamais. Qui peut douter qu’il en ait gardé une certaine rancœur, et qu’entre 1597 et 1599, époque vers laquelle il écrivit le Marchand de Venise, les questions d’emprunts, de contrats et d’engagements non tenus aient connu un prolongement dans sa propre vie ? Knight va plus loin encore. Pour lui, même si les Shakespeare perdirent leur recours, le litige sensibilisa leur fils aux arguments de ceux qui considéraient que la notion d’equity devait prévaloir sur le droit commun :

  • 9 W. N. Knight, art. cité, p. 95.

Dans le Marchand de Venise, William Shakespeare ne se contente pas de mettre en scène un vague procès et de s’épancher sur le thème de la miséricorde ; il cherche plutôt à nous présenter la procédure de la Cour de la chancellerie et à nous convaincre qu’elle doit rester fidèle à ses principes, qui sont ceux d’une cour supérieure, ainsi qu’à sa fonction concomitante de cour d’appel et à son esprit d’humanité [… ]9

  • 10 E.F.J. Tucker, « The letter of the Law in the Merchant of Venice », Shakespeare Survey, 29 (...)

11Un autre historien du droit, E. F. J. Tucker, conteste cette interprétation. Selon lui, les jugements rendus par la Cour de la chancellerie ne respectaient pas particulièrement les exigences de l’équité ; en revanche, « les avocats de droit commun percevaient parfaitement les problèmes juridiques qui pouvaient découler d’une interprétation par trop littérale de la loi10 ». Quant à l’hypothèse selon laquelle Shakespeare présentait et défendait dans sa pièce la procédure de la Cour de la chancellerie « selon ses principes théoriques », il est, toujours selon Tucker, difficile d’apprécier ce que cela peut signifier par rapport à ce qui se déroule sur scène :

  • 11 Ibid., p. 97.

Nous ne trouvons dans la scène du procès aucune allusion à des plaids écrits ; il n’y a ni réfutations, ni répliques, ni dupliques, et encore moins une quelconque délégation d’autorité, technique ou formelle. Portia est-elle censée jouer le rôle du Chancelier (à plusieurs occasions on l’appelle juge), celui d’un conseiller de la Cour, celui d’un six-clerk ou occupe-t-elle quelque autre fonction ?11

  • 12 Richard A. Posner, Law and Literature : A Misunderstood Relation, Cambridge (MA) et Londre (...)

Autant de considérations techniques à faire défaillir le profane qui, fort heureusement, n’a pas à prendre parti dans ce débat de juristes. Richard Posner, un juge américain, a écrit ce qui constitue sans doute l’étude générale la plus sensée sur les aspects juridiques du Marchand de Venise. Dans Law and Literature [Droit et littérature], il récuse comme stérile la question du rapport entre la scène du procès et la procédure de la Cour de la chancellerie au xviesiècle : « Le concept même d’equity – en tant que jurisprudence plus conforme à l’éthique et plus souple que celle, plus rigoureuse, du droit commun – ne dépend pas de la nature du tribunal12. »

12Shakespeare n’avait besoin de personne pour savoir que les lois des hommes sont souvent imparfaites, tant dans leur esprit que dans l’application que l’on en fait. « Le monde est toujours abusé par l’ornement », déclare Bassanio (III, ii) quelques instants avant de choisir le coffret, et il emprunte son premier exemple à la justice :

Devant la justice, quelle est la cause si impure et si corrompue,
Qui, pimentée d’une gracieuse voix,
Ne dissimule son apparence maligne ? […] (III, ii)

Étrange ironie, s’il s’agissait de percevoir cette réflexion à la lumière de ce qui s’ensuivra, puisque c’est Portia qui dans la scène du procès plaide « d’une gracieuse voix ». Mais Bassanio se livre ici à une observation générale. Il y a mille façons d’abuser d’un système juridique, et Shylock démontre que l’on n’a pas besoin de recourir à de belles paroles. Lui ne cherchera nullement à paraître gracieux pendant le procès. Il lui suffira d’avoir la loi pour lui.

  • 13 Ibid.

13Lorsque Portia se présente devant la Cour en se faisant passer pour le docteur Balthazar, les arguments qu’elle emploie pour tenter de convaincre Shylock de renoncer à son dû sont purement moraux. La miséricorde, notion centrale de sa plaidoirie, n’est pas à confondre avec l’équité et aussi admirable soit-elle, sa célèbre tirade (IV, i) ne constitue pas une argumentation d’avocat. Il n’empêche que Portia, comme le note Posner, « personnifie [dans cette scène] l’esprit d’equity – la reconnaissance prudente que les règles strictes du droit, si nécessaires à une société organisée, doivent s’appliquer avec sagesse et doigté, afin que l’esprit de la loi ne soit pas indûment sacrifié à sa lettre13 ».

14Ce qui compte, c’est que Portia prononce son discours en tant qu’avocat, c’est-à-dire en tant que partie prenante, et non en tant que moraliste détaché ou qu’observateur extérieur. Elle porte une robe d’avocat, elle participe à la procédure de la Cour, elle arrive investie de l’autorité du sage docteur Bellario de Padoue. Et le spectateur se trouve devant une mise en scène qui présuppose, indépendamment de l’exactitude de tel ou tel détail, que la compassion et la modération ont leur place dans un système juridique.

15Après que Shylock a rejeté l’invocation à la miséricorde de Portia alias Balthazar, Bassanio demande à l’avocat(e) d’outrepasser les exigences formelles de la loi : « Pour être vraiment juste, soyez un peu injuste. » (IV, i) Impossible, répond-elle :

Cela ne doit pas être, aucun pouvoir à Venise
Ne peut changer un décret établi ;
Ce sera enregistré comme un précédent,
Et bien des violations, suivant ce même exemple,
Feront irruption dans l’État : cela ne peut pas être.

À première vue, Portia semble opter pour une lecture de la loi aussi réductrice que celle de Shylock. Mais elle a plus d’un tour dans son sac. Elle commence par stipuler qu’aucun sang ne doit être versé, invalidant ainsi le droit de Shylock à sa livre de chair. Elle rappelle ensuite la loi qui a pour but d’empêcher un étranger de rechercher la mort d’un citoyen de Venise, ce qui laisse Shylock à la seule merci de l’État vénitien. Bien entendu, elle aurait pu éviter à tous bien des soucis en annonçant d’entrée son plan d’action, mais cela aurait nui aux effets dramatiques recherchés par Shakespeare. Ce n’est qu’après avoir exploré jusqu’au bout la voie de la miséricorde qu’elle se rabat sur la notion de stricte responsabilité juridique ; ce faisant, elle prouve qu’elle peut battre Shylock sur son propre terrain. Le billet est devenu une arme entre les mains de Portia.

16Nous sommes censés admirer son habileté. Nous sommes également censés lire, dans la fin heureuse du litige et du procès, une apologie du droit lui-même. Car les abus de justice ne constituent pas pour Shakespeare un argument contre la suprématie du droit – suprématie envers laquelle il manifeste tout au long de son œuvre un profond attachement. Dans le Marchand de Venise, il montre que l’on peut opposer une lecture équitable du droit à toute interprétation abusive, et Antonio ne se verra sauvé pour finir ni par un ange ni par un miracle, mais par une femme qui allie la sagesse d’un juriste à l’adresse d’un avocat.

2

17Dans la scène du procès, le rôle de Shylock est simple. Son comportement s’est durci, devenant prévisible. Pour les besoins de l’intrigue, il lui suffit désormais d’insister sur la légitimité de son dû. Néanmoins, dans la première partie de la scène, avant l’arrivée de Portia, il nous livre deux tirades totalement inattendues et aussi extraordinaires l’une que l’autre. Elles ne sont pas essentielles à l’action dramatique mais permettent de mieux appréhender la personnalité de Shylock.

18Lorsque le Duc ouvre les débats en déclarant à Shylock que chacun attend de lui, malgré son apparente cruauté, une preuve de « douceur et [de] tendresse humaine » (IV, i), l’usurier réplique qu’il s’est juré d’obtenir ce qui lui est dû selon les conditions du billet – avant d’anticiper la question suivante :

Vous me demanderez pourquoi j’aime mieux prendre
Une livre de chair pourrie que recevoir
Trois mille ducats : je ne répondrai pas à cela !
Mais disons que c’est mon humeur, est-ce une réponse ?
Et si ma maison est troublée par un rat,
Et qu’il me plaise de donner dix mille ducats
Pour le faire empoisonner ? Eh bien, vous ai-je répondu ?
Il y a des hommes qui n’aiment pas une tête de porc servie la bouche ouverte !
D’autres qui deviennent fous s’ils aperçoivent un chat !
Et d’autres, quand la cornemuse chante du nez,
Qui ne peuvent contenir leur urine, car le désir,
Maître de l’émotion, mène celle-ci selon l’humeur
De ses goûts et de ses dégoûts ; maintenant voici votre réponse :
De même qu’il n’y a pas de solide raison pour expliquer
Pourquoi l’un ne peut souffrir de voir une tête de porc servie la bouche ouverte,
L’autre, un chat familier et inoffensif,
Un autre encore, une laineuse cornemuse,
Pourquoi tous cèdent malgré eux à la honteuse faiblesse
De rendre offense pour offense,
De même je ne peux, et ne veux donner
D’autre raison qu’une haine enracinée et une aversion résolue
Que je porte à Antonio, pour expliquer que je le poursuis de la sorte
En pure perte. Vous ai-je répondu ? (IV, i)

Dans l’Acte I, Shylock avait déjà donné les raisons conscientes qu’il a de détester Antonio : c’est un chrétien et il fait baisser les taux d’intérêt à Venise. De son côté, Antonio l’avait traité avec condescendance – une condescendance qu’il lui manifeste depuis toujours et qui doit forcément entraîner le ressentiment du vieux prêteur. Certes, ce ne sont pas là des arguments de nature à aider Shylock s’il en saisissait la Cour. Mais pourquoi soulever alors la question de la motivation ? Il aurait pu se contenter d’une excuse du genre : « Une obligation est une obligation, et puis Antonio ne m’a jamais témoigné de bienveillance. Pourquoi attendez-vous de moi, maintenant, que je sois bienveillant ? »

19À un certain niveau, la diatribe à laquelle il se laisse aller est totalement dénuée de réalisme : même en faisant abstraction des effets dramatiques recherchés, nul ne s’aventurerait à soumettre ainsi un litige à un tribunal. En même temps, le discours de Shylock bouleverse par son impact psychologique, mettant à nu les tensions internes qui le poussent à agir ; on ne peut s’empêcher de penser que ces paroles, surgies de l’inconscient, se sont imposées à Shakespeare.

  • 14 L’association entre la cornemuse et l’envie d’uriner n’est pas propre à Shakespeare. Selon (...)

20Les rats nous remplissent d’horreur non seulement parce qu’ils mordent et qu’ils rongent – de nombreux animaux en font autant – mais aussi parce qu’ils pénètrent dans les maisons. Si cette idée répugne plus particulièrement à Shylock, qui veille à ce que sa maison reste fermée au monde extérieur, la peur des rats est suffisamment répandue pour qu’il l’invoque comme un symbole universel de dégoût. Toutefois, il enchaîne sur trois autres phobies plus spécifiques, même s’il est possible de voir un lien entre le rat et les deux premières, le porc et le chat. On sert le porc à table, avec des fruits dans sa bouche béante : le porc mange, comme le rat, mais il est aussi mangé – certes pas par Shylock, pour qui cette chair est impure. Le chat, lui aussi, mange et mord, et l’imagination de Shylock l’assimile aux rongeurs qu’il dévore. Il y a jusque-là une logique ténue dans la progression des images. Mais l’évocation de la cornemuse, ensuite, est autrement plus surréaliste et nous entraîne au-delà de l’univers animal ; à la différence des précédents objets de phobie, qui inspirent une répulsion plus diffuse, la musique de la cornemuse provoque une réaction bien précise – une incontinence infantile14.

  • 15 Cette citation et les suivantes sont de Norman Holland, qui résume la pensée de Fliess dan (...)

21Comme maintes tirades de Shakespeare, celle-ci invite à une lecture freudienne ; elle a été ana lysée en profondeur par un critique psychanalyste, Robert Fliess, dont le père, Wilhelm Fliess, fut un temps proche de Freud. Ainsi, les instincts meurtriers de Shylock « renferment toute la violence infantile de l’enfant que nous sommes tous, et il les justifie par de macabres représentations puériles qui suffiraient à elles seules à provoquer une réaction incontrôlée chez un jeune enfant15 ». La maison symbolise souvent le corps et, pour Fliess, l’image du rat « qui ronge un trou dans les boyaux de la maison » – image qui renvoie aux fantasmes scatologiques – « suffit à provoquer toute une vague d’émotions surgies de l’inconscient ». Le chat, « doux, velu, féminin », suggère le sexe féminin tel qu’un garçonnet tourmenté peut se le figurer ; quant à la « cornemuse saillante » (qui, chez Shylock, devient « laineuse »), c’est le sexe masculin. Ainsi, chacun à sa façon, les animaux introduisent la notion d’« oralité irrépressible » ; la cornemuse, celle d’« incontinence irrépressible » ; et « le tout représente pour Shylock une justification de sa propre incontinence morale ».

22« Ce n’est pas là une réponse, homme insensible ! », s’exclame Bassanio lorsque Shylock s’arrête de parler. « Insensible » n’est pas vraiment le mot qui convient, et Shylock aurait pu répliquer que sa réponse lui est dictée par ses sentiments. Mais si passionné qu’il soit, Shylock n’en est pas moins un homme de tête et quelques instants plus tard, talonné par le Duc, il passe d’une irrationalité effrontée à une froide logique :

Quelle sentence puis-je craindre, quand je ne fais aucun mal ?
Vous avez parmi vous de nombreux esclaves
Que, comme vos ânes, vos chiens et vos mulets,
Vous employez à d’abjectes et serviles besognes,
Parce que vous les avez achetés. Irai-je vous dire :
« Libérez-les, mariez-les à vos héritières !
Pourquoi doivent-ils suer sous leurs fardeaux ? Que leurs lits
Soient aussi moelleux que les vôtres, et leurs palais
Flattés par les mêmes mets ! » Vous me répondrez :
« Les esclaves sont à nous », je vous réponds de même :
Cette livre de chair que j’exige de lui
Est chèrement achetée, elle est à moi et je l’aurai. (IV, i)

Shylock ne condamne pas l’esclavage. Au contraire, il s’en sert pour se justifier. Dans une société esclavagiste, n’a-t-il pas le droit lui aussi d’acheter une vie humaine ? Mais, à le bien considérer, son argument est à double tranchant. Si exiger une livre de chair n’est guère plus condamnable que posséder un esclave, posséder un esclave n’est guère plus louable qu’exiger une livre de chair. Et même si Shylock se contente d’invoquer l’esclavage comme précédent, le doute que fait naître l’exemple qu’il a choisi pour renforcer sa plaidoirie amène à s’interroger sur la valeur de ce précédent. Après tout, il aurait pu se contenter de dire que l’esclavage est une institution honorable, acceptée sans états d’âme par tous les bons citoyens de Venise. Mais non : il s’attache au contraire à en souligner les aspects déshumanisants, ce dont il aurait pu se dispenser, et il pose la question de l’émancipation, sans évoquer le spectre de l’anarchie.

  • 16 L’historien David Brion Davis note que « la théorie traditionnelle [de l’esclavage] ne ser (...)

23C’est là une tirade d’autant plus remarquable que très peu de voix s’élevèrent pour dénoncer l’esclavage, et du temps de Shakespeare, et pendant de longues années encore16. On ne peut pas dire que les considérations de Shylock émanent d’un cœur généreux, mais elles témoignent de ses capacités de raisonnement et de son détachement réaliste.

3

24Quelles que soient les subtilités introduites par Shakespeare, Shylock ne s’écarte pas d’un pouce de son but. La loi, la sentence, le contrat – telles sont les exigences qu’il réitère. Le billet surtout revêt à ses yeux des vertus presque magiques. Il est indestructible : « Tant que tes sarcasmes ne peuvent arracher le sceau de mon billet », dit-il à Gratiano, employant là l’une de ses images les plus saisissantes, « tu ne fais qu’irriter tes poumons à parler si fort » (IV, i).

25Derrière son opiniâtreté se profile la justice sévère de l’Ancien Testament, par opposition au pardon annoncé par le Nouveau. Aux yeux des chrétiens, les juifs étaient doublement inflexibles. Ils régissaient leur vie selon des règles strictes et ils refusaient d’admettre que la venue du Christ avait détrôné leurs lois. De plus, ils étaient à l’origine du procès du Christ. Des souvenirs de ce procès sont présents dans l’épreuve qu’affronte Antonio – épreuve qui, selon certains spécialistes, rappellerait également la légende médiévale du « Procès de Bélial », rendant plus diabolique encore le comportement de Shylock. G. W. Keeton résume ainsi les grandes lignes de cette légende :

  • 17 G. W. Keeton, Shakespeare’s Legal and Political Background, Pitman, 1967, p. 141.

Le Diable se présente devant Dieu, et devant le Tribunal du Ciel, pour demander que l’humanité, qui lui appartient depuis la Chute, lui soit livrée. Dieu fixe une date pour le procès et lorsque s’ouvrent les débats, il demande si quelqu’un veut assumer la défense de l’humanité. La Vierge Marie accepte et le procès s’ouvre sur la plaidoirie du Diable, qui dit exiger l’application à la lettre de la justice, irréfutable par la Cour, et en vertu de laquelle l’homme doit être damné. La réplique de la Vierge Marie se fonde sur la miséricorde, qui est tout autant un attribut de Dieu, allègue-t-elle, que la justice. Sentant que le procès prend mauvaise tournure, le Diable brandit une balance et exige que la portion de l’humanité qui lui est due soit pesée et lui soit livrée, dans la mesure où une justice rigoureuse lui est refusée et où il ne peut prétendre à l’humanité tout entière. Il est finalement chassé de la Cour et l’humanité est sauvée17.

Shylock dans le rôle du Diable (ou de Bélial), Portia dans celui de la Vierge, Antonio qui est là pour nous rappeler que, sans la grâce divine, même le meilleur des hommes est en péril… Ces parallèles suffisent à suggérer que Shakespeare connaissait au moins l’une des nombreuses versions de cette fable.

26Mais le Shylock que nous voyons sur scène pendant le procès n’est pas le Diable. C’est un être humain, de chair et de sang, un être humain sans amis, totalement isolé. « Nous attendons tous une réponse gentille, juif », lui dit le Duc, et « tous » demande à être prononcé avec presque autant d’emphase que « gentille » ou que « juif ». Les voix s’élèvent contre lui, unanimes ; il est interpellé, injurié, accusé de tous les péchés – tel un bouc émissaire.

27Car il y a, au cœur de la scène, un paradoxe. À certains égards, du moins jusqu’à ce que Portia retourne la situation, on se croirait en proie à un cauchemar dans lequel la société tout entière serait l’otage d’un individu malveillant. Telle est l’impression produite par la première partie de la scène, qui tourne autour du litige commercial opposant Shylock et Antonio. Les critiques pointilleux ont raison de souligner que la formule « scène du procès » est erronée. Mais, à un niveau émotionnel plus profond, elle convient : la scène est effectivement un procès – le procès de Shylock. Chacune des accusations qu’il lance au début, dans sa prétendue qualité de plaignant, sera transformée en déposition par Portia et retournée contre lui en tant qu’accusé, tandis que les huées du public serviront de salve au défenseur d’Antonio.

28Non seulement nous savons d’entrée que c’est Shylock que l’on juge, mais nous savons aussi (comme le comprirent immédiatement les premiers spectateurs) qu’il finira par être écrasé. Dans cette perspective, le procès est un simulacre de procès, qui sape fâcheusement la leçon de Portia sur l’équité. Et l’isolement de Shylock est d’autant plus manifeste que c’est selon une loi spécifique aux étrangers qu’il se voit condamné, comme si le poids du crime était moindre lorsqu’un Vénitien attentait à la vie d’un Vénitien.

29Les sanctions dictées par la Cour sont doubles. Tout d’abord, les biens de l’offenseur sont confisqués et divisés à parts égales entre sa victime potentielle et l’État. Ensuite, sa vie « dépend de la miséricorde / Du seul Duc, sans appel » (IV, i). Shylock se voit donc en danger immédiat d’être condamné à mort et Portia lui ordonne de se prosterner : « À genoux donc, implore la miséricorde du Duc. » Le contraindre à implorer de la sorte, au lieu de lui demander s’il a quelque chose à dire, est tout sauf un acte de miséricorde – mais là n’était pas le but. Shylock est puni pour avoir refusé le principe même de la miséricorde quand il lui était encore donné de la prodiguer.

30Le premier acte de clémence du Duc est de lui épargner cette humiliation :

Pour que tu voies combien nos sentiments diffèrent,
Je te fais grâce de la vie, avant que tu la demandes.

Ce ton complaisant peut agacer, mais l’important, c’est que Shylock aura la vie sauve ; la peine de mort qu’il encourait n’est pas commuée en une peine moindre. En revanche, l’ordre de confiscation est maintenu, et c’est là une seconde mise à mort pour Shylock :

Non, prenez ma vie avec le reste, ne me faites grâce de rien…
Vous prenez ma maison quand vous prenez la charpente
Qui soutient ma maison : vous prenez ma vie
Quand vous me prenez les moyens de vivre.

  • 18 En anglais, « life and living » : la symbiose entre vie et moyen de vivre est on ne peut p (...)

On pourrait voir dans cette réaction une marque d’ingratitude (et il est vrai que Shylock ne remercie jamais le Duc), mais on est également frappé par le réalisme amer de ces paroles. Quiconque l’accuserait de faire montre ici d’un matérialisme excessif devrait avoir à l’esprit la réaction somme toute semblable d’Antonio dans l’acte suivant, lorsque Portia lui apprend que ses vaisseaux sont arrivés à bon port : « Chère dame, vous me donnez la vie et les moyens de vivre18. » (V, i)

31Le Duc, pour sa part, ne se laisse guère impressionner. Il abandonne à Antonio la décision d’aller plus loin dans la clémence. Celui-ci demande que l’État renonce à confisquer la moitié des biens de Shylock. Pour sa part, il s’engage à administrer la moitié qui lui revient, afin de la restituer à Lorenzo et à Jessica à la mort de Shylock, qui continuera de jouir des revenus de ce capital tant qu’il vivra.

32Si Antonio s’en était tenu à cet arrangement, il aurait été difficile, même pour ceux qui maintiennent que les chrétiens de la pièce sont une bande d’hypocrites, de nier qu’ils se sont montrés fort généreux. Car Shylock est encore riche, il détient toujours la moitié de son capital et il disposera du revenu de l’autre moitié – alors qu’Antonio, pour autant qu’il le sache, est ruiné. Mais Antonio impose deux conditions :

À cette faveur, deux conditions de plus :
L’une, qu’il devienne chrétien sur-le-champ,
L’autre, qu’il fasse donation
Ici devant la Cour de tout ce qu’il possèdera à sa mort
À son fils Lorenzo et à sa fille. (IV, i)

« Es-tu consentant, juif ? » demande Portia, et Shylock de répondre, laconique (et de toute évidence contraint et forcé) : « J’y consens. »

  • 19 Rappelons que la pièce a également une dimension de féerie et qu’elle débouche sur un acte (...)

33Et nous, sommes-nous « consentants » ? Cette issue nous satisfait-elle ? Il est pénible pour Shylock de se voir rappeler Jessica ; il lui est pénible de s’entendre décrire Lorenzo comme son fils ; mais si l’on rattache ces éléments à tous ceux qui donnent à la pièce un côté conte de fées19, l’obligation de leur laisser ses biens à sa mort n’est pas si déraisonnable : ce sont ses seuls héritiers. Non, ce qui reste en travers de la gorge, ce qui a gêné des générations de lecteurs et de spectateurs, c’est l’injonction qui lui est faite de devenir « chrétien sur-le-champ ».

34Du point de vue d’Antonio, c’est d’un bienfait inestimable qu’il le gratifie : le baptême offre à Shylock son seul espoir de salut. Du point de vue de Shylock, c’est une forme de meurtre spirituel dans la mesure où il ne choisit pas de devenir chrétien : on le dépouille de ce qui lui tient le plus à cœur. Et pour essayer de déterminer la charge religieuse de cette conversion, il nous faut en considérer les circonstances. Elle lui est imposée, à la manière d’une punition. Elle doit se faire sans délai : pas question de lui laisser le temps de s’y préparer ou de recevoir quelques éléments d’enseignement chrétien. Enfin, personne n’y voit un motif de réjouissance. Nul n’en reparle, une fois qu’il a consenti, sauf Gratiano, qui le chasse de la scène en lui lançant une dernière flèche :

À ton baptême, tu auras deux parrains…
Si j’avais été juge, tu en aurais eu dix de plus

– c’est-à-dire un jury au complet –

Pour te conduire au gibet, et non au baptistère. (IV, i)

Quant aux opinions personnelles de Shakespeare, nous ne les connaîtrons jamais. Toutefois, deux éléments contradictoires méritent d’être notés. Cette conversion forcée semble avoir été ajoutée par Shakespeare : on n’en trouve aucune trace dans le Pecorone ni dans les autres sources possibles de la pièce. Ensuite, il y a les dernières paroles de Shylock, après que Portia a sommé le greffier de dresser l’acte de donation :

Je vous en prie, permettez-moi de partir d’ici ;
Je ne suis pas bien… envoyez l’acte chez moi,
Et je le signerai.

Je ne suis pas bien. Justesse suprême des mots – pour qui voit en Shylock un être profondément ou partiellement tragique. Ou preuve que sa défaite l’a miné – pour qui le considère comme un scélérat de premier ordre. Quelle que soit l’interprétation retenue, ce sont là les mots d’un homme atteint au plus profond de lui-même et non d’un homme qui croit qu’on l’a mis sur le chemin du salut.

Notes

1 O. Hood Phillips, Shakespeare and the Lawyers, Methuen, 1972, p. 91-118.

2 Rudolf von Jhering, Der Kampf ums Recht, Vienne, 1872 [trad. fr. La Lutte pour le droit, rééd. Paris, Dalloz, 2006] ; cité dans A New Variorum Edition of Shakespeare, p. 410-411.

3 Voir O. Hood Phillips, Shakespeare and the Lawyers, op. cit., p. 105.

4 La notion d’equity, au sens de justice équitable, est l’un des trois piliers du droit anglais, les deux autres étant la common law (le droit commun) et la législation issue du Parlement. Tout au long des siècles, l’equity a permis de recourir à la justice du roi, puis à la Cour de la chancellerie (Court of Chancery), et aujourd’hui à la Haute Cour de justice (High Court of Justice), chaque fois que l’application à la lettre du droit commun pouvait sembler excessive. L’equity permet en principe de remédier humainement à tout ce que la common law ne peut prévoir ou corriger. (NdT)

5 W. Nicholas Knight, « Equity, The Merchant of Venice and William Lambarde », Shakespeare Survey, 27, 1974, p. 95.

6 Ce fut au cours d’un entretien avec Lambarde que la reine Élisabeth fit la seule référence qu’on lui connaisse à Shakespeare : « Je suis Richard II. Ne le saviez-vous pas ? […] On a joué cette tragédie quarante fois en pleine rue et dans les maisons. » Cet entretien se déroula pendant l’été de 1601, peu de temps après le soulèvement avorté fomenté par le comte d’Essex – à la veille duquel le théâtre du Globe avait repris Richard II, pièce écrite en 1595 qui met en scène le renversement d’un monarque irrésolu par un usurpateur énergique.

7 Le Chancelier était assisté de douze conseillers et de six officiers, appelés six-clerks (fonction aujourd’hui supprimée). (NdT)

8 Cour supérieure royale de droit commun, aujourd’hui fondue, avec la Cour de la chancellerie, dans la Haute Cour de justice. (NdT)

9 W. N. Knight, art. cité, p. 95.

10 E.F.J. Tucker, « The letter of the Law in the Merchant of Venice », Shakespeare Survey, 29, 1976, p. 94.

11 Ibid., p. 97.

12 Richard A. Posner, Law and Literature : A Misunderstood Relation, Cambridge (MA) et Londres, Harvard UP, 1988, p. 96.

13 Ibid.

14 L’association entre la cornemuse et l’envie d’uriner n’est pas propre à Shakespeare. Selon l’édition Arden (1967) de The Merchant of Venice, on la retrouve chez Ben Jonson dans Everyman in His Humour [Chaque homme a son humeur]. L’édition New Cambridge cite d’autres exemples.

15 Cette citation et les suivantes sont de Norman Holland, qui résume la pensée de Fliess dans Psychoanalysis and Shakespeare, New York, McGraw Hill, 1964, p. 240-242.

16 L’historien David Brion Davis note que « la théorie traditionnelle [de l’esclavage] ne sera condamnée ni par les grands juristes du xviie siècle, ni par les philosophes ou les hommes de lettres tels que Descartes, Malebranche, Spinoza, Pascal, Bayle ou Fontenelle ». D. B. Davis, The Problem of Slavery in Western Culture, Middlesex, Pelican, 1970, p. 126.

17 G. W. Keeton, Shakespeare’s Legal and Political Background, Pitman, 1967, p. 141.

18 En anglais, « life and living » : la symbiose entre vie et moyen de vivre est on ne peut plus étroite… (NdT)

19 Rappelons que la pièce a également une dimension de féerie et qu’elle débouche sur un acte final lyrique (voir notamment supra, p. 92-93). (NdT)

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search