Version classiqueVersion mobile

Shylock et son destin

 | 
John Gross

Première partie : Le Shylock de Shakespeare

Cinq

L’épouse et la fille

Texte intégral

Shylock est veuf. Nous n’entendons parler de sa femme qu’une fois, lorsque Tubal, de retour de Gênes, rapporte que Jessica a troqué l’une des bagues de son père contre un singe :

Tu me tortures, Tubal… C’était ma turquoise, je l’avais eue de Léa quand j’étais jeune homme : je ne l’aurais pas donnée pour une forêt de singes. (III, i)

  • 1 Trad. Y. Bonnefoy (1983), Paris, Gallimard, 1985, p. 225. (NdT)

« C’était ma turquoise, je l’avais eue de Léa quand j’étais jeune homme. » Une phrase, et une seule ; mais l’une de ces phrases shakespeariennes qui sondent les profondeurs de l’âme, dans le même registre que celle, totalement inattendue, de Lady Macbeth expliquant soudain pourquoi elle n’a pas pu tuer le roi : « Si Duncan n’avait pas ressemblé à mon père, dans son sommeil, / C’est moi qui l’aurais frappé !1 » (I, ii)

1Ce prénom, Léa, rapproche plus que jamais Shylock et Jacob. La première femme de Jacob, la mère de sept de ses enfants, Léa, était la fille de Laban. Celui-ci, par ruse, avait amené Jacob à épouser Léa, au lieu de sa cadette Rachel, à l’issue des sept années de travaux que le jeune homme avait acceptées par amour pour cette dernière (il lui fallut encore travailler sept ans avant qu’elle ne devienne sa seconde femme). Shakespeare a pu choisir ce prénom parce qu’il était dénué de connotations sentimentales. Mais l’absence de passion n’interdit pas une union solide, et même ceux qui considèrent que Shylock a échoué en tout ont hésité à le tourner en ridicule dans son rôle de mari.

2Le fait que l’objet dérobé est une turquoise aggrave la nature du vol, compte tenu des propriétés magiques couramment attribuées à cette pierre. Elle était censée changer de couleur pour prévenir celui qui la portait d’un danger imminent, censée aussi réconcilier mari et femme. Souvenir approprié, donc, qui, s’il était cher à Shylock du vivant de Léa, devait lui être doublement précieux depuis son décès. Il achetait et vendait des pierreries, mais celle-là n’avait pas de prix.

  • 2 Pour une étude plus détaillée, voir Ruth Nevo, Comic Transformations in Shakespeare, Methu (...)
  • 3 Trad. F.-V. Hugo, in Shakespeare, Œuvres complètes, sous la dir. de H. Fluchère, Paris, Ga (...)
  • 4 Shakespeare avait déjà utilisé une expression semblable : dans Titus Andronicus (1592-1593 (...)
  • 5 William Hazlitt, « The Merchant of Venice », Characters of Shakespear’s Plays (1817), Dent (...)

3En se défaisant du bijou, Jessica se montre impitoyable. C’est comme si, d’un geste brutal, elle voulait anéantir l’union de ses parents ; et par ce troc saugrenu de leur turquoise avec un singe, elle porte l’insulte à son comble. Pour les Élisabéthains, le singe était symbole de dérision et de lubricité2 – Iago se délecte à torturer Othello avec une description bestiale de Desdémone et de son hypothétique amant, « aussi pressés que des boucs, aussi chauds que des singes3 » (III, iii). Pour un homme tel que Shylock, l’idée même de choisir pour animal de compagnie un singe ne pouvait que relever d’une scandaleuse légèreté. Et il laisse éclater son exaspération dans cette expression inoubliable, quasi biblique, « une forêt de singes4 », que Hazlitt a qualifiée de « splendide hébraïsme5 ».

4Certes, on peut avancer, pour défendre Jessica, qu’elle vient tout juste de fuir un environnement où elle se sentait étouffer, qu’elle est jeune, amoureuse, engagée dans la grande aventure de sa vie, que l’affaire de la bague n’est peut-être due qu’à une étourderie passagère. Mais a-t-elle vraiment besoin qu’on la défende ? Si nous acceptons la lecture conventionnelle de la pièce, nous nous réjouissons de son cheminement ; l’échange de la turquoise contre un singe n’est alors qu’un incident de parcours. La belle Jessica n’est-elle pas la fille de l’ogre, qui s’enfuit du château paternel ? Preuve éclatante de sa ver tu : elle est « plus gentille que juive » (II, vi), on ne peut plus différente de son père.

  • 6 Sur cette affaire et les accusations haineuses dont furent victimes les juifs, voir D. Fri (...)

5Pour mesurer tout ce dont on supposait capable une juive moins gentille que juive, il suffit de se souvenir des ballades inspirées par la mort du petit Hughes de Lincoln en 1255, et des accusations de meurtre rituel qui s’ensuivirent6. Cette affaire, qui coûta la vie à dix-huit juifs, demeura présente, des siècles durant, dans la mémoire populaire et engendra tout un folklore qui colportait, entre autres calomnies, l’idée que l’enfant avait été tué par la « fille d’un juif ». Dans une version écossaise de la balade, le petit garçon cherche à récupérer la balle qu’il a jetée étourdiment par la fenêtre d’une maison :

  • 7 Stephen Dedalus chante cette ballade dans l’Ulysse de Joyce (chap. « Ithaque »). (NdT)

— Lance la balle, fille de juif,
Lance-moi la baballe !
— Jamais de la vie,
La fille du juif lui dit,
Monte donc jusqu’ici !7

Au bout d’un moment elle descend au jardin et attire l’enfant dans la maison avec « une pomme rouge et verte ». Une fois qu’il se trouve à l’intérieur, elle l’égorge.

  • 8 Beatrice Brown, une universitaire américaine, a noté des parallèles saisissants entre le M (...)

6Tentatrice, meurtrière en puissance – eu égard aux préjugés dont étaient victimes les juives, cette vision n’étonnera pas. Plus surprenante, en revanche, est la rapidité avec laquelle s’est propagée une contre-légende. Dès le xiiie siècle, on trouve dans les exempla, ces recueils de fables morales dont s’inspiraient les prédicateurs, des histoires racontant l’amour d’un jeune chrétien pour une juive. Ces jeunes juives, qui choisissent généralement de se convertir au christianisme, sont pour la plupart présentées sous un jour favorable8. Abigail, la fille de Barabas, dans le Juif de Malte, appartient à cette tradition. Au départ complice de son père, elle se repent lorsqu’il trahit son prétendant chrétien, et se retire dans un couvent, où Barabas s’arrangera pour la faire empoisonner. Avec Jessica, la fille vertueuse du méchant juif atteint à la perfection classique.

  • 9 Chateaubriand, Œuvres complètes, Paris, 1861, t. XI, p. 764-766 ; cité par L. Poliakov dan (...)
  • 10 Leslie A. Fiedler, The Stranger in Shakespeare, New York, Stein & Day, 1973, p. 117.

7Cette perception des juives, avec ses diverses variantes, constitue un chapitre insolite de la culture occidentale, qui se prolonge jusqu’au xixe siècle et même au-delà. Dans son essai de 1820 sur Walter Scott et les juives, inspiré par l’exemple de Rebecca dans Ivanhoé, Chateaubriand se demande « pourquoi, dans la race juive, les femmes sont plus belles que les hommes », avant de conclure que le Christ avait été nié puis crucifié par les hommes de Judée, tandis que « les femmes de Judée crurent dans le Sauveur, l’aimèrent, le suivirent, le soulagèrent dans ses afflictions »9. Explication qui dut convaincre bien peu de gens, même du vivant de Chateaubriand. De nos jours ce serait par le biais de la psychologie que l’on chercherait à expliquer le mythe du mauvais père et de la fille vertueuse – même si, au départ, la théologie eut son mot à dire. Leslie Fiedler suggère, non sans raison, que le mythe trouve ses origines dans « le compromis doctrinal qui permit au christianisme de faire du Nouveau Testament son Évangile sans pour autant renier l’Ancien Testament10 ». Les juifs étaient à la fois proches et lointains, le peuple élu de Dieu et le peuple qui avait choisi d’assassiner Son fils ; pour ajouter au paradoxe, le Christ, lorsqu’il assuma son enveloppe mortelle, naquit d’une mère juive – aux yeux des chrétiens, mère à la fois juive et profondément non juive. Quoi de plus naturel, donc, que de voir en la femme, et non en l’homme, la partie récupérable, rachetable, du judaïsme ?

8Le nom de Jessica suggère également cette transition d’un ordre ancien à un ordre nouveau. D’origine inconnue, il me fait nettement songer à Jessé, père de David et donc ancêtre de Jésus. La prophétie d’Isaïe annonçant qu’« un rameau sortira de la souche de Jessé » (Isaïe, 11, 1) a été interprétée par les chrétiens comme annonçant la venue du Sauveur ; l’« arbre de Jessé », retraçant la généalogie du Christ, était une décoration fréquente dans les églises.

9Il convient néanmoins de ne pas pousser trop loin une lecture allégorique de Shakespeare. Ses personnages se réduisent rarement à une formule. Indépendamment des théories qui purent l’inspirer au départ, il nous offre un portrait individualisé, semi-réaliste, de Jessica, dont les malheurs au début de la pièce, par exemple, sont bien moindres que ceux d’une héroïne de conte de fées. Elle n’a pas vraiment peur de son père, elle a honte de lui, et l’« enfer » de sa vie se résume essentiellement à l’« ennui » (II, iii).

10Sa fuite avec Lorenzo n’est pas non plus une idylle parfaite. Elle doute de la sincérité de l’amour de celui-ci – et les assurances hâtives du jeune homme ne parviennent pas vraiment à dissiper ses craintes. Mais si Jessica se pose des questions sur Lorenzo, à son tour elle suscite en nous des interrogations. Quand elle cherche à éviter la lumière des torches (II, vi), est-ce par coquetterie ou est-ce réellement par modestie ? Quand elle retourne dans la maison se « dorer de quelques ducats de plus », est-ce pour multiplier ses appas, paraître plus séduisante ? Ou devons-nous y voir la simple gourmandise d’une enfant au visage barbouillé de confiture volée ?

11Et les doutes persistent dans les autres scènes où elle est présente. Maint critique a noté qu’elle n’est pas, loin s’en faut, la bienvenue à Belmont. Portia, par exemple, ne lui adresse pratiquement jamais la parole, ce qui ne l’empêche pas de faire l’admiration de Jessica : « Ce pauvre monde grossier / N’a pas son égale. » (III, v) Jessica se livre-t-elle à un éloge de circonstance, à la façon d’un chœur ? Ou ses louanges sont-elles sincères ? Si oui, on serait tenté d’y voir une volonté presque servile de plaire. En outre, elle est presque toujours silencieuse, sauf quand elle se trouve seule avec Lorenzo ou avec Lancelot, l’ancien serviteur de son père. Là encore, cela ne veut peut-être rien dire ; mais comment ne pas penser qu’elle se sent exclue ?

12En tête à tête avec Lorenzo, en revanche, et plus spécialement dans cet échange admirable qui ouvre l’Acte V, elle renaît à la vie. « Par une nuit pareille […] », Lorenzo évoque Troïlus, Jessica songe à Thisbé. Lui parle de Didon, « un rameau de saule à la main », elle se souvient de Médée. Autant d’amants légendaires… tous malheureux. Troïlus et Didon, notamment, virent leur amour trahi ; et Jessica enchaîne en déclarant qu’aucun des « mille serments » de Lorenzo n’est sincère.

13Il ne faut pas attacher trop d’importance à ce badinage. L’idylle n’est pas brisée. Rien ne vient troubler cet instant de profonde harmonie, ni le scepticisme taquin de Jessica, ni la riposte amusée de Lorenzo :

Par une nuit pareille,
La jolie Jessica, en petite chipie,
Calomniait son amant, qui le lui pardonnait. (V, i)

« Petite chipie » : terme affectueux dans ce contexte, qui renvoie au petit singe de l’Acte III. La dernière réplique de Jessica, avant qu’un messager ne vienne interrompre les amoureux, montre bien qu’il s’agit d’un jeu : « Je vous tiendrais tête toute la nuit si personne ne venait. » (V, i)

14Derrière le jeu, pourtant, se dessine une certaine gravité – du vague à l’âme, une anticipation des blessures que porte en soi l’existence. Et la réflexion de Jessica, quand les amants se retrouvent seuls, quoique dans l’expectative du retour de Portia, suggère une mélancolie persistante : « Je ne suis jamais gaie quand j’entends une douce musique. » (V, i) Deux cents vers avant la fin de la pièce, ce sont là ses dernières paroles.

15Ce qui est sûr, c’est que Shylock aime sa fille. Même son cri, « ô mes ducats ! ô ma fille ! » (II, viii), qui fait les délices de ses ennemis, montre que, s’il ne l’aime pas plus que ses ducats, il l’aime du moins tout autant. Il ne faut pas oublier que nous n’entendons jamais ce cri de nos propres oreilles. Solanio rapporte à Salerio le désarroi et les paroles de Shylock, en s’attachant à créer un effet burlesque. Il cherche à nous faire croire que « ce chien de juif » se serait aussi écrié : « ô ma fille ! enfuie avec un chrétien ! ô mes ducats chrétiens ! » ; et que, déplorant la perte de « deux pierres, deux riches pierres précieuses », il aurait amusé la galerie à ses dépens – stone, ou pierre, signifiant testicule en argot élisabéthain.

  • 11 « shylock : Ma chair et mon sang, se dresser contre moi ! — solanio : Pouah, vieille charo (...)

16Quand nous rencontrons Shylock de nouveau, l’impression est tout autre. À la question provocatrice de Solanio, « Eh bien, Shylock, quelles nouvelles parmi les marchands ? » (III, i), l’usurier répond : « Vous saviez, mieux que personne, mieux que personne, vous saviez que ma fille allait s’envoler. » Et en dépit du persiflage vulgaire de Solanio, qui s’amuse à déformer le sens du mot « chair »11, Shylock persiste : « Je dis que ma fille est ma chair et mon sang. » Tout au long de cet échange, ses pensées vont vers Jessica, et non vers ses ducats ; seul le retour de Tubal lui rappellera ses pertes financières – provoquant sur le champ un formidable accès de fureur :

Un diamant perdu, qui m’avait coûté deux mille ducats […] deux mille ducats que je perds là, sans compter d’autres bijoux précieux, fort précieux ; je voudrais ma fille morte, là, à mes pieds, les bijoux à l’oreille ; je la voudrais enterrée, là, à mes pieds, les ducats dans son cercueil ! (III, i)

Malédiction terrible ; ces paroles sont bien une malédiction, et non une preuve de cupidité, puisque Shylock enterre les bijoux et les ducats avec celle qui les a volés. Dans sa folie égocentrique et autopunitive, il appelle la destruction sur tout ce qu’il a perdu.

17Voilà qui dut faire rire le public élisabéthain – mais ne fera pas forcément rire aujourd’hui. Nous ne nous sentons pas davantage obligés d’applaudir Jessica lorsque, à Belmont, elle rompt son silence pour intervenir dans la discussion portant sur le prêt d’Antonio et livrer des détails sur l’état d’esprit de son père :

Quand j’étais avec lui, je l’ai entendu jurer
Devant Tubal et Chus, ses coreligionnaires,
Qu’il aimerait bien mieux avoir la chair d’Antonio
Que vingt fois la valeur de la somme
Qu’il lui devait ; et je sais, mon seigneur,
Que si la loi, l’autorité et le pouvoir ne s’y opposent,
Cela ira très mal pour le pauvre Antonio. (III, ii)

Personne ne daigne lui prêter attention, et la réplique suivante, qui est de Portia, s’adresse à Bassanio. Au demeurant, Jessica ne leur a rien appris : Salerio vient tout juste de décrire de façon saisissante l’entêtement de Shylock, qui, « créature […] si cruelle et avide, […] harcèle le Duc matin et soir » pour que soient appliquées sans détour les conditions fixées dans le billet. Passée la date, il n’acceptera pas d’être remboursé, même si l’argent se révèle disponible. Jessica se sent visiblement obligée de souligner l’urgence de la situation, mais elle cherche surtout à prendre le plus de distance possible avec son père et « ses coreligionnaires » – les coreligionnaires de son père : ce ne sont plus les siens.

18C’est la dernière fois qu’elle parle de lui. Sans doute se réjouit-elle d’apprendre sa conversion forcée, mais sa réaction, si réaction il y a, se situe au-delà des confins de la pièce. Et s’il lui arrive de penser à lui, avec compassion ou avec regret, elle n’en donne aucun signe. Tout lien affectif entre le père et la fille est bel et bien rompu.

19Et pourtant il s’est trouvé des parents plus indignes que Shylock qui ont conservé une certaine place dans l’affection de leurs enfants. Dans A New Way to Pay Old Debts [Une nouvelle façon de rembourser de vieilles dettes], une pièce de Philip Massinger datant de 1625 environ, qui, par certains aspects, ressemble superficiellement au Marchand de Venise, le personnage principal est un extorqueur impitoyable, Sir Giles Overreach. Il a une fille, Margaret, qu’il utilise comme un pion dans ses machinations et qui s’enfuit avec un prétendant. Les menées d’Overreach seront déjouées par certaines de ses victimes potentielles et il finira par perdre la raison. Malgré tous les motifs qu’elle a de le détester, Margaret ne peut s’empêcher de ressentir de la pitié et de s’écrier « Ô mon père ! » alors qu’il est conduit à l’asile.

20Chez Jessica, en revanche, pas un cri. Pas un soupir. Rien.

Notes

1 Trad. Y. Bonnefoy (1983), Paris, Gallimard, 1985, p. 225. (NdT)

2 Pour une étude plus détaillée, voir Ruth Nevo, Comic Transformations in Shakespeare, Methuen, 1980, p. 118.

3 Trad. F.-V. Hugo, in Shakespeare, Œuvres complètes, sous la dir. de H. Fluchère, Paris, Gallimard, 1959, vol. II, p. 834. (NdT)

4 Shakespeare avait déjà utilisé une expression semblable : dans Titus Andronicus (1592-1593), l’un des personnages compare Rome à « une forêt de tigres » (III, i). Dans le Marchand, c’est le contexte qui donne aux paroles de Shylock leur tonalité biblique.

5 William Hazlitt, « The Merchant of Venice », Characters of Shakespear’s Plays (1817), Dent, 1910, p. 209. (NdT)

6 Sur cette affaire et les accusations haineuses dont furent victimes les juifs, voir D. Frison, Le Juif dans la tradition anglaise : Moyen Âge et Renaissance, p. 230-231 et p. 245 sq., et L. Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, vol. 1, p. 142-143. (NdT)

7 Stephen Dedalus chante cette ballade dans l’Ulysse de Joyce (chap. « Ithaque »). (NdT)

8 Beatrice Brown, une universitaire américaine, a noté des parallèles saisissants entre le Marchand de Venise et un exemplum tiré d’un recueil rassemblé par un frère dominicain au xiiie siècle : on y trouve déjà le prétendant chrétien, la belle juive, son vieux père riche. Le prétendant est dépensier et la fille l’encourage à voler l’argent du père. B. Brown, « Medieval Prototypes of Jessica and Lorenzo », Modern Language Notes, avril 1929, p. 227-232.

9 Chateaubriand, Œuvres complètes, Paris, 1861, t. XI, p. 764-766 ; cité par L. Poliakov dans son Histoire de l’antisémitisme, vol. 3, p. 338.

10 Leslie A. Fiedler, The Stranger in Shakespeare, New York, Stein & Day, 1973, p. 117.

11 « shylock : Ma chair et mon sang, se dresser contre moi ! — solanio : Pouah, vieille charogne ! Elle se dresse encore à ton âge ? » (III, i) (NdT)

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search