Version classiqueVersion mobile

Shylock et son destin

 | 
John Gross

Première partie : Le Shylock de Shakespeare

Quatre

« Shylock est mon nom »

Texte intégral

Shylock n’aurait jamais tenu la scène pendant quatre cents ans s’il n’avait été qu’un stéréotype. Sa grandeur réside en ce qu’il joue son propre rôle, transcendant celui du juif ou de l’usurier conventionnels. Il est tout simplement Shylock, avec son histoire à lui et sa puissante individualité.

  • 1 La liste des diverses hypothèses est donnée dans l’édition Arden de The Merchant of Venice(...)

1Son premier signe distinctif, c’est son nom, un nom que l’on ne rencontre nulle part ailleurs et dont les critiques se sont inlassablement attachés à rechercher l’origine. Au xviiie siècle, la découverte d’une allusion, dans un pamphlet jacobéen, à « certaines prophéties d’un juif nommé Caleb Shillocke » fit sensation dans les milieux s’intéressant à la question. Autres propositions, par la suite : Salé, ancêtre d’Abraham (Genèse, 10, 24) ; schallach, qui signifie cormoran en hébreu, et schullock, qui signifiait fainéanter, se traîner, dans un dialecte anglais. Mais aucune de ces hypothèses n’a remporté un franc succès et si source extérieure il y eut, elle garde bien son secret1.

2Quoi qu’il en soit, Shakespeare savait sûrement ce qu’il faisait en écartant à la fois les noms bibliques familiers et les noms manifestement allégoriques. Shylock n’aurait pas été le même s’il s’était appelé Moïse ou Isaac – tout comme il n’aurait pu s’appeler Lucre ou Mammon. Par-delà son caractère distinctif, ce nom de Shylock sonne juste ; se refermant comme il le fait sur la syllabe lock, qui signifie serrure en anglais, c’est un nom tout indiqué pour un homme qui met son argent sous clé et qui ordonne à sa fille de verrouiller les portes.

3Un nom est un bien précieux. Comme de tout bien, on peut en être dépossédé. Certes, ses interlocuteurs appellent Shylock par son nom, mais dès qu’il a le dos tourné, il redevient « le juif », et à mesure qu’approche la confrontation finale, on ne lui témoigne plus le moindre égard. Au moment où Antonio se voit emmené en prison, il tente encore de raisonner son prêteur, d’homme à homme : « Écoute-moi, bon Shylock. » (III, iii) Mais ensuite, c’est la guerre. Dans la scène du procès, tous les personnages, à commencer par le Duc, traitent Shylock de « juif », qu’ils s’adressent directement à lui ou qu’ils échangent en sa présence des propos à son sujet. Ils ne serrent pas seulement les rangs contre lui : ils lui font comprendre que son identité n’intéresse personne.

4Shylock ne se laissera pas abattre pour autant. Quand Portia, sous le déguisement du docteur Balthazar, lui pose sa première question – « Votre nom est Shylock ? » (IV, i) –, il répond avec vigueur « Shylock est mon nom ». Et il fera échouer tous les efforts entrepris par ses ennemis pour le dépouiller de son droit à être lui-même. Son image se fixera dans nos esprits, indélébile.

5Nous aurons appris à si bien le connaître ! Il n’est présent que dans cinq des vingt scènes qui constituent la pièce : pour les besoins de l’intrigue, il aurait suffi qu’il fût mesquin et vindicatif. Il l’est, sans ambages. Mais son orgueil, son énergie, son talent de dialecticien sont tout aussi remarquables. Son sens de l’humour est décapant – sa vulnérabilité, profonde.

6La psychologie d’un personnage ne saurait néanmoins se réduire à une liste de traits. Il lui faut une aura spécifique, une saveur unique. Comme l’a observé G. K. Chesterton, nous pouvons discuter pendant des heures de l’identité de quelqu’un et sursauter quand même en entendant sa voix. De Shylock, nous entendons nettement la voix.

  • 2 Dans le texte original « Drones hive not with me » : cinq monosyllabes, tels que les affec (...)

7Son langage est ramassé, sobre. Il est aussi avare de paroles que de ducats, préférant les mots courts aux mots longs. Quoi de plus concis, par exemple, que sa remarque, lorsqu’il apprend que Gobbo veut le quitter : « Les frelons ne sont pas de ma ruche » (II, v) ? Le laconisme de la formule2 est à l’image des sentiments. Ailleurs, Shylock exulte, ou parle sur un ton exalté : « Juré, juré, j’ai juré devant le ciel » (IV, i). Mais dans l’ensemble, son style est bien plus austère que celui des autres personnages. Il se défie des effets de manche et des tropes rhétoriques ; il s’interrompt, il ponctue ses phrases de questions et d’exclamations.

  • 3 Otto Jespersen, Growth and Structure of the English Language, New York, Anchor Books, 1956 (...)
  • 4 Shylock utilise moneys à quatre reprises dans une seule tirade (I, iii). (NdT)
  • 5 « I have no mind of feasting forth », au lieu de « no mind to feast forth » (II, v). (NdT)

8Le discours de Shylock comporte d’autres caractères distinctifs. Otto Jespersen s’est attaché à les étudier3 pour illustrer, à travers Shylock, l’habileté avec laquelle Shakespeare a su doter ses personnages de particularismes linguistiques. Chez Shylock, certains de ces particularismes sont bibliques : synagogue et Nazarite [Nazaréen, I, iii] sont des termes que l’on ne trouve nulle part ailleurs dans Shakespeare. D’autres sont inusités, comme, par exemple, moneys : pendant des générations on a vu, à tort, à cause du Marchand de Venise, une tournure juive dans cette façon devenue célèbre en Angleterre d’utiliser le mot « argent » au pluriel4. De façon tout aussi atypique, Shylock associe equal non pas à la notion d’égalité mais à celle de précision (« […] que le dédit / Soit fixé à une livre exactement », an equal pound, I, iii) ; estimable revêt pour lui le sens de valeur marchande (« Une livre de chair enlevée à un homme / N’a pas autant de prix […] », is not so estimable, I, iii). Shylock est le seul parmi tous les personnages de Shakespeare à employer misbeliever [mécréant, I, iii] ou bane [empoisonner, IV, i]. De plus, sa syntaxe s’écarte par moments de la norme. Il utilise transitivement le verbe intransitif trifle : We trifle time (« Nous gaspillons le temps », IV, i). Il déclare qu’il n’a pas l’esprit de festoyer5 (alors que nous trouvons ailleurs dans Shakespeare la forme correcte). Jespersen conclut en ces termes : « J’ai noté quelque quarante exemples où Shakespeare s’écarte des formes qui lui sont habituelles, et je ne peux m’empêcher de penser qu’il a choisi de doter Shylock d’une façon de parler caractéristique, de même qu’il a prêté à Caliban, dans la Tempête, et aux sorcières, dans Macbeth, certains mots et certaines tournures qui les identifient comme des êtres insolites. »

  • 6 Voir Brian Vickers, The Artistry of Shakespeare’s Prose, Methuen, 1968, p. 82-88.

9Shylock se singularise aussi par son penchant pour la prose, ce qui, note Brian Vickers, représente une importante innovation stylistique6. Alors que la prose shakespearienne était précédemment réservée aux bouffons, Shylock l’emploie à des fins sérieuses. Et la nature de cette prose nous en dit long sur l’homme qu’il est. Pour citer encore Vickers, elle se caractérise surtout par les répétitions et les parallélismes. La reprise, deux, trois fois, du même mot, tel un leitmotiv, se manifeste dès les premières tractations financières avec Bassanio (I, iii). Quelques minutes plus tard, Shylock dresse sa première liste de parallèles (« Les navires ne sont que des planches, les marins que des hommes, il y a des rats sur mer, des voleurs sur terre, et des voleurs sur mer […] »). Vient ensuite sa définition des barrières sociales séparant les juifs des chrétiens, qui illustre son penchant pour l’antithèse : « Je veux bien acheter avec vous, vendre avec vous, parler avec vous, marcher avec vous, et ainsi de suite ; mais je ne veux pas manger avec vous, boire avec vous, ni prier avec vous. » Lorsque Antonio paraît, Shylock s’adresse à lui en vers ; en revanche, dans la scène de rue, qui se situe au cœur de la pièce, dans l’Acte III, il s’exprime de nouveau en prose, retombant dans son style bien à lui, avec ses reprises saccadées (« Bonnes nouvelles, bonnes nouvelles ! Ha ! Ha ! On dit cela à Gênes ! », III, i) et ses structures compulsivement symétriques (« Le voleur parti avec tant, et tant pour retrouver le voleur »). Il dresse aussi à l’encontre d’Antonio un catalogue de griefs (« Il m’a déshonoré, et m’a frustré d’un demi-million […] »), qu’il regroupe par paires d’éléments contraires.

10Cette façon de s’exprimer renvoie à ses activités professionnelles, à son univers de registres, de tableaux en colonnes, de pertes et profits. Shylock est un homme qui a besoin de comptabiliser, de dresser des inventaires, il lui faut chiffrer la réalité, souligner le sens des mots. Mais sa prose n’a rien de prosaïque. Elle est le plus souvent incandescente, chargée d’émotion ; elle constitue le support de sa plus célèbre envolée. Antonio le déshonore, le méprise :

– et quelle est sa raison ? Je suis juif. Un juif n’a-t-il pas des yeux ? Un juif n’a-t-il pas des mains, des organes, un corps, des sens, des désirs, des émotions ? N’est-il pas nourri par la même nourriture, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, réchauffé et refroidi par le même hiver et le même été qu’un chrétien ? Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ? Si vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne mourons pas ? Et si vous nous outragez, ne nous vengerons-nous pas ? (III, i)

Rien ne peut ôter à ces mots leur puissance, même quand on les connaît par cœur. Qui d’autre, parmi les contemporains de Shakespeare, sut exprimer de tels sentiments ? Qui d’autre, depuis, les a jamais exprimés avec autant de force ? – même si les critiques s’empressent de noter que ce discours finit sur une menace, que Shylock invoque son humanité pour justifier une intention inhumaine.

11Bien évidemment, il serait faux de supposer que par ces paroles, Shylock puisse se voir pardonner tout le reste. La vraie question est plutôt de savoir comment comprendre cette tirade. S’agit-il d’un simple sophisme, d’une plaidoirie retorse composée par un avocat astucieux ? J’y entendrais au contraire un cri du cœur, impulsif et rageur, qui porte d’autant plus que Shylock s’exprime en prose. Si Shakespeare avait vraiment voulu prêter à Shylock une rhétorique spécieuse, il aurait sans doute choisi de le faire parler en vers.

12À la fin de sa tirade, Shylock descend de sa chaire, oublie les grands principes. Dans une certaine mesure, Shakespeare fait de même. Il introduit Tubal qui, sans pitié, travaille Shylock au corps, alternant les mauvaises nouvelles concernant Jessica et les bonnes nouvelles concernant Antonio. Spectacle repoussant que celui d’un juif, censé être un ami, qui en talonne un autre, apparemment par pure malveillance. Et l’issue est tout aussi répugnante. La soif de vengeance de Shylock redouble et lorsqu’il invite Tubal à le rejoindre « à notre synagogue », c’est pour prononcer son irrévocable serment.

13Pourtant, rien de ce qui s’ensuivra ne pourra effacer les paroles de Shylock : « Un juif n’a-t-il pas des yeux ? […] des mains, […] des émotions ? » Elles ont été prononcées ; le stéréotype du juif ne sera plus jamais le même.

Notes

1 La liste des diverses hypothèses est donnée dans l’édition Arden de The Merchant of Venice, 1967, p. 3. (NdT)

2 Dans le texte original « Drones hive not with me » : cinq monosyllabes, tels que les affectionne Shylock. (NdT)

3 Otto Jespersen, Growth and Structure of the English Language, New York, Anchor Books, 1956, p. 232-234.

4 Shylock utilise moneys à quatre reprises dans une seule tirade (I, iii). (NdT)

5 « I have no mind of feasting forth », au lieu de « no mind to feast forth » (II, v). (NdT)

6 Voir Brian Vickers, The Artistry of Shakespeare’s Prose, Methuen, 1968, p. 82-88.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search