Version classiqueVersion mobile

Shylock et son destin

 | 
John Gross

Première partie : Le Shylock de Shakespeare

Trois

Trois mille ducats

Texte intégral

1

1Les premières paroles de Shylock en disent long sur lui : « Trois mille ducats. » Elles peuvent être prononcées de façon laconique, sournoise ou méditative ; un acteur peut les savourer, ou les lâcher d’une voix âpre. D’entrée, quel que soit le ton choisi, elles associent Shylock au calcul et à l’argent.

  • 1 Sur l’argent dans le Marchand de Venise, voir Benjamin Nelson, The Idea of Usury : From Tr (...)

2L’argent est omniprésent dans la pièce1. À l’origine des deux intrigues principales se trouve un groupe de personnages dont, Antonio excepté, nous ignorons tout sinon que Bassanio leur doit de l’argent. Son « premier souci » (I, i), affirme-t-il, est de les rembourser – mais voilà, pour courtiser l’héritière qu’il espère épouser dans ce but, il lui faut de nouveau emprunter. Or Antonio se voit dans l’impossibilité de le secourir personnellement, comme il l’a fait par le passé, car tout son capital est immobilisé dans une série d’entreprises commerciales.

3Nous sommes dans un univers où nul ne doute du pouvoir de la bourse. Pourtant Shylock diffère des autres personnages. Portia, Antonio, Bassanio sont censés nous faire penser moins en termes de numéraire que de richesse, celle-ci étant perçue comme une valeur positive. Shylock, en revanche, représente la puissance financière à l’état brut. Sa profession indique à elle seule la dureté de son caractère, avant même qu’il ne passe à l’action : il a beau s’indigner qu’on lui applique pareil terme d’opprobre, aux yeux de tous c’est un usurier.

  • 2 Pour le contexte général, voir B. Nelson, The Idea of Usury, op. cit.

4Dès les Évangiles, la doctrine chrétienne pesa de tout son poids contre les prêts à intérêt, qui furent condamnés par les Pères de l’Église et dénoncés dans d’innombrables sermons2. Tout comme leurs prédécesseurs médiévaux, les Élisabéthains s’étaient vu inculquer l’idée que de telles transactions étaient un péché grave, quel que fût le taux d’intérêt fixé. Elles constituaient en outre un délit, et ce jusqu’au milieu du xvie siècle. Après une première autorisation partielle entre 1545 et 1552, l’interdit fut enfin levé en 1571. Et encore : sensible aux arguments traditionalistes, le législateur rappelait dans son texte que « condamnée par la loi de Dieu, l’usure est sous toutes ses formes un péché détestable ».

  • 3 R. H. Tawney, dans son introduction au Discourse upon Usury (1572) de Thomas Wilson, F. Ca (...)
  • 4 Ibid., p. 86.

5En réalité, certains individus ayant besoin de fonds, et d’autres étant disposés à les leur fournir sous certaines conditions, la contradiction avait toujours existé entre doctrine morale et réalité économique. Ainsi que l’a noté R. H. Tawney, le volume important de lois et de commentaires juridiques médiévaux portant sur l’usure constitue « à lui seul une preuve que prêts et emprunts étaient couramment pratiqués3 ». L’essor économique qui se produisit sous les Tudors entraîna inéluctablement des besoins accrus de crédit. Étant donné la relative carence de professionnels, on faisait appel le plus souvent à un voisin, prêteur à ses heures, selon le capital dont il pouvait disposer – un fermier ou un propriétaire terrien en milieu rural, un commerçant ou un négociant en milieu urbain. Bien qu’aléatoire, ce système de financement devint de plus en plus répandu, tant et si bien que vers la fin du xvie siècle – et je cite encore Tawney – « l’agriculture, l’industrie et le commerce extérieur reposaient en grande partie sur le crédit4 ».

6La loi de 1571, tout en reconnaissant la réalité d’une situation de fait, cherchait à en modérer les excès et fixait à dix pour cent le taux maximum autorisé. Mais les vieux réflexes subsistaient et l’on continua sans relâche à dénoncer les cas d’usure. Tout le monde savait pertinemment que la nouvelle législation était souvent enfreinte. Chaque fois qu’ils le pouvaient, les prêteurs faisaient pression sur leurs clients, fixant des taux bien plus élevés que les dix pour cent autorisés, et un malheureux qui avait emprunté un shilling à quelque requin pouvait se voir contraint de rembourser un penny par mois, ce qui représentait un taux de cent pour cent, quand ce n’était pas un penny par semaine qu’on lui réclamait.

  • 5 Le terme d’usure, qui au départ servait à décrire tout prêt à intérêt, en vint à prendre u (...)

7Les prédicateurs et les moralistes ne s’élevaient pas uniquement contre cette pratique de taux exorbitants. Pendant deux ou trois générations encore, soit bien au-delà de l’époque de Shakespeare, fidèles aux vieux interdits médiévaux, ils poursuivirent leur campagne contre le principe même des intérêts. Et s’ils employaient souvent le mot usure de façon non rigoureuse, pour désigner toute forme de spoliation ou d’abus de confiance5, le choix du terme n’en était pas moins symptomatique : aux yeux des traditionalistes, tout prêt à intérêt était le symbole même de l’exploitation.

  • 6 « C’est pour faciliter les échanges que [la monnaie] a été inventée ; l’usure, au contrair (...)

8Cette question ne reflétait pas l’opposition – si tranchée dans d’autres domaines – entre passé catholique et présent protestant. Les auteurs anglicans s’inspiraient librement de textes écrits avant la Réforme pour dénoncer l’usure : ce fut le cas de Miles Mosse, qui obtint de l’archevêque de Cantorbéry la permission de lui dédicacer son pamphlet de 1595, Arraignment and Conviction of Usury [Procès et condamnation de l’usure]. Pour renforcer leurs arguments religieux, les auteurs érudits faisaient appel aux grands classiques de l’Antiquité, Platon et Plutarque, Caton et Sénèque, et tout particulièrement Aristote, selon lequel c’était offenser la nature que de faire se reproduire une matière inanimée telle que l’argent6.

[…] quand donc l’amitié
A-t-elle tiré profit du stérile métal confié à un ami ? (I, iii)

« Stérile métal » : pour réfuter les arguments de Shylock, Antonio rappelle ici la traditionnelle objection aristotélicienne.

  • 7 Voir Celeste Turner Wright, « Some Conventions Regarding the Usurer in English Literature  (...)

9N’éprouvant pour sa part nul besoin de citer les philosophes, le grand public était aussi hostile à l’usure que par le passé – si ce n’est davantage. Cette aversion générale s’intensifia au cours du xvie siècle. Malmenés par les moralistes, les satiristes et les auteurs de pamphlets en des termes qui variaient peu d’un auteur à l’autre, les prêteurs étaient de surcroît des personnages familiers de la scène théâtrale7. De nombreux dramaturges élisabéthains et jacobéens, dont Ben Jonson, créèrent toute une foule d’usuriers, sous des noms qui à eux seuls indiquaient leur nature : Pince-maille, Sangsue, Vautour, Lucre, Taux-de-teigne, Vieux Fourbe, Monsieur Profit-persécuteur.

10À de nombreux égards, Shylock se situe dans la lignée de ces personnages. Il est âgé, car c’était sous les traits d’un vieillard que l’on se représentait l’usurier. Il feint d’être obligé de recourir à un ami pour obtenir l’argent que veut lui emprunter Antonio : c’était là une ruse classique. Comme tant d’autres usuriers de théâtre, il veille à ce que son serviteur, Lancelot Gobbo, ait toujours le ventre creux. Si la cruauté de Shylock provoque un frisson bien spécifique, elle mérite aussi d’être replacée dans son contexte littéraire. Les prêteurs dépeints dans la littérature élisabéthaine étaient pour la plupart des êtres méchants. On les montrait tout réjouis à l’idée de voir leurs débiteurs défaillants s’éteindre en prison. On disait souvent qu’ils étaient prêts à transformer en dés les os de leurs victimes.

11En revanche, Shakespeare choisit aussi d’écarter d’autres stéréotypes, qui auraient fait basculer le portrait de Shylock dans la pure caricature. Ainsi, c’est l’un des rares usuriers de théâtre à être dénué de traits physiques répugnants. Il ne souffre pas d’hydropisie ni de goutte, maux généralement associés à l’usure. Économe par nature, il produit une impression de sobriété plus que d’avarice – si l’on excepte sa dureté envers Gobbo. Nous ne le voyons jamais s’extasier devant son or, ni se prosterner devant la déesse Pecunia. Nous ne le voyons jamais pratiquer son négoce habituel, l’usure, qui n’est en fin de compte qu’une facette du personnage parmi d’autres, et pas vraiment celle qui intéressait le plus Shakespeare. Ce sont la rancœur et une notion viciée de la justice, plutôt que la cupidité, qui poussent Shylock à l’action.

12L’argent n’en constitue pas moins le leitmotiv de la pièce. Au beau milieu de la fureur qu’a déchaînée en lui la fuite de Jessica, Shylock trouve le temps de rappeler que sa haine pour Antonio a un fondement rationnel : « S’il n’était plus à Venise, je pourrais faire toutes les affaires que je veux. » (III, i) Dans la scène où il surveille la mise d’Antonio sous les verrous, il se réjouit non seulement de la chute d’un ennemi, mais aussi de voir confirmées les erreurs économiques de son rival : « Et voilà le sot qui prêtait de l’argent gratis. » (III, iii) La confrontation entre les deux hommes est peut-être en fin de compte un conflit d’idées et de valeurs, mais ce qui les oppose sur le plan économique demeure essentiel.

2

13Dans la pièce, l’argent le plus sûr est celui de Portia. C’est de l’argent ancien, de l’argent propre : Portia ignore tout du monde des négoces, des transactions, du « profit bien gagné » (I, iii). Certes, c’est sur le profit amassé par quelque parent que s’est bâtie au départ la fortune familiale – un père « toujours vertueux » (I, ii) ou, plus probablement, quelque ancêtre moins vertueux. Mais tout cela s’est passé il y a fort longtemps. Ce qui importe à présent, c’est que cet argent permet de faire vivre Belmont, et tout ce que Belmont représente.

14« Il y a à Belmont une riche héritière […] » (I, I). Énumérant, dans la scène qui ouvre la pièce, les vertus de Portia, Bassanio va droit à l’essentiel : elle est riche. Mais en déduire que nous avons affaire avec lui à quelque opportuniste dénué de scrupules serait être sourd à la musique shakespearienne. Car Portia est également belle, « et plus encore que belle, / Dotée de vertus prodigieuses » (I, i). Rhétorique ? Soit, mais éloquente. Portia ne se réduit pas à sa seule fortune, même si celle-ci, inséparable de ses autres qualités, la nimbe de lumière :

[…] ses boucles de soleil
Accrochent sur ses tempes comme une toison d’or,
[…] (I, i)

Portia est couleur de richesse.

15Lorsque, dans la scène suivante, elle paraît pour la première fois, elle nous ramène sur terre : « En vérité, Nerissa, mon petit corps est las de ce grand monde. » (I, ii) À la poésie de Bassanio succède sans transition une prose pragmatique. Portia s’irrite des volontés tyranniques qui lui sont imposées par le testament de son père, et c’est avec mépris qu’elle passe en revue ses prétendants médiocres. Ce faisant, elle démontre rapidement qu’elle sait être tour à tour chaleureuse, distante, dure, sensible, spirituelle, autoritaire. En d’autres termes, c’est une femme vivante, pas une icône figée, une femme capable de se transformer, d’évoluer.

16Toutefois, un trait demeure constant. Des personnages principaux de la pièce, elle est la seule à ne pas avoir de problèmes d’argent, ce qui lui confère une aisance et une classe qui manquent aux autres. À chaque instant on perçoit dans sa voix le timbre du privilège – privilège éclairé, certes, mais privilège.

17Vu depuis Belmont, le billet de Shylock apparaît tout d’abord dérisoire, insecte bourdonnant que l’on aura vite chassé du revers de la main. Trois mille ducats ne sont que pacotille :

[…] Comment, pas plus ?
Payez-lui-en six mille, et annulez le billet ;
Doublez les six mille, triplez le tout,
[…] (III, ii)

Mais Shylock demeure inflexible et Portia comprend vite que pour sauver Antonio, l’argent ne suffira pas. Il lui faudra payer de sa personne.

18Ce don de soi fait suite à celui, tout aussi généreux, par lequel Portia vient d’accepter la main de Bassanio, qui a choisi le bon coffret. En se soumettant à lui en tant qu’épouse, elle lui soumet tous ses biens, comme le voulait à l’époque, et au cours des siècles à venir, la coutume :

[…] À l’instant, j’étais le seigneur
De cette belle demeure, la maîtresse de mes gens,
La reine de moi-même ; et à cet instant, à cet instant même,
Cette maison, ces gens et moi-même
Sont à vous, à mon seigneur […] (III, ii)

Dans la vie réelle, nous pourrions nous inquiéter de voir la fortune de Portia tomber entre les mains d’un tel dissipateur. Mais la dimension de « conte de fées » du Marchand de Venise exclut toute issue malheureuse. L’avenir de Belmont est sauf, et le bonheur du couple aussi.

  • 8 Voir R. H. Tawney, introd. au Discourse upon Usury, op. cit., p. 32-33.
  • 9 Les fêtes fastueuses organisées par Leicester en l’honneur d’Élisabeth dans son château de (...)
  • 10 Il est impossible d’avancer un montant exact. Les trois mille ducats empruntés par Antonio (...)

19Par son rang social, Bassanio est en outre un bon parti. C’est « un lettré et un brave » (I, ii) ; il a des relations dans l’aristocratie, puisque c’est en compagnie du marquis de Montferrat qu’il s’est rendu pour la première fois à Belmont. Il apparaît donc tout naturel que Portia, lorsqu’elle accepte de l’épouser, l’appelle « Lord Bassanio » (III, ii). Les Élisabéthains n’auraient rien vu d’étonnant, bien au contraire, à ce qu’un aristocrate, ou un quasi-aristocrate, vive d’argent emprunté, comme le fait Bassanio depuis longtemps déjà lorsque nous le rencontrons pour la première fois. L’effort financier qu’exigeait le devoir, pour un aristocrate, de maintenir son rang et le train de vie qui allait de pair, était souvent ruineux, et de nombreux courtisans d’Élisabeth étaient criblés de dettes8. Ce fut le cas de Sir Philip Sidney ; le comte de Southampton, Henry Wriothesley, protecteur de Shakespeare, se vit obligé d’hypothéquer toutes ses terres ; quant au comte de Leicester9, il devait à sa mort plus de soixante mille livres, ce qui en représenterait aujourd’hui plusieurs millions10.

20Si Shakespeare avait opté pour un conflit direct entre Bassanio et Shylock, la pièce se serait réduite à un jeu de contrastes entre deux mondes opposés : celui de Belmont, auquel Bassanio appartient par affinité avant même de rencontrer Portia, et celui du Rialto. Mais le dramaturge a créé un univers plus complexe et plus riche. En tant que parent et ami d’Antonio, Bassanio a forcément des liens avec le monde des finances vénitien. Pourtant c’est Antonio, l’homme d’affaires, et non Bassanio, le jeune homme prodigue, que Shakespeare a choisi comme principal antagoniste de Shylock. Si contraste il y a entre Belmont et Venise, le contraste est encore plus net, à l’intérieur de Venise, entre deux formes de capitalisme.

21Il arrive que certains pensent à tort que le titre de la pièce se rapporte à Shylock, et non à Antonio. Cette erreur illustre combien, des deux personnages, Shylock est le plus mémorable ; elle témoigne aussi de l’efficacité avec laquelle Antonio s’est dépouillé de toute caractéristique mercantile. Il apparaît avant tout comme un ami, un bienfaiteur généreux, un mélancolique, un martyr potentiel. En comparaison de tout cela, ses activités commerciales pourraient passer facilement au second plan, se réduisant peu ou prou à un élément de l’intrigue qui ne servirait qu’à le faire tomber entre les mains de Shylock.

22Et pourtant, Antonio est un marchand, et non des moindres. L’ampleur de ses activités est telle que l’on ne saurait l’assimiler à ces « petits caboteurs » (I, i) qu’évoque avec mépris son ami Salerio. Ses navires sont attendus en provenance

De Tripoli, du Mexique et d’Angleterre,
De Lisbonne, de Barbarie, des Indes,
[…] (III, ii)

D’un point de vue historique, Shakespeare fait erreur en incluant le Mexique dans cette énumération, puisque Venise n’avait pas accès aux marchés de l’Amérique hispanique. Mais les investissements d’Antonio n’en paraissent que plus ambitieux, bien plus ambitieux que ne l’eussent été en réalité ceux du marchand vénitien le plus entreprenant. Et Antonio n’assure pas ses arrières. Il a tout investi, jusqu’au dernier ducat.

23Antonio est aussi à lui tout seul une sorte de fondation caritative : il prête de l’argent sans intérêt et tire les débiteurs des griffes de Shylock. Ce sont là des actions méritoires qu’il peut se permettre parce qu’il en a les moyens. C’est pour lui une façon comme une autre de dépenser l’argent qu’il gagne par ailleurs. Car réaliser des bénéfices reste le but principal du marchand qu’il est.

24Sur le thème du profit, il demeure toutefois étrangement silencieux. Il est difficile de l’imaginer négociant, ou calculant un taux de rendement. Il préfère parler amitié plutôt qu’affaires et laisse à Shylock le soin de nous rappeler que, sur le Rialto, très peu de contrats sont conclus sous le signe du désintéressement. Le moteur d’une société marchande est l’espoir du gain.

25À eux deux, Antonio et Shylock représentent deux exemples antagonistes d’homo economicus, l’un bienveillant, l’autre malveillant. Jekyll-Antonio incarne l’illusion que l’on peut jouir des fruits du commerce, les partager avec ses amis, sans être pour autant implacable dans la compétition. Hyde-Shylock, c’est le capitaliste prédateur qui ne songe qu’à son propre profit. Shylock-Antonio : jumeaux ennemis, l’avers et le revers d’un même phénomène. Une grande partie de la tension dramatique de la pièce consistera à les maintenir séparés.

3

26Selon certains critiques, qui regrettent l’importance excessive accordée à son appartenance religieuse, Shylock est usurier avant d’être juif. Mais il est peu probable que le public élisabéthain se soit attardé sur de telles subtilités, les deux termes étant pour lui virtuellement synonymes.

27Durant le haut Moyen Âge, se voyant progressivement interdire toutes les activités, commerciales ou autres, qu’ils exerçaient jusque-là, les juifs d’Europe en avaient été réduits à se faire prêteurs pour pouvoir vivre. Devenant la seule source de crédit tolérée dans une société où le commerce de l’argent était généralement prohibé, ils jouissaient en la matière d’une liberté économique interdite à leurs voisins chrétiens. Privilège ambigu, qui les laissait dans une situation encore plus précaire. Ceux d’entre eux qui étaient partisans de faire payer des intérêts aux « étrangers » pouvaient toujours invoquer le Deutéronome ; mais de nombreux docteurs rabbiniques s’y opposaient sans détour et au xie siècle, le grand exégète talmudique Rashi mettait en garde ses coreligionnaires : « Celui qui prête à intérêt à un étranger sera détruit. » La pratique de l’usure en était alors à ses débuts, mais très vite, la pression économique se révéla irrésistible et avant la fin du siècle suivant, on allait associer les juifs à la profession de prêteur bien plus qu’à toute autre activité.

28Dans la pratique, nous l’avons vu, l’interdit de l’Église était constamment contourné. Tout au long du Moyen Âge, des chrétiens prêtèrent à intérêt, souvent à grande échelle. Parmi les plus célèbres, dont les activités s’étendaient sur une grande partie de l’Europe, on trouve des groupes de financiers italiens, les Lombards, ainsi que les Cahorsins, peu aimés, à l’occasion expulsés. Rien cependant n’égala jamais la haine qui pesa sur les juifs. La pire insulte que l’on pouvait faire à un usurier chrétien, c’était de lui dire qu’il était aussi vil, sinon pire, qu’un juif. En Allemagne, les prêteurs se voyaient traités de Christen-Juden, c’est-à-dire de « juifs chrétiens ». Même dans les pays qui avaient chassé leurs populations juives depuis longtemps, l’équation juif/usurier demeura vivace. En France, l’épithète de « juif » servait couramment à décrire un prêteur rapace, tel Harpagon – alors que les contemporains de Molière qui avaient eu l’occasion de rencontrer un juif étaient rarissimes. En Angleterre, où les souvenirs d’une présence juive étaient encore plus lointains, le prêteur juif servait constamment de référence. Dans son pamphlet de 1606, The Seven Deadly Sins of London [Les sept péchés mortels de Londres], Thomas Dekker décrit les prêteurs « qui plument les malheureux pour un intérêt très juif ». Le prédicateur Henry Smith commençait son Examination of Usury (1591) en rappelant à ses lecteurs (au cas où ils l’auraient oublié !) que « le monde n’a jamais connu d’usuriers comparables aux juifs ». Dans son essai sur l’usure, Of Usury (1625), Bacon donne comme exemple des « spir ituelles insultes » véhiculées contre les prêteurs la plaisanterie selon laquelle ils « devraient porter des bonnets roux orangés, car ils judaïsent ».

29C’est dans ce contexte que naquit Shylock. À de nombreux égards, il apparaît comme un personnage médiéval, pris dans la même ornière que ses ancêtres prêteurs. En revanche, Antonio fait figure d’homme tourné vers l’avenir – du moins si l’on en juge par ses activités marchandes, qui s’étendent jusqu’aux Indes et au Nouveau Monde. Perçus sous un autre angle, les rôles sont inversés. Antonio incarne l’allégorie médiévale de l’amitié ; Shylock incarne l’acharnement au négoce et au calcul. Dans cette perspective, le traditionaliste, c’est Antonio, l’innovateur, Shylock.

30Et ce furent finalement les innovateurs qui triomphèrent, même s’il fallut attendre les années 1640-1660 pour que le phénomène de l’intérêt tel qu’il s’est imposé fût enfin accepté. Bacon, il est vrai, avait ouvert la voie. Rompant avec les invectives classiques, il se proposait, dans l’essai déjà cité, de discuter « utilement » de l’usure, dont il présentait les avantages irréfutables après en avoir passé en revue les nombreux « inconvénients » et « incommodités ». Ainsi, l’usure offrait aux jeunes marchands la possibilité de se lancer dans les affaires ; ceux qui rencontraient des difficultés financières n’en étaient pas réduits à vendre leurs terres ou leurs biens. En outre – et là le ton devenait soudain plus énergique –, l’usure allait dans le sens de la nature humaine :

Il est vain de concevoir des emprunts ordinaires sans profit, et il est impossible de concevoir le nombre d’inconvénients qui s’ensuivront si la pratique de l’usure est restreinte. Celle-ci a toujours existé, à des taux variables et dans tous les pays. Il est donc illusoire de parler d’abolir l’usure. Voilà bien une idée à renvoyer au domaine de l’Utopie.

  • 11 Société savante fondée en 1660, mais dont les origines remontent à 1645, équivalent britan (...)
  • 12 Henry Bacon, La Nouvelle Atlantide, éd. et trad. M. Le Dœuff et M. Llasera, Paris, Payot, (...)

Une analyse détachée de la question n’entraîne pas forcément une absence de préjugés antijuifs, mais les deux peuvent aller de pair, et cela semble avoir été le cas pour Bacon. Jeune avocat, il avait assisté au procès du docteur Lopez, et il avait rédigé une note officielle qui insistait sur la « trahison détestable » du médecin. Mais lorsque vers 1624, soit un an ou deux avant sa mort, il écrivit son traité utopique The New Atlantis, ses opinions s’étaient infléchies, prenant une tournure que l’on pourrait qualifier de philosémite. L’île imaginaire sur laquelle il situe sa « Nouvelle Atlantide » est peuplée de chrétiens et de juifs, chacun pratiquant sa religion ouvertement et vivant en bonne entente avec ses voisins. L’un des juifs, un marchand nommé Joabin, introduit le narrateur – en l’occurrence Bacon – auprès du « père » de la « Maison de Salomon », institution scientifique quasi monastique qui devait inspirer la fondation de la Royal Society trente-cinq ans plus tard11. Joabin va un peu loin, nous dit le narrateur, lorsqu’il soutient que les premiers habitants de l’île descendent d’Abraham et qu’ils ont élaboré leurs lois à partir d’une « kabbale secrète » dictée par Moïse. Mais, « mis à part ces rêves judaïques, c’était un homme sage, savant, et fort avisé12 ».

  • 13 Voir Lewis Feuer, « Francis Bacon and the Jews : Who was the Jew in the New Atlantis ? », (...)
  • 14 Expédition organisée par Sir Walter Raleigh pour tenter d’implanter une colonie britanniqu (...)
  • 15 Voir supra, p. 28 et note ad loc. (NdT)

31Selon l’hypothèse assez plausible de l’historien américain Lewis Feuer, le modèle de Joabin, s’il y en eut un, fut sans doute l’ingénieur minier Joachim Gaunse13. De qui d’autre en effet, dans l’Angleterre élisabéthaine, Bacon aurait-il pu s’inspirer ? Gaunse différait par ses origines des juifs espagnols ou portugais qui s’étaient fixés à Londres. Contrairement à eux, il avait été élevé dans la foi hébraïque et ne chercha jamais à passer pour chrétien. Né à Prague, il devint métallurgiste (après avoir étudié le Talmud). Spécialiste des problèmes de la fonte du cuivre, il se rendit, à titre consultatif, en Angleterre en 1581 et fut à l’origine d’innovations remarquables dans les mines de Keswick, dans l’actuel comté de Cumbria. En 1585-1586, il accompagna l’expédition Roanoke14, dans laquelle il fut, selon la formule de Thomas Harriot, « l’homme des minerais », chargé des prospections de gisements. Ces diverses activités l’amenèrent à fréquenter des Élisabéthains de renom, dont Burghley15, et peut-être le neveu de celui-ci, Bacon, qui s’intéressait vivement aux questions d’exploitation minière.

  • 16 « Gouvernement » de la reine, le Privy Council avait des pouvoirs juridiques, exécutifs et (...)

32La carrière de Joachim Gaunse tourna court en 1589, lors d’une visite à Bristol. Se laissant entraîner dans une discussion théologique par un membre du clergé de la ville, il nia que le Christ fût le fils de Dieu. Il fut conduit devant les magistrats, auxquels il expliqua qu’il avait été élevé dans la foi juive, réaffirmant qu’il ne pouvait accepter les dogmes essentiels du christianisme. C’était là un cas d’école, qui ne tombait pas sous le coup des lois antihérétiques. Les autorités de Bristol choisirent d’envoyer Gaunse à Londres, afin qu’il fût jugé par le Conseil privé de la Couronne16 – et là les historiens perdent sa trace. Il semblerait que l’on ait accepté de l’épargner à condition qu’il quittât le pays.

33Malgré cette fin brutale, la carrière de Gaunse fut prémonitoire. Elle offrait l’exemple précoce d’un juif auquel le terrain neutre de la science et de la technologie avait permis une certaine intégration sociale. Gaunse dut son succès professionnel à l’industrie capitaliste naissante. La Compagnie royale des mines, pour laquelle il travaillait, fut la première compagnie créée en Angleterre (en 1568) dans un but manufacturier et non marchand.

34Nous sommes là bien loin de Shylock, qu’il serait difficile d’imaginer se livrant à des expériences minières en Cumbria ou prospectant en Virginie. Et pourtant, l’usurier vénitien de Shakespeare laisse présager lui aussi des changements. En dépit de toutes les réserves qu’il suscite, il annonce la façon dont le capitalisme finira par l’emporter sur les différences nationales. Il tient pour établi qu’une économie cosmopolite ne peut exister que si les étrangers jouissent des mêmes droits que les autochtones, et sur ce point Antonio est d’accord avec lui :

Le Duc ne peut entraver le cours de la loi,
Car les facilités dont jouissent les étrangers
Chez nous à Venise ne sauraient être suspendues
Sans que soit discréditée la justice de l’État,
Puisque le commerce et les profits de la cité
Sont tributaires de toutes les nations. […] (III, iii)

Shylock court à sa perte en recherchant à tout prix une vengeance insensée. Mais rien dans la pièce ne suggère que, s’il avait joué le jeu, il n’aurait pu continuer comme avant, acteur peu aimé mais légitime de la place vénitienne. Car, sur le Rialto, les affaires étaient les affaires.

4

  • 17 « frère laurent (s’adressant à Roméo) : Tu fais affront à ta beauté / À ton amour et ton e (...)
  • 18 IV, v. Trad. J.-M. Déprats, Paris, Gallimard, 1993, p. 179. (NdT)

35Les références isolées aux usuriers que l’on trouve dans les autres pièces de Shakespeare sont aussi peu favorables que celles du Marchand de Venise. Dans Roméo et Juliette, par exemple, l’usure est critiquée, en passant, par Frère Laurent17. Dans le Roi Lear, « l’usurier fait pendre le gredin18 » : le voleur, dans le rôle du magistrat, juge la canaille.

36Mais si, après nous être penchés sur Shakespeare dramaturge, nous nous intéressons à Shakespeare homme d’affaires, c’est un tableau fort différent qui se présente à nous.

  • 19 Il s’agissait au départ de maisons mitoyennes que John Shakespeare aménagea en une seule d (...)

37L’histoire de la famille Shakespeare est celle d’une ascension économique sur trois générations, marquée par un bref revers. Richard Shakespeare, le grand-père du poète, était cultivateur à bail sur la commune de Snittersfield, à quelque trois milles au nord-est de Stratford-upon-Avon. Il semble avoir gagné sa vie de façon convenable puisque à sa mort, en 1561, ses biens furent évalués à trente-huit livres, somme honnête pour l’époque. Mais le petit univers de Snittersfield ne pouvait pas contenir les ambitions de son fils John, le père du poète, qui se fixa à Stratford vers 1550. Il s’installa comme gantier, s’enrichit, acheta des biens, épousa une femme qui lui apporta une dot appréciable. En 1568, le conseil municipal de Stratford l’élut bailli, c’est-à-dire président de la corporation, la plus haute fonction éligible de la ville : il n’y avait pas de maire. Puis, aux alentours de 1576, les choses commencèrent à se gâter. John Shakespeare rencontra des difficultés financières et son nom fut mêlé à divers litiges. Il perdit même sa charge municipale, car il n’assistait plus aux réunions du conseil. Cependant il ne connut jamais la pauvreté. À sa mort, en 1601, il était toujours propriétaire de la maison relativement cossue19 dans laquelle étaient nés ses enfants.

  • 20 Voir S. Schœnbaum, William Shakespeare : A Compact Documentary Life, Oxford, Oxford UP, éd (...)

38Se contenter de décrire John Shakespeare comme un gantier, sans aller plus loin, donnerait une idée trop réductrice de ses activités. Outre des gants, il fabriquait et vendait maints articles de cuir ; il exerçait le négoce de la laine ; il plaçait ses revenus dans la terre. Et puis, accessoirement, il prêtait de l’argent : il fut même poursuivi en justice20 et se vit accuser d’avoir exigé deux fois le taux légal pour un prêt de cent livres et un autre de quatre-vingts – des sommes importantes si l’on songe qu’un maître d’école s’estimait heureux s’il gagnait vingt livres par an.

  • 21 Ibid., p. 241.

39William Shakespeare suivit-il l’exemple de son père et prêta-t-il de l’argent « sous conditions » ? Nous savons qu’il recourut à la justice au moins trois fois pour recouvrer des créances : en 1600, pour réclamer sept livres qu’il avait prêtées à un Londonien huit ans auparavant ; en 1604, pour quelque deux livres et cinq shillings, soit le solde impayé d’un emprunt que lui avait fait un apothicaire de Stratford ainsi que les dommages encourus ; et en 1608, lorsqu’il exigea d’un autre homme du Warwickshire les six livres qu’il lui avait prêtées, avec les dommages en sus. Il n’y avait rien d’inhabituel à s’obstiner de la sorte. Comme le note S. Schœnbaum, « à une époque où il n’y avait ni cartes de crédit, ni découverts, ni agences de recouvrement21 », il était normal de procéder ainsi. Et rien ne prouve que Shakespeare faisait payer des intérêts. Il a très bien pu, comme Antonio, prêter gratis.

  • 22 Voir E. A. J. Honigmann, Shakespeare’s Impact on his Contemporaries, Macmillan, 1982, p. 8 (...)

40Tout comme il a très bien pu prêter à intérêt. La seule lettre adressée à Shakespeare qui nous soit parvenue porte la signature de « son cher et fidèle ami » Richard Quiney. Dans cette lettre, datée de 1598, Quiney, un voisin de Stratford qui se trouvait alors à Londres, sollicite un prêt de trente livres. Deux autres lettres se rapportant à cette affaire ont subsisté. Toutes deux sont adressées à Quiney. L’une est de son père, Adrian Quiney, l’autre d’Abraham Sturley, un associé des Quiney et ancien bailli de Stratford. Nous ne savons pas si Quiney reçut ses trente livres, mais le résultat de la transaction ne semble pas avoir affecté ses rapports avec Shakespeare, puisque son fils Thomas épousa la fille du poète, Judith, en 1616. Nous ne savons pas non plus si Shakespeare lui demanda des intérêts. Jusqu’à une date récente, ceux qui travaillaient sur le dramaturge ne se posaient pas de telles questions : ils se contentaient de supposer qu’il rendait simplement service à un ami. Toutefois, dans un livre de 1982, E. A. J. Honigmann propose une lecture plus sévère de la correspondance Quiney22. Selon lui, les trois lettres contiennent des formules laissant entendre que les conditions du prêt devront sans doute être négociées : il est intéressant de noter que lorsque Sturley apprend que l’argent pourrait être disponible, il reste néanmoins sur ses gardes. Voilà une éventualité, écrit-il à Richard Quiney, qui pour ra « me satisfaire une fois que je saurai quand, où et comment ; et je vous prie de ne pas laisser passer cette occasion si elle est assortie de conditions favorables » – laissant entendre par là que les conditions fixées par Shakespeare pourraient ne pas être aussi favorables que celles qu’ils escomptaient.

  • 23 Rive droite de la Tamise. La plupart des théâtres étaient situés hors de l’enceinte de la (...)

41Selon Honigmann, d’autres détails laisseraient supposer que Shakespeare n’était pas totalement étranger au commerce de l’argent. Les fréquentations, occasionnelles ou non, du dramaturge en seraient un indice. Ainsi, en 1596, Shakespeare figure comme coaccusé dans un procès où était également cité Francis Langley, prêteur notoire et propriétaire du théâtre du Cygne, sur le Bankside23. Parmi ses amis de Stratford, Shakespeare comptait un autre prêteur de renom, John Combe, dont on disait que ses prêts au taux officiel de dix pour cent avaient fait de lui l’homme le plus riche de la ville. À sa mort, en 1614, il laissa cinq livres à Shakespeare dans son testament.

42Les éléments qu’a pu rassembler Honigmann ne constituent pas une preuve formelle, mais sa théorie est convaincante et concorde avec tout ce que nous savons sur Shakespeare et son sens des affaires. Si de nombreux auteurs ne se sont guère souciés d’argent, tel ne fut pas son cas. On a estimé à deux cents livres en moyenne ses revenus annuels en tant qu’homme de théâtre : auteur, il percevait des droits sur ses œuvres, mais il était en outre l’un des actionnaires principaux du théâtre du Globe et, plus tard, de celui de Blackfriars, dans le quartier londonien du même nom. Vers l’âge de 35 ans, il devint propriétaire d’une maison à Stratford, considérée alors comme l’une des deux plus importantes de la ville – acquisition qui fut suivie d’autres investissements substantiels dans la région : en 1602 il paya trois cent vingt livres pour cent vingt acres (environ soixante hectares) de terres agricoles à l’extérieur de la ville ; en 1605 il acheta, pour quatre cent quarante livres, une participation de cinquante pour cent dans un fermage de dîmes regroupant trois hameaux à proximité de Stratford. En 1613, il acheta pour cent quarante livres une maison située dans le quartier de Blackfriars, à Londres, pour l’occuper lui-même ou, selon Schoenbaum, « tout simplement comme placement immobilier ». Shakespeare fut aussi négociant en malt ; il rédigea un testament rigoureux et minutieux. Bref, à certains égards, sa carrière fut celle d’un homme d’affaires coriace et avisé.

Aucune des autres pièces de Shakespeare ne rappelle comme le Marchand de Venise son penchant personnel pour les transactions financières. S’il serait absurde de suggérer qu’il s’identifiait à Shylock, je ne pense pas exagérer en avançant qu’il sut pénétrer dans les pensées intimes de l’usurier, comme s’il se sentait, alors même qu’il la refusait, une certaine affinité avec son personnage. Pour reprendre l’excellente formule de Stephen Dedalus, dans l’Ulysse de Joyce : « C’est du fond de son gousset qu’il a tiré Shylock. »

43La question de savoir si Shakespeare prélevait ou non des intérêts me semble secondaire. S’il manquait à ses principes, s’il ne prêchait pas d’exemple, il ressemblait en ceci à ses contemporains. La pièce présente un conflit bien plus essentiel : il est légitime de vouloir posséder ; ce qui pose problème, ce sont les moyens par lesquels on y parvient, et si, pour résoudre ce problème, on veut idéaliser les moyens (en la personne d’Antonio), il faut en même temps les diaboliser (en la personne de Shylock).

  • 24 L’aînée des trois filles de Lear. Comme sa sœur Regan, elle use de fausses paroles d’amour (...)

44Pour certains auteurs récents, la question d’un tel conflit ne se pose pas, du moins pas en termes de conflit moral. Ils jugent la propriété privée mauvaise en soi et voient en Shakespeare le représentant-serviteur-profiteur d’un système socioéconomique pernicieux, même s’il lui arrive de le transcender. Le dramaturge contemporain Edward Bond est peut-être celui qui est allé le plus loin dans ce sens. Dans sa pièce Bingo (1976), un Shakespeare à la retraite reconnaît qu’il n’a rien fait pour changer le monde et se suicide. Bond ne l’épargne pas, et dans sa préface il maintient que Shakespeare le possédant « ressemblait plus à Goneril24 qu’à Lear » – c’est-à-dire au Lear qui s’insurge contre toute autorité, au Lear errant sur la lande, dans la tempête, et perdant la raison.

  • 25 Et d’une économie qui fonctionnait sur le crédit. Ainsi, James Burbage construisit le prem (...)
  • 26 John Maynard Keynes, A Treatise on Money, Macmillan, 1971, vol. 2, p. 137.

45Il faudrait un livre entier pour combattre de tels arguments, un livre qui traiterait de la nature humaine, du pouvoir, de la liberté, du progrès économique. Je me bornerai ici à exprimer mon désaccord total avec pareille thèse et à rappeler pour finir que le théâtre élisabéthain fut le pur produit d’une économie en expansion25. Pour citer John Maynard Keynes, « il s’est tout simplement trouvé que nous avions les moyens de nous offrir Shakespeare au moment même où celui-ci se manifesta !26 »

46Le conflit moral que pose la notion de propriété n’en est pas pour autant résolu. Nous ne saurons jamais si les activités financières de Shakespeare lui causèrent quelque scrupule. Mais dans sa pièce, la rupture est nette entre Venise et Belmont. D’un côté, un univers où règne la compétition ; de l’autre, un univers plein d’harmonie : comment passe-t-on de l’un à l’autre ?

Notes

1 Sur l’argent dans le Marchand de Venise, voir Benjamin Nelson, The Idea of Usury : From Tribal Brotherhood to Universal Otherhood, Princeton, Princeton UP, 1949, p. 86-89 et p. 141-151.

2 Pour le contexte général, voir B. Nelson, The Idea of Usury, op. cit.

3 R. H. Tawney, dans son introduction au Discourse upon Usury (1572) de Thomas Wilson, F. Cass, 1925, p. 19.

4 Ibid., p. 86.

5 Le terme d’usure, qui au départ servait à décrire tout prêt à intérêt, en vint à prendre une connotation péjorative. Comme nous le verrons plus loin avec Bacon, usury était aussi utilisé pour désigner l’intérêt sur un prêt, fût-il en numéraire ou en biens. (NdT)

6 « C’est pour faciliter les échanges que [la monnaie] a été inventée ; l’usure, au contraire, fait servir l’argent à s’accroître lui-même, aussi en grec lui avons-nous donné le nom de tokos, qui signifie “progéniture”, parce que les choses engendrées ressemblent à celles qui les engendrent. Or, ici, c’est la monnaie qui rapporte de la monnaie, genre de gain tout à fait contre nature. » Aristote, La Politique, I, 10, Paris, Éditions Gonthier/PUF, 1983, p. 34-35. (NdT)

7 Voir Celeste Turner Wright, « Some Conventions Regarding the Usurer in English Literature », Studies in Philology, 1934, p. 176-197, et « The Usurer’s Sin in Elizabethan Literature », Studies in Philology, 1938, p. 178-194.

8 Voir R. H. Tawney, introd. au Discourse upon Usury, op. cit., p. 32-33.

9 Les fêtes fastueuses organisées par Leicester en l’honneur d’Élisabeth dans son château de Kenilworth (1575), près de Stratford, sont restées célèbres – et durent être pour beaucoup dans ses problèmes de trésorerie. L’un des favoris de la reine, il mour ut en 1588. (NdT)

10 Il est impossible d’avancer un montant exact. Les trois mille ducats empruntés par Antonio à Shylock représentaient environ sept cents livres en monnaie élisabéthaine, une somme rondelette qui correspondrait de nos jours à quelques centaines de milliers de livres – somme néanmoins plus modeste que les dix mille ducats qu’emprunte le marchand dans le Pecorone.

11 Société savante fondée en 1660, mais dont les origines remontent à 1645, équivalent britannique de l’Académie des Sciences. (NdT)

12 Henry Bacon, La Nouvelle Atlantide, éd. et trad. M. Le Dœuff et M. Llasera, Paris, Payot, 1983, p. 66. (NdT)

13 Voir Lewis Feuer, « Francis Bacon and the Jews : Who was the Jew in the New Atlantis ? », Jewish Historical Studies, XXIX, 1988, p. 1-26.

14 Expédition organisée par Sir Walter Raleigh pour tenter d’implanter une colonie britannique (la première du Nouveau Monde) sur l’île de Roanoke, qu’il nomma Virginie, au large de l’actuelle Caroline du Nord. Une autre expédition, en 1590, trouva l’île déserte : les colons avaient disparu, ne laissant aucune trace. Parmi les membres de la première expédition se trouvait Thomas Harriot (1560-1621). Mathématicien et astronome, il appartenait au cercle des savants qui gravitaient autour de Raleigh. Il fut le conseiller scientifique de l’expédition et consigna ses observations dans A Briefe and True Report of the New Found Island of Virginia [Rapport bref et véridique sur l’île de Virginie, récemment découverte]. (NdT)

15 Voir supra, p. 28 et note ad loc. (NdT)

16 « Gouvernement » de la reine, le Privy Council avait des pouvoirs juridiques, exécutifs et législatifs. (NdT)

17 « frère laurent (s’adressant à Roméo) : Tu fais affront à ta beauté / À ton amour et ton esprit, toi qui regorges / De tous ces biens, mais comme un usurier / N’uses d’aucun de la façon qui ferait gloire / À ta beauté, à ton amour, à ton esprit ! » (III, iii) Trad. fr. Y. Bonnefoy (1968), Paris, Gallimard, 1985, p. 126. (NdT)

18 IV, v. Trad. J.-M. Déprats, Paris, Gallimard, 1993, p. 179. (NdT)

19 Il s’agissait au départ de maisons mitoyennes que John Shakespeare aménagea en une seule demeure. (NdT)

20 Voir S. Schœnbaum, William Shakespeare : A Compact Documentary Life, Oxford, Oxford UP, éd. revue, 1987, p. 322-323.

21 Ibid., p. 241.

22 Voir E. A. J. Honigmann, Shakespeare’s Impact on his Contemporaries, Macmillan, 1982, p. 8-9. Voir également son article « There is a World Elsewhere : William Shakespeare, Businessman », in Werner Habicht, D. J. Palmer et Roger Pringle (éd.), Images of Shakespeare, Newark (DE), University of Delaware Press, 1988, p. 40-46.

23 Rive droite de la Tamise. La plupart des théâtres étaient situés hors de l’enceinte de la ville, qui se limitait alors approximativement à l’actuelle City. (NdT)

24 L’aînée des trois filles de Lear. Comme sa sœur Regan, elle use de fausses paroles d’amour pour obtenir sa part d’héritage, avant de rejeter son père. (NdT)

25 Et d’une économie qui fonctionnait sur le crédit. Ainsi, James Burbage construisit le premier théâtre fixe de Londres, « The Theatre » (qui ouvrit ses portes en 1576), pour la somme de « plusieurs centaines de livres qu’il avait empruntées avec intérêt ». Sur Burbage et le financement du Théâtre, voir E. K. Chambers, William Shakespeare : A Study of Facts and Problems, Oxford, Clarendon Press, 1930, vol. II, p. 65-66.

26 John Maynard Keynes, A Treatise on Money, Macmillan, 1971, vol. 2, p. 137.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search