Version classiqueVersion mobile

Shylock et son destin

 | 
John Gross

Première partie : Le Shylock de Shakespeare

Deux

Les juifs

Texte intégral

1

1Les juifs que nous avons rencontrés jusqu’ici étaient des êtres imaginaires, des créatures surgies du cauchemar d’autrui. Mais quelle était l’existence des vrais juifs, vivant dans le vrai monde ?

2Shakespeare naquit à une époque où la présence juive en Europe occidentale et centrale n’était plus que l’ombre de ce qu’elle avait été quelque soixante-dix ou quatre-vingts ans auparavant. Les juifs avaient été chassés d’Espagne et du Portugal dans les années 1490 ; ils étaient tombés sous le double coup de la Réforme et de la Contre-Réforme au xvie siècle. Un exode massif s’ensuivit, vers l’Empire ottoman, vers la Pologne et la Lituanie. Aux alentours de 1570, la plupart des communautés juives d’Europe occidentale avaient disparu et celles qui survivaient encore, dans le nord de l’Italie ou dans quelques contrées d’Allemagne, avaient vu décliner leur nombre et leur influence.

3Pendant les années 1570, on assiste au renversement de cette tendance. Alors que se développait la logique marchande et que se multipliaient les mesures destinées à favoriser le commerce, les talents économiques des juifs et les liens internationaux qu’ils entretenaient se révélèrent trop précieux pour être négligés. L’Italie connut un renouveau juif ; les villes de langue allemande qui avaient expulsé les juifs acceptèrent leur retour ; de nouvelles communautés surgirent, anticipant des jours meilleurs. Vers la fin du xvie siècle, à l’époque où Shakespeare travaillait au Marchand de Venise, un groupe de réfugiés du Portugal créa la première communauté ouvertement juive d’Amsterdam.

  • 1 Conseillers d’Élisabeth. Walsingham organisa les services secrets britanniques. (NdT)

4L’Angleterre demeurait à la périphérie de ces évènements. Officiellement, cela faisait des siècles qu’il n’y avait plus de juifs dans le pays. Toutefois, un groupe de marranes – ou crypto-juifs – d’Espagne et du Portugal était arrivé à Londres sous le règne de Henri VIII. Puis une colonie plus importante d’environ cent personnes s’y fixa sous le règne d’Élisabeth Ire. Plusieurs de ses membres contribuèrent à l’essor du commerce anglais avec les pays d’outremer ; le plus important d’entre eux, Hector Nunes, fut non seulement marchand mais médecin et devint, grâce aux informations qui lui parvenaient de l’étranger, un protégé de Lord Burghley et de Sir Francis Walsingham1.

5Extérieurement, les marranes élisabéthains étaient des chrétiens, mais ils gardaient des liens affectifs et spirituels avec les milieux juifs, et certains d’entre eux continuaient sans doute à pratiquer en secret en suivant la tradition juive. Shakespeare put-il les rencontrer, les approcha-t-il de près ? Sûrement, mais nous n’en avons aucune preuve.

  • 2 Pour une description détaillée du procès de Lopez, voir Sidney Lee, « The Original Shylock (...)

6Il s’en trouve au moins un dont il est impossible qu’il n’ait pas entendu parler. En 1593, le médecin d’Élisabeth, Roderigo (ou Ruy) Lopez, marrane d’origine portugaise, fut accusé d’avoir tenté, à l’instigation du roi d’Espagne, d’empoisonner la reine ainsi que dom Antonio, le prétendant au trône du Portugal, réfugié à Londres. Lopez était un intrigant qui avait trempé dans des affaires politiques dangereuses, mais l’accusation était clairement montée de toutes pièces et la reine elle-même ne sembla guère y prêter foi. Malheureusement pour lui, il s’était fait des ennemis redoutables, dont le comte d’Essex. Au cours du procès, le procureur, Sir Edward Coke, et les juges insistèrent tout particulièrement sur le fait que l’accusé était juif, « pire que Judas lui-même » selon Coke2. Lopez fut déclaré coupable (sur la foi d’une confession arrachée sous la torture) et il fut pendu, éviscéré puis écartelé à Tyburn, en juin 1594. Sur l’échafaud, il protesta qu’il aimait la reine et dom Antonio « autant que Jésus-Christ ». Parmi les rires et les lazzi, la foule lui répondit avec les cris de « C’est un juif ! »

7L’affaire fit sensation, et il est difficile d’imaginer qu’elle n’ait pas impressionné Shakespeare. Stephen Dedalus, dans l’Ulysse de Joyce, est convaincu que le dramaturge n’y fut pas insensible :

  • 3 James Joyce, Ulysse, dans l’épisode de « Scylla et Charybde », ou de la Bibliothèque.

Meunier, tout lui servait de blé. Shylock, c’est le même son de cloche que chasse aux juifs, quand ils ont pendu puis écartelé ce Lopez, saigneur de la reine, arraché son cœur de judas, et le youpin encore en vie…3

Les tortures de Lopez auraient inspiré à Shakespeare les sentiments féroces de Shylock à l’égard d’Antonio (« Je lui arracherai le cœur s’il manque à l’échéance » [III, i]). L’idée est séduisante, mais aussi impossible à prouver qu’à démentir, et la moindre tentative pour établir un parallèle entre Shylock et Lopez se heurte à tout ce qui les différencie. Lopez – tel que le dépeignaient ses ennemis –, empoisonneur et conspirateur, ressemblait bien davantage au Barabas de Marlowe, dont le Juif de Malte fut repris avec succès pendant le procès.

8Néanmoins, plusieurs commentateurs ont relevé dans le Marchand ce qu’ils considèrent comme deux références directes à l’affaire Lopez. La première serait le choix du prénom Antonio ; mais il s’agit évidemment d’un prénom italien courant, qui devait plaire à Shakespeare, puisqu’on le retrouve dans plusieurs de ses pièces : les Deux Gentilshommes de Vérone, Beaucoup de bruit pour rien, la Nuit des rois et la Tempête. Plus intéressante et plus discrète, la seconde référence se cacherait dans la tirade de Gratiano contre Shylock, dans la scène du procès :

[...] Ton esprit hargneux, tel celui d’un roquet,
Gouvernait un loup, pendu pour le meurtre d’un homme,
Dont l’âme féroce s’est envolée du gibet,
Et, lorsque tu gisais dans le ventre de ta mère maudite,
S’est insinuée en toi […] (IV, i)

  • 4 En particulier John Dover Wilson dans l’édition de The Merchant of Venice, éd. A. Quiller- (...)

Certains ont noté4 que « Lopez » rappelle lupus (« loup » en latin), mais cet indice, s’il en est un, aurait probablement échappé à la majorité des spectateurs ; et on ne peut pas prétendre que Shakespeare innovait en comparant un prédateur humain à un loup. Ce qui ne signifie pas que Lopez fût oublié au moment de la première représentation du Marchand, ni que la férocité de Gratiano ne reflétât le climat qui avait entouré le procès. Le public de Shakespeare devait compter maints Gratiano qui avaient assisté à la fin atroce de Lopez sur l’échafaud.

9Le déclin de la communauté marrane commença après ce procès, mais elle ne s’éteignit véritablement qu’en 1609, lorsqu’une dispute provoqua sa scission en deux factions, dont l’une dénonça les mœurs « judaïsantes » de l’autre aux autorités. Une enquête fut ouverte, qui aboutit à l’expulsion de tous les marchands portugais soupçonnés d’être des crypto-juifs.

  • 5 Voir l’article de Roger Prior, « A Second Jewish Community in Tudor London », Jewish Histo (...)

10Les marranes ne furent pas les seuls juifs de l’Angleterre des Tudors. Sous le règne de Henri VIII, un autre groupe – des musiciens en provenance d’Italie engagés sur ordre du roi pour rehausser le niveau de l’art musical à la cour – était arrivé à Londres. Ils s’établirent avec leurs familles, et les plus talentueux d’entre eux créèrent d’importantes dynasties d’interprètes musicaux et de facteurs d’instruments. À la différence des marranes, ils furent rapidement intégrés dans la société anglaise. La plupart de leurs enfants épousèrent des chrétiens et l’expulsion de 1609 épargna leurs descendants. Ils demeurèrent néanmoins conscients de leurs origines et, selon l’historien Roger Prior5, il est probable que toutes les familles concernées continuèrent de se sentir quelque peu juives, « au moins jusqu’en 1600 et peut-être même au-delà ».

  • 6 L’in-quarto des Shakespeare’s Sonnets fut publié en 1609, mais leur composition pourrait s (...)
  • 7 Emilia Lanier publia en 1611 un poème sur la vie du Christ, Salve Deus Rex Judaeorum (« Sa (...)

11Parmi les familles les plus éminentes se trouvaient les Bassano, de Venise. Ce nom, qui se rapproche tellement de celui de Bassanio, dans la pièce, invite à des conjectures d’autant plus fascinantes qu’A. L. Rowse a cru voir dans la Dame brune des Sonnets6 Emilia Bassano, qui devint, à son mariage, Emilia Lanier7. Si elle était confirmée, cette hypothèse nous amènerait à reconsidérer de nombreux aspects de l’œuvre de Shakespeare, y compris, bien entendu, son attitude envers les juifs dans le Marchand. Toutefois, rares sont les universitaires qui ont abondé dans le sens de Rowse, dont la théorie reste au mieux une supputation intéressante.

2

12Il fut un temps, du moins jusqu’à l’expulsion de 1490, où les portes de Londres étaient ouvertes aux juifs, tandis que celles de Venise leur étaient fermées. Durant des siècles, les autorités vénitiennes refusèrent d’admettre des résidents juifs ou même simplement d’autoriser le transport de marchandises appartenant aux juifs par des vaisseaux battant pavillon vénitien. Quelques individus réussirent néanmoins à contourner l’interdit et à se fixer dans la ville. Cette présence fut officiellement reconnue, sans enthousiasme, au cours du xive siècle. Mais, en 1397, les juifs durent se replier sur la terre ferme à Mestre (c’est là que réside l’usurier du Pecorone) et n’eurent le droit de se rendre à Venise que certains jours, pour y conduire leurs affaires, avec obligation de porter un insigne circulaire jaune qu’ils apprirent vite à dissimuler et qui fut alors remplacé par un chapeau jaune.

13Il fallut attendre le xvie siècle pour que Venise tolérât en son sein une présence permanente de juifs. Ceux-ci comptaient parmi les réfugiés qui, fuyant devant les troupes victorieuses de la ligue de Cambrai, arrivèrent à Venise en 1509 en provenance de Mestre et d’autres villes de la péninsule. En raison de leur utilité économique, ils furent autorisés à rester, mais, à la suite d’appels exigeant leur expulsion, ils se virent confinés dans une partie circonscrite de la ville. En 1516, un décret du Sénat de Venise les obligea à s’installer sur une île connue sous le nom de Ghetto Nuovo [fonderie nouvelle] ; en 1541, des juifs qui arrivaient du Levant furent assignés à résidence sur l’île voisine, le Ghetto Vecchio, ou vieux ghetto.

14La situation des juifs à Venise n’en demeurait pas moins précaire. Leur expulsion fut votée par le Sénat en 1571, après la victoire de Lépante contre les Turcs, même si ce décret ne fut jamais appliqué. Trois ans plus tard, la guerre contre les Turcs terminée, un revirement s’était opéré. Les juifs du Levant, qui participaient de plus en plus activement au commerce vénitien dans les Balkans, se virent encouragés à s’installer à Venise. Il en fut de même pour les marranes. En 1500, il y avait moins de mille juifs dans le ghetto. En 1600, on en comptait au moins deux mille cinq cents.

15Le système du ghetto, qui, de même que son nom, allait se répandre dans d’autres villes d’Italie, demeura en vigueur jusqu’à la Révolution française. Le but en était clair : permettre aux juifs de participer à la vie économique tout en restreignant sévèrement leur participation à la vie sociale. De hauts murs entouraient le ghetto de Venise ; les portes, que contrôlaient des veilleurs chrétiens, étaient fermées du crépuscule à l’aube, et tout juif arrêté à l’extérieur du ghetto pendant la nuit risquait une forte amende. En fait, il aurait été tout aussi impossible à Shylock de dîner avec Bassanio qu’à Bassanio de l’inviter.

  • 8 Voir Cecil Roth, « The Background of Shylock », in Id., Personalities and Events in Jewish (...)

16Le monde du ghetto était complexe. Il se divisait en trois communautés – ou « nations » – distinctes, chacune avec ses traditions, institutions et subdivisions : la « nation allemande », la « nation levantine » et la « nation occidentale », cette dernière comprenant les juifs d’Espagne et les marranes. Les différences entre les trois groupes allaient s’estomper peu à peu, mais, à la fin du xvie siècle, elles étaient toujours nettement marquées. D’un point de vue strictement historique, Shylock aurait nécessairement appartenu, comme le note Cecil Roth, à la nazione tedesca, la « nation allemande »8. Les « Levantins » et les « Occidentaux » étaient des marchands, tournés vers le commerce international ; seuls les « Allemands » étaient autorisés à prêter de l’argent.

17Être un « Allemand » n’impliquait pas nécessairement que l’on fût un immigrant, ou un fils d’immigrant. La « nation allemande » était la plus ancienne et la plus impor tante ; bon nombre de ses membres étaient issus de familles implantées en Italie depuis des générations. Toutefois, il y a chez Shylock deux détails qui suggèrent, peut-être par hasard, que lui-même ou ses ascendants sont arrivés à une date assez récente : son nom n’est pas italianisé, et nous savons qu’il a effectué des transactions commerciales à Francfort, puisque c’est là qu’il avait payé deux mille ducats pour le diamant que Jessica lui a volé.

18Ces faits ont leur importance si l’on pense à certaines mises en scène contemporaines, qui présentent Shylock comme un juif d’extraction est-européenne, à l’accent yiddish. D’entrée, une telle interprétation pourrait sembler totalement anachronique et fabriquée ; nous savons pourtant que certains membres de la « nation allemande » parlaient encore le yiddish au xviie siècle. En revanche, rien dans la pièce ne suggère que Shylock ne parle pas un anglais tout aussi impeccable que celui des autres personnages, et Shakespeare l’aurait certainement affublé d’un accent pittoresque s’il l’avait voulu. Il suffit de penser au docteur Caïus, le Français comique des Joyeuses Commères de Windsor, ou, dans Henry V, à Fluellen le Gallois, Jamy l’Écossais et Macmorris l’Irlandais.

19En un sens, tout cela nous écarte de notre propos : Shakespeare ne pouvait avoir qu’une connaissance très limitée de la vie des juifs à Venise, même si par moments son évocation de la ville coïncide avec la réalité. Ainsi lorsqu’il donne à Shylock le statut légal de résident étranger : les juifs, même ceux dont les ancêtres s’étaient fixés depuis longtemps à Venise, n’obtinrent le droit de cité qu’à la fin du xviiie siècle. Mais il commet aussi des erreurs : un juif n’aurait jamais été autorisé à loger un serviteur chrétien sous son toit, comme Lancelot Gobbo chez Shylock. Et une omission révèle à elle seule une profonde ignorance de la réalité juive : non seulement on voit Shylock s’en aller dîner en ville, mais à aucun moment il n’est fait mention du ghetto, comme s’il n’avait jamais existé.

20Une œuvre d’art doit être jugée pour sa valeur intrinsèque, et nul n’a besoin de connaître la Venise historique pour apprécier celle de Shakespeare. Toutefois, avec un certain recul, on regrette un peu qu’un tel abîme sépare le monde de Shylock de celui de ses coreligionnaires vénitiens.

  • 9 Voir, par exemple, Riccardo Calimani, Histoire du Ghetto de Venise, trad. fr. Paris, Stock (...)
  • 10 Ibid., p. 233.

21Dans le ghetto, affreusement surpeuplé, la vie matérielle était à la fois étouffante et humiliante, ce qui était voulu. Ses murs abritaient pourtant une vie sociale et culturelle étonnamment foisonnante9. Pour l’essentiel, culture était synonyme de religion, qu’il s’agît de festivités éducatives ou publiques, d’art cérémoniel ou d’une foule d’œuvres charitables. Le savoir religieux était florissant : la Venise du xvie siècle était célèbre pour ses imprimeries et ses publications hébraïques. La communauté juive avait aussi ses médecins, ses poètes, ses musiciens et ses artisans, ainsi que ses humanistes, qui maîtrisaient l’italien et le latin ; car les contacts culturels entre juifs et chrétiens étaient bien plus nombreux que ne pouvait le laisser supposer la haute enceinte. Ainsi, en 1558, une pièce intitulée Esther fut jouée dans le ghetto10. L’année suivante, cette même pièce fut reprise devant un parterre d’aristocrates et de gentilshommes vénitiens. L’auteur, Salomon Usque, était un poète qui avait à son actif, entre autres activités littéraires, des traductions de Pétrarque en espagnol.

  • 11 Wotton, ami de John Donne et sujet d’une courte et mémorable biographie par Izaak Walton, (...)

22Quiconque lit une histoire du ghetto y croisera des personnages exceptionnels. L’un d’eux domine, par ses talents, et par le pittoresque récit autobiographique qu’il nous a laissé : c’est Léon de Modène (1571-1648) qui, avant de devenir un rabbin distingué, gagna sa vie de diverses façons. Il fut pédagogue, écrivain public, clerc de notaire, correcteur d’épreuves, auteur de poèmes dédicatoires. Ses sermons étaient renommés, tout comme l’étendue de son savoir, et sa compagnie était recherchée de chrétiens cultivés – parmi eux des Anglais. Ce fut à la demande de Sir Henry Wotton11, ambassadeur anglais à Venise, qu’en 1614 il accepta de rédiger, à l’attention du roi Jacques Ier, un exposé des pratiques religieuses juives. Publié par la suite (en 1637) sous le titre d’Historia de’ riti hebraici, ce fut pendant des générations un ouvrage de référence.

  • 12 La Vie de Juda a été traduite sous le titre de The Autobiography of a Seventeenth-Century (...)

23De nos jours, Léon de Modène est connu surtout pour son autobiographie, la Vie de Juda – Juda était l’un des prénoms de l’auteur –, qui ne fut découverte qu’au xixe siècle12. Écrite en hébreu, elle offre une description passionnante d’un monde où la religion est omniprésente, mais où l’alchimie et l’astronomie ont aussi leur place ; d’une existence intensément juive, mais ouverte aux autres cultures (un seul exemple, symbolique : à l’âge de 13 ans, Modène composa un poème qui peut se lire, et se comprendre, tout en conservant le même sens, en hébreu comme en italien). L’auteur brosse un tableau riche en détails, et animé, d’une vie quotidienne souvent admirable – quoique loin d’être idyllique. Nous en apprenons long sur les déceptions qu’il connut, sur ses querelles, sur sa pauvreté, sur sa condition de joueur chronique ; et puis il y a ce rappel brutal du côté malsain que le ghetto avait aussi : Modène raconte comment son dernier fils y fut assassiné par des voyous juifs avec lesquels il s’était querellé.

24La Vie de Juda nous entraîne loin de Shakespeare, et on ne peut s’empêcher de regretter que celui-ci n’en ait pas eu connaissance. Modène nous offre un autoportrait qui, ainsi que l’a noté Natalie Zemon Davies,

  • 13 Natalie Zemon Davies, « Fame and Secrecy : Leone Modena’s Life as an Early Modern Autobiog (...)

diffère de Shylock presque à chaque page : nous avons là un juif qui joue son argent avec un abandon prodigue, qui crie à la vengeance contre les assassins juifs de son fils, qui se dore au soleil de l’admiration chrétienne et qui invoque contre le mépris chrétien non seulement une humanité partagée, à l’instar de Shylock, mais un lignage et un savoir anciens13.

Une différence fort regrettable creuse un fossé entre Shylock et Modène, pire, entre Shylock et quantité d’autres juifs. L’une des valeurs essentiellement positives du Marchand est la musique, symbole de l’harmonie morale. Aussi faut-il se méfier de « l’homme qui n’a pas de musique en lui » (V, i) : en condamnant les fifres et les tambours du carnaval, Shylock attire le soupçon sur sa personne.

  • 14 Voir Cecil Roth, The Jews and the Renaissance, Philadelphie, Jewish Publication Society of (...)

25En réalité, non seulement les juifs avaient leur propre musique liturgique, mais ils apportèrent beaucoup à la vie musicale de la Renaissance14. Nous avons évoqué les musiciens que Henri VIII avait fait venir à la cour d’Angleterre : c’était l’effet d’une tradition solide et déjà ancienne. Dès les années 1440, alors que les juifs étaient encore officiellement exclus de la ville, Venise avait ses écoles de musique et de danse, dirigées par des maîtres juifs. Et le ghetto développa bientôt sa propre culture musicale. Certes, les rabbins les plus orthodoxes considéraient la musique profane comme une atteinte à la religion ; ils se dressaient contre toute tentative de renouvellement de la musique liturgique, mais ils n’obtenaient pas toujours gain de cause. Léon de Modène, pour sa part, leur résista. Lui-même avait enseigné la musique, et son gendre préféré était maître à danser. Modène encouragea l’introduction du chant choral dans les synagogues et il fut un temps directeur d’une académie de musique créée par des réfugiés en provenance de Mantoue – Mantoue qui avait été, avant leur expulsion, le principal centre juif de musique en Italie.

26En fin de compte, les restrictions qu’imposait la vie du ghetto se firent sentir à presque tous les niveaux. En dehors du domaine musical, la participation juive à la culture profane fut retardée, et les promesses annoncées par la Renaissance durent attendre le xixe siècle pour se réaliser.

3

27Bien que Shylock soit un personnage issu de l’imaginaire chrétien, bon nombre des croyances et des coutumes juives qu’il observe s’inscrivent dans la réalité. La première chose qui nous révèle que nous avons affaire à un juif, c’est qu’il respecte à la lettre les interdits alimentaires. Il refuse avec emportement l’invitation de Bassanio à dîner, tant l’idée lui fait horreur :

Oui, pour sentir l’odeur du porc, pour manger de cet habitacle où votre prophète le Nazaréen conjura le diable d’entrer ! Je veux bien acheter avec vous, vendre avec vous, parler avec vous, marcher avec vous, et ainsi de suite ; mais je ne veux pas manger avec vous, boire avec vous, ni prier avec vous. (I, iii)

En réalité, il est invraisemblable qu’un juif se soit hasardé à répondre de la sorte (c’eût été à ses risques et périls). Et un homme qu’animeraient des principes aussi arrêtés ne changerait pas d’avis l’instant d’après pour accepter l’invitation de Bassanio. Pourtant, la scène exprime aussi une certaine vérité psychologique : Shakespeare montre bien que Shylock est prisonnier d’un tabou profond – tabou que Bassanio et les autres chrétiens interprètent comme un acte de rejet.

  • 15 Shylock renvoie ses interlocuteurs chrétiens au Nouveau Testament : Marc, 5, 2-16, et Luc, (...)

28En outre, Shylock ne peut s’empêcher de leur lancer une flèche dialectique : « Comment pouvez-vous nier que le porc est impropre à la consommation puisque Jésus lui-même fit entrer dans les porcs géraséniens les démons qu’il avait arrachés au flanc de l’homme possédé15, alors qu’il pouvait choisir n’importe quel animal de la création ? »

29Shakespeare connaissait sans doute déjà le motif du juif raisonneur, dialecticien, glossateur. Mais c’est le Nouveau Testament, et non l’Ancien, qu’il met ici dans la bouche de Shylock. Il en va de même, un instant plus tard, lorsque Antonio apparaît pour la première fois : « Quel air de publicain flagorneur ! », commente Shylock – allusion à la parabole (Luc, 18, 11-13) qui oppose le pharisien (« Mon Dieu, je te rends grâces de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes ») et le publicain collecteur d’impôts (« Mon Dieu, aie pitié du pécheur que je suis »). Les paroles de Shylock ont une charge émotive puissante. Il a toutes les raisons de se défier d’Antonio et, en brocardant la fausse humilité, il réaffirme son propre orgueil. Flatter, faire montre de fausse humilité, n’est-ce pas là le propre du juif ? Barabas, dans le Juif de Malte, sait flatter comme un épagneul. Eh bien, moi, Shylock, je me refuse à flatter, surtout quand Bassanio essaie de s’insinuer dans mes bonnes grâces, et qu’Antonio lui-même s’efforce d’être courtois.

30Reste que c’est par le biais du Nouveau Testament que Shylock exprime son intention de garder la tête haute. Mais que le ton monte entre lui et Antonio, aussitôt il se tourne vers l’Ancien Testament. La question du prêt est soulevée. Antonio confirme qu’en temps normal il ne prend pas d’intérêts ni n’accepte d’en payer. Shylock réplique avec une fable :

Quand Jacob menait paître les moutons de son oncle Laban…
Ce Jacob était, après notre saint Abraham
(Grâce à ce que fit pour lui son ingénieuse mère),
Le troisième patriarche ; oui, le troisième. (I, iii)

Antonio l’interrompt : « Eh bien ? Est-ce qu’il prêtait à intérêt ? » Nul n’aime voir la conversation s’égarer dans une apparente digression, pis encore, voir cette première digression déboucher sur une seconde. Mais aux yeux de Shylock, ce sont là des questions essentielles. Pour justifier son comportement, il se sent obligé de remonter jusqu’aux patriarches. Ne vient-il pas de commenter, en aparté, la haine que porte Antonio à « notre sainte nation » ? Voici donc qu’il en appelle, comme en riposte, à « notre saint Abraham ». À la fierté qu’éveille l’alliance entre Dieu et les Hébreux s’ajoute la foi de Shylock en la transmission de cette alliance. Car si Abraham est « le » père fondateur, Jacob est l’exemple premier de l’héritier qui a su transmettre un legs. En tant qu’Israël, l’autre nom que Dieu lui a conféré, il a en quelque sorte renouvelé la succession, comme un second père fondateur.

31Mais la question d’Antonio demeure. Jacob prêtait-il à intérêt ? Shylock bafouille que non, pas vraiment, avant d’expliquer, en quelque douze vers, la démarche de Jacob. Depuis plusieurs années déjà, Jacob travaillait pour Laban, son oncle et son beau-père. Ils étaient convenus qu’il prendrait en paiement, avant de rentrer chez lui, tous les agneaux rayés ou tachetés que mettraient bas les brebis de Laban. S’appuyant sur la croyance que la progéniture naît marquée par ce que la mère a vu au moment de la conception, Jacob imagina une ruse. Il prit des baguettes, dont il pela l’écorce à intervalles, alternant bandes claires et bandes sombres, puis il les planta devant les bêtes accouplées. Il en résulta un grand nombre d’agneaux bigarrés : « C’était là une façon d’obtenir un profit, et il en fut béni. » (I, iii)

  • 16 C’est le comté où est situé Stratford-upon-Avon, la ville natale de Shakespeare. (NdT)
  • 17 Raphael Holinshed (vers 1529-1580), auteur et compilateur des Chronicles of England, Scotl (...)
  • 18 Sir Thomas North (vers 1535-1601) traduisit en anglais la version de Jacques Amyot des Vie (...)

32Le ton de ce discours a une saveur particulière, à la fois exotique et profondément anglaise. On entend presque percer par endroits l’accent du Warwickshire16. C’est également le discours le plus nettement biblique de l’œuvre de Shakespeare. Il s’y montre aussi fidèle au récit de la Genèse (30, 25-41) qu’ailleurs aux chroniques de Holinshed17 ou à la traduction de Plutarque par North18. Toutefois, Antonio ne se laisse guère émouvoir. Il souligne que le procédé de Jacob était une pure spéculation, une entreprise hasardeuse. Jacob ne pouvait pas savoir si ça fonctionnerait : son succès dépendait de Dieu. Ensuite, Antonio s’insurge contre l’analogie implicite entre créatures vivantes – béliers, brebis – et métaux inanimés – or, argent. Enfin, qu’est-ce que cette fable vient faire au milieu de leurs transactions ? « Était-ce un argument pour justifier l’intérêt ? » (I, iii)

33On est tenté de se ranger du côté d’Antonio. Curieusement, si Shylock voulait vraiment invoquer l’Écriture, il aurait pu choisir les versets du Deutéronome (23, 20) si souvent cités, et qui ont tant nui aux juifs, autorisant le prêt à intérêt aux « étrangers » (et non aux « frères »). Au lieu de cela, il se lance dans une histoire qui n’a pas directement trait à l’usure, et dont la seule morale semble être qu’il faut savoir profiter au maximum des occasions qui se présentent, les affaires étant les affaires.

34Pris dans son ensemble, le récit biblique nous offre un tableau plus nuancé des relations existant entre Jacob et Laban. Jacob avait beaucoup enduré au service de son oncle, personnage peu commode, qui l’avait trompé en le privant des fruits de sept ans de travail. D’un autre côté, l’interprétation de Shylock n’est pas inexacte. Le Jacob que nous rencontrons dans la Genèse est un visionnaire et un serviteur du Seigneur, mais aussi un homme rusé : il intrigue, il s’obstine, il triche chaque fois que ça l’arrange. Et Shylock de nous rappeler l’un de ses stratagèmes les plus notoires : inspiré et guidé par Rébecca, « son ingénieuse mère », Jacob s’est déguisé pour prendre la place de son frère Ésaü, abuser son père Isaac, dont la vue a baissé avec l’âge, et recevoir ainsi la bénédiction qui aurait dû aller à Ésaü en tant que premier-né. Jacob s’assure ainsi la succession d’Abraham, devenant le troisième patriarche, « oui, le troisième ». Shylock est catégorique ; un peu trop catégorique, peut-être, comme s’il cherchait à contrer de possibles objections.

35Même pour les juifs les plus fervents, l’affaire de la bénédiction volée pose problème. S’il s’agissait de l’un des exploits d’Ulysse, nous pourrions nous réjouir de sa fourberie. D’un patriarche, gardien de l’alliance avec Dieu, nous attendons un comportement exemplaire, et non ce conflit ambigu entre les moyens et la fin. Il était bon que Jacob fût béni, il était mauvais qu’il trichât pour s’en assurer. Sans doute aurait-il dû faire confiance à sa destinée. De toute façon, c’était lui le candidat idéal. Ésaü, cet Ésaü farouche et fougueux, eût été un désastre.

36Shylock, pour sa part, n’en fait pas un cas de conscience. Jacob est à ses yeux un être exemplaire, presque un ange gardien : plus tard, dans la pièce, il renforce ce sentiment de complicité en jurant « par le bâton de Jacob » (II, v). Il s’agit du bâton que portait Jacob lorsqu’il traversa seul le Jourdain pour rejoindre Laban, emblème de son endurance et de sa prospérité à venir.

  • 19 En hébreu, comme le souligne Ésaü après s’être fait berner, le nom Jacob signifie, entre a (...)
  • 20 Cité par W. Moelwyn Merchant dans ses notes à l’édition New Penguin de The Merchant of Ven (...)
  • 21 John Donne, sermon prononcé le 29 février 1627 ou 1628 (XXVI Sermons, 1660).

37Qui sait si les sentiments de Shakespeare au sujet de Jacob19 étaient partagés ? Assurément, il aurait pu trouver matière à nourrir ses doutes dans ceux qu’exprimaient les milieux les mieux pensants. Dans la « Bible des Évêques », par exemple (la version qui devait lui être la plus familière), l’histoire de la bénédiction d’Isaac portait en marge une observation réprobatrice : « Jacob n’était pas sans torts ; il aurait pu attendre que Dieu fasse en sorte que son père change d’avis. »20 Il y avait tout de même des limites qu’un chrétien ne pouvait ni ne désirait outrepasser, dans ses critiques d’un personnage qui avait joué un rôle si décisif dans l’histoire sacrée. Car Jacob est aussi le pèlerin qui lutte avec l’ange, ce même Jacob auquel Dieu confie la promesse de la rédemption divine. Il était tout à fait naturel que John Donne, par exemple, invoquât Jacob au moment le plus solennel de l’un de ses plus beaux sermons21 : « Ils s’éveilleront comme le fit Jacob, et diront comme le dit Jacob, “Vraiment, le Seigneur est en ces lieux, c’est bien ici la maison de Dieu et la porte des cieux.” »

38La vénération qu’inspirait aux chrétiens l’Ancien Testament n’était en aucune façon incompatible avec des sentiments antijuifs. Nous sommes censés percevoir Shylock comme malmenant son héritage biblique, voire se l’appropriant à tort, puisque cet héritage revient désormais aux chrétiens. Reste que nous partageons en partie ses émotions lorsqu’il plaide sa cause, et que l’absence relative d’excès caricaturaux fait que l’image de l’usurier et celle du patriarche se recouvrent quelque peu.

39Cela allait un jour permettre une lecture plus positive du rôle, une réévaluation. Malgré toutes ses imperfections, Jacob est un être drapé de majesté ; si improbable que cela eût paru au public élisabéthain, le jour viendrait où les acteurs et les commentateurs commenceraient à percevoir qu’un peu de cette majesté enveloppe Shylock.

La pièce contient d’autres touches explicitement juives. Shylock jure « par notre saint Sabbat » (IV, i). Évoquant encore la Genèse, cette fois-ci l’histoire d’Ismaël, il décrit Lancelot Gobbo comme « ce bouffon de la descendance d’Agar » (II, v). À un tournant décisif de la pièce, il demande à son coreligionnaire Tubal de le rejoindre à « notre synagogue » (III, i), une requête qui semble bien inoffensive de nos jours, ou qui peut au contraire être prononcée sur un ton très grave, mais dans laquelle le public original n’aura pas manqué de percevoir des connotations menaçantes.

40Une fois tous ces détails recensés, on peut se demander si ce ne sont pas là des ornements extérieurs. Dans quelle mesure Shylock est-il « vraiment » juif ? À question délicate, réponse forcément subject ive ; la question mérite cependant d’être posée.

41Le seul critique contemporain qui, à ma connaissance, ait tenté d’y répondre est Harold Fisch. Dans The Dual Image, il écrit :

  • 22 Harold Fisch, The Dual Image, Lincoln-Prager, 1959, p. 34.

Il a souvent été dit qu’avec Shylock, Shakespeare a pénétré la psychologie du juif. Il ne fait aucun doute qu’il y a quelque chose de juif en lui – mieux, quelque chose du juif du Galut [terme hébreu pour décrire la Diaspora], avec sa rancœur sombre et mélancolique, son attachement fiévreux à ses biens, son sens de la famille (il tient au bijou que lui a laissé sa défunte épouse), sa loyauté envers les autres juifs, l’amour qu’il porte à sa fille, ses gestes, sa foi en la valeur absolue du contrat écrit (détail de génie que d’avoir souligné ceci), son appel à la loi plutôt qu’aux sentiments22.

Quelques détails sont discutables, mais l’ensemble est convaincant, et explique peut-être pourquoi acteurs et spectateurs juifs ont été plus souvent attirés que blessés ou dégoûtés par le Marchand. En revanche, je ne suis pas convaincu que les épithètes « sombre », « mélancolique », « fiévreux » ne soient pas excessives. Le professeur Fisch enseignait, il est vrai, à l’université Bar-Ilan de Tel-Aviv, et son analyse me semble refléter une interprétation excessivement israélienne de la Diaspora et de son histoire.

42Là où je le suis tout à fait, c’est dans son diagnostic des lacunes psychologiques du personnage, c’est-à-dire de l’absence de « tout ce qui a trait à la spiritualité juive ». Rien dans Shylock ne suggère une foi intérieure, un attachement à la religion comme mode de vie – un mode de vie qui dépasserait un simple ensemble de règles de conduite. Non que Fisch s’en plaigne : étant donné le contexte dans lequel Shakespeare écrivait, sa connaissance limitée du monde juif, les préjugés solidement ancrés de son époque, il pouvait difficilement en être autrement. Ce qui est digne d’admiration, c’est que le dramaturge ait humanisé son personnage de juif à un tel degré. Reste que, selon l’expression de Fisch, Shakespeare a privé Shylock du « pivot de son existence historique ». Le judaïsme de théâtre qui caractérise Shylock est une pseudo-religion, un artifice dénué de piété, où rien ne peut le retenir dans sa course à la vengeance.

Notes

1 Conseillers d’Élisabeth. Walsingham organisa les services secrets britanniques. (NdT)

2 Pour une description détaillée du procès de Lopez, voir Sidney Lee, « The Original Shylock », Gentlemen’s Magazine, 246, 1880.

3 James Joyce, Ulysse, dans l’épisode de « Scylla et Charybde », ou de la Bibliothèque.

4 En particulier John Dover Wilson dans l’édition de The Merchant of Venice, éd. A. Quiller-Couch et J. D. Wilson, Cambridge, Cambridge UP, 1926, p. 117.

5 Voir l’article de Roger Prior, « A Second Jewish Community in Tudor London », Jewish Historical Studies, vol. XXXI, 1990, p. 137-152.

6 L’in-quarto des Shakespeare’s Sonnets fut publié en 1609, mais leur composition pourrait s’étendre du début des années 1590 à la fin du siècle. Voir Shakespeare, Œuvres complètes, sous la dir. de H. Fluchère, Paris, Gallimard, 1959, vol. I, p. lx-lxii. (NdT)

7 Emilia Lanier publia en 1611 un poème sur la vie du Christ, Salve Deus Rex Judaeorum (« Salut, Dieu, roi des juifs »), titre qui selon ses dires lui était venu dans un rêve. Ce poème, remarquable par la force de ses sentiments féministes, n’offre en revanche qu’une version fort conventionnelle du rôle des juifs au moment de la Crucifixion : « les loups juifs, qui mordirent notre Sauveur ». Emilia Lanier, The Poems of Shakespeare’s Dark Lady, introd. A. L. Rowse, Random House, 1978, p. 100.

8 Voir Cecil Roth, « The Background of Shylock », in Id., Personalities and Events in Jewish History, Philadelphie, Jewish Publication Society of America, 1953, p. 237-247.

9 Voir, par exemple, Riccardo Calimani, Histoire du Ghetto de Venise, trad. fr. Paris, Stock, 1988 (avec une préface d’Élie Wiesel). (NdT)

10 Ibid., p. 233.

11 Wotton, ami de John Donne et sujet d’une courte et mémorable biographie par Izaak Walton, peut en outre prétendre à figurer, modestement, dans les annales de la scène jacobéenne. Il décrivit dans une lettre l’incendie qui détruisit le théâtre du Globe en 1613 pendant une représentation de Henry VIII.

12 La Vie de Juda a été traduite sous le titre de The Autobiography of a Seventeenth-Century Venetian Rabbi, trad. et éd. M. R. Cohen, Princeton, Princeton UP, 1988.

13 Natalie Zemon Davies, « Fame and Secrecy : Leone Modena’s Life as an Early Modern Autobiography », dans The Autobiography […], éd. citée.

14 Voir Cecil Roth, The Jews and the Renaissance, Philadelphie, Jewish Publication Society of America, 1959, p. 271-304.

15 Shylock renvoie ses interlocuteurs chrétiens au Nouveau Testament : Marc, 5, 2-16, et Luc, 8, 26-36. (NdT)

16 C’est le comté où est situé Stratford-upon-Avon, la ville natale de Shakespeare. (NdT)

17 Raphael Holinshed (vers 1529-1580), auteur et compilateur des Chronicles of England, Scotland and Ireland (1577), dont Shakespeare s’inspira pour ses pièces historiques, ainsi que pour Macbeth, Cymbeline et peut-être le Roi Lear. (NdT)

18 Sir Thomas North (vers 1535-1601) traduisit en anglais la version de Jacques Amyot des Vies de Plutarque, dans lesquelles Shakespeare puisa pour ses tragédies romaines. (NdT)

19 En hébreu, comme le souligne Ésaü après s’être fait berner, le nom Jacob signifie, entre autres, « celui qui supplante ». Selon John Ruskin (Munera Pulveris, 1872, § 134), les connotations négatives du nom subsistaient dans l’esprit de Shakespeare quand il choisit le nom d’Iago dans Othello et d’Iachimo dans Cymbeline.

20 Cité par W. Moelwyn Merchant dans ses notes à l’édition New Penguin de The Merchant of Venice, 1967, p. 174.

21 John Donne, sermon prononcé le 29 février 1627 ou 1628 (XXVI Sermons, 1660).

22 Harold Fisch, The Dual Image, Lincoln-Prager, 1959, p. 34.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search