Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

IV. Variétés

Nos morts inconnus

Henry Michel

Texte intégral

« Le bien qui se développe dans le monde dépend en partie d’actes non historiques ; et si les choses ne vont pas aussi mal pour vous et moi qu’elles eussent pu aller, on en est, pour beaucoup, redevable à ceux qui vécurent fidèlement une vie cachée, et qui reposent dans des tombes que personne ne visite plus. »
George Eliot, Middlemarch.

1On s’étonnerait probablement que ce livre s’achevât sans quelques pages dédiées à tous ceux d’entre les hôtes de la chère maison qui n’ont pas obtenu — ou cherché — la notoriété : eux aussi, quelque modeste qu’ait été leur fortune, ils furent l’École.

2C’est à l’École qu’ils ont pensé, encore très jeunes, comme au plus désirable des objets d’ambition ; les uns, parce qu’ils appartenaient à une famille où un père, un oncle, un frère aîné avait servi dans l’enseignement public ; les autres, pour avoir rencontré, parmi leurs maîtres, un maître particulièrement cher qui les avait poussés dans cette voie, aidés à se préparer. Tous, ils ont pensé à l’École, gaîment ou avec appréhension, selon leur humeur, selon qu’ils croyaient le succès facile ou difficile, selon que pesaient sur eux, plus ou moins lourdes, dès cet âge, les nécessités de l’existence. Ils ont pensé à l’École durant les heures de cours et les heures d’études, durant les veillées et les promenades, dans leur collège de province, dans le lycée de Paris où ils vinrent ensuite, un peu perdus, terminer leurs classes. Ils ont ressenti, tout comme les camarades qui devaient briller plus tard, la fièvre des concours, l’inquiétude des semaines d’attente, la douleur d’un échec, l’émotion à peine moins poignante du succès, soit qu’on la goûte entouré de tous ceux qu’elle pénètre et remue autant que vous-même, soit surtout qu’il manque là, pour fêter le triomphe, quelqu’un dont ce jour eût comblé les vœux, payé les sacrifices, embelli désormais la vie.

3Voilà ces jeunes gens entrés à l’École, les uns du premier coup, parce qu’ils ont les dons propices ou la longue assiduité, les autres, moins laborieux ou moins doués, après s’y être repris à plusieurs fois, et d’autant plus heureux d’avoir réussi. Ils vivent côte à côte, travaillent, s’amusent en commun, et ceux qui laisseront un jour un nom, et ceux qui n’en laisseront pas. L’École, alors, n’est pas incorporée dans ceux-là plutôt que dans ceux-ci. Elle est dans tous et dans chacun ; comme elle est, presque au même titre, dans l’enseignement des conférences, dans les causeries de la bibliothèque et des corridors, dans le joyeux tumulte et le recueillement qui alternent par toute la maison, dans toute cette vie, enfin, si variée malgré la règle, — une règle qui guide sans contraindre, et fléchit plutôt que de blesser, — si intense, en dépit des flâneries souvent plus apparentes que réelles, souvent aussi très fécondes, même quand elles sont réelles. C’est alors que s’ébauchent les plans d’avenir et les projets de travaux. Le mot de Jouffroy est cruellement vrai : elles sont courtes, sauf pour quelques rares privilégiés, les années où l’esprit entrevoit du nouveau, fait sa moisson, lie la gerbe qu’il débitera plus tard, épi par épi, grain à grain, quand ce n’est point paille à paille.

4Chaque génération qui traverse l’École est bien, pour un temps, l’École même. Chacune y met son empreinte qui, après elle, s’efface. L’École est républicaine. L’École est réactionnaire. L’École est catholique. L’École est indifférente aux choses religieuses. Qui de nous n’a entendu et n’a prononcé des paroles semblables ? Elles expriment toujours une part, au moins, de vérité. Mais quand on parle ainsi des tendances de l’École, de l’esprit de l’École, on ne vise pas, en général, ceux qui, déjà, marquent par leur originalité. On pense plutôt aux autres, à l’opinion courante qui règne jusque dans les milieux réfractaires au conformisme, à l’opinion moyenne que forment des esprits assez semblables entre eux pour se communiquer volontiers et recevoir l’influence ambiante.

5Non seulement ils sont l’École, ces inconnus, mais ils le savent, le disent bien haut, et prétendent que l’on compte avec eux. Souvent ils portent dans leur manière d’éprouver ce sentiment, et de le traduire, quelque chose d’excessif, qui fait sourire ou qui fâche. » Mais non, vous n’êtes pas l’École, disent les anciens ; car nous étions faits autrement que vous, et nous représentions l’esprit de l’École : l’École, c’est nous. » Ainsi les générations qui s’y succèdent se refusent les unes aux autres, quitte à le revendiquer chacune pour soi, par un touchant sophisme, le droit d’être l’École, — ou de l’avoir été. Et toutes ont eu ce droit, à leur heure ; et c’est parce qu’elles l’ont tour à tour exercé, que l’École a eu une âme changeante et vivante, une âme qui a vécu parce qu’elle a changé.

6Trois ans sont passés : ils se dispersent, ces inconnus, au gré de la vocation ou des circonstances. Les uns vont au loin, en Italie, en Grèce ; d’autres demeurent tout près, dans les laboratoires et ce ne sont pas ceux qui ont sous les yeux les moindres spectacles ; d’autres tentent quelque voie aventureuse, le journalisme, la littérature ; la plupart rejoignent les collèges où ils enseigneront longtemps, toujours. Sur une promotion, trois ou quatre, un peu plus, un peu moins, marqueront dans la science, dans les lettres, et laisseront une trace inégalement lumineuse de leur passage. Ceux-là sont l’ornement et la parure de l’École : les autres, qui demeurent obscurs, sont l’École même.

7Pourquoi cette inégalité dans les destinées, qui, si elle s’explique tout naturellement, dans certains cas, par la présence d’un talent exceptionnel, ou d’une puissance de travail et d’une persévérance dans le travail à peine moins rares que le talent, ne répond pourtant pas toujours à l’horoscope tiré par ceux qui connaissaient le mieux chaque promotion ? La vie répond à cette question ; la vie, et aussi la mort.

8Il y a, d’abord, ceux qui n’ont pas eu le temps de devenir ce qu’ils auraient pû être, qui sont partis trop tôt, victimes de quelque mal que la fatigue des concours, le surmenage inévitable et volontaire des années d’apprentissage, aura développé ; ou victimes de quelque accident brutal, une fièvre, une piqûre, la contagion du fléau qu’ils étaient allés étudier au loin, pour le vaincre. On ne dira jamais l’horreur de ces deuils injustes. Mais la vie est également meurtrière. Parmi ceux qui durent, combien se heurtent à des circonstances mauvaises ! Il faut, devant quelque menace de l’organisme, se ménager une existence où le travail tiendra désormais une place amoindrie et précaire. Il faut suffire à des charges, prévues ou imprévues, qui absorbent les forces, détruisent le courage. D’autres fois, les choses ou les hommes ne se sont pas accommodés à des désirs qui, lorsqu’on les éprouve, semblent toujours les plus naturels et les plus légitimes du monde ; et l’on se dépite, et l’on s’aigrit, et l’on renonce.

9Nous ne voulons pas, du reste, donner à croire que tous ceux des nôtres qui demeurèrent ignorés auraient pu devenir célèbres, et que, seule, l’occasion ou la chance leur a manqué. Mieux vaut avouer que beaucoup d’entre nous sont faits pour suffire honorablement, sans plus, aux exigences d’une vie commune, pour en remplir les obligations, pour en goûter les récompenses. La jeunesse est sévère aux aînés, qui, capables de produire quelque chose, ou réputés tels, ont simplement vécu. Je me souviens du temps où les cheveux blancs d’un homme « qui n’avait rien fait » m’inspiraient quelque pitié ; où je me demandais : pourquoi a-t-il vieilli ? Pensées orgueilleuses et vaines, que l’expérience de la vie condamne, et que l’âge emporte. Vivre sans grand éclat, mais aussi sans défaillances, vivre toujours égal aux devoirs qui se présentent, aux moindres devoirs, qui sont de tous les instants, et aux plus grands, qui sont de toutes les destinées, c’est déjà quelque chose. Tous n’y réussissent pas, comme le prouvent, aujourd’hui plus que jamais, tant d’existences bien commencées que l’on voit sombrer tout à coup dans le désordre ou dans la honte.

10Ceux des nôtres qui ont vécu obscurément, mais dignement, ont honoré l’École dans les diverses carrières qu’il leur a été donné de parcourir. On en citerait peu qui n’aient fourni d’utiles exemples, appliqué et propagé les bonnes méthodes, prouvé que l’on prend à l’École le goût de la vérité, comme on y apprend l’art de la présenter aux intelligences. Dans la carrière qui est proprement nôtre, dans l’enseignement public, les professeurs qui se sont formés sous cette discipline ont grandement contribué à la prospérité de ces lycées et de ces collèges, dont nous sommes les seuls, nous Français, à penser et à dire tant de mal, et qui valent mieux que la réputation que nous leur faisons. Telle maison a eu la jeunesse de ce maître, un peu fumeuse, peut-être, mais pleine de grâce et de sève ; telle autre, sa maturité forte et dépouillée ; telle autre, les fruits savoureux de son arrière-saison. A moins qu’il n’ait pas changé, et qu’il ne soit demeuré — cela se voit encore — fidèle à la ville qui l’a reçu, fraîchement débarqué de l’École. Il s’est marié dans cette ville. Il y a eu ses attaches et ses intérêts. Il y a été connu, apprécié. Il y a pris sa retraite, partagée entre un juste repos, quelques travaux académiques, et parfois les fonctions municipales, où il continue à se rendre utile.

11Ces professeurs ont bien fait leur classe : ils ont aimé leurs élèves, ils en ont été aimés. C’est la grande séduction du métier, qui si aisément vous prend, et si souvent vous retient par le cœur. On se dit bien qu’il y a des formes d’activité plus flatteuses au jugement du monde, mais on sait que celle-là n’est inférieure à aucune autre, et l’on arrive, sans trop de peine, à se persuader qu’elle est préférable. Une certaine indolence aidant — car enfin il ne faut pas faire les hommes en général, ni les Normaliens en particulier, meilleurs qu’ils ne sont, — beaucoup finissent par penser qu’il n’y a rien à chercher au delà de la tâche modérée et régulière, telle que la ramène, durant toute une vie,

Le jour semblable au jour, lié par l’habitude....

12On se contente de cette tâche, mais c’est aussi que l’on s’y renouvelle. Les élèves font le professeur, et le transforment. Il se rencontre parmi eux quelque nature d’élite, intéressante et attachante, pour qui le maître se dépense et se munit à nouveau. Que de modestes professeurs ont donné à l’École des élèves dont l’École ensuite a pu se montrer fière ! D’autres ont connu la grande joie d’avoir, outre leurs élèves, un fils, un neveu, quelqu’un qui leur appartînt encore davantage, et qu’ils ont dirigé vers l’École, fait entrer à l’École, travaillant pour lui, avec lui. Ceux-là ont repassé ainsi par les chemins qu’ils avaient suivis dans leur jeunesse, et refait pour un des leurs les rêves d’avenir qui ne s’étaient pas réalisés pour eux-mêmes. Rarement gardons-nous rancune à nos rêves déçus, si la vie ne nous a pas été trop âpre par ailleurs. Ils sont donc les bienvenus, ces rêves, quand ils renaissent, et nous bercent de quelque bel espoir pour une tête qui nous est chère.

13N’oublions pas non plus ceux d’entre les inconnus qui le sont restés, parce qu’en dépit des promesses du début ils n’ont, de propos délibéré, jamais rien fait ni voulu faire pour cesser de l’être. Le dur labeur au prix duquel s’achète la notoriété ne les a pas tentés. Ils ont préféré s’en tenir aux satisfactions très douces que la culture et la curiosité de l’esprit ménagent à qui les possède. Tantôt ils ont eu le sentiment de leurs limites, — absolues ou relatives, — sentiment qui n’est pas très pénible, quand il ne s’y mêle ni aigreur, ni jalousie ; tantôt ils ne l’ont pas eu, pour ne s’être jamais interrogés sur ce qu’ils auraient pu faire, s’ils avaient essayé. Faut-il les appeler des délicats ou des sages ? L’École a été pour quelque chose, en tout cas, dans cette sagesse, ou dans cet épicurisme de bon aloi. On y devient difficile, exigeant pour soi-même plus encore que pour les autres. On y comprend aussi qu’il y a un rôle à tenir pour l’honnête homme qui ne se pique point de produire et d’occuper les gens de sa personne, hors du strict nécessaire auquel la fonction astreint. Ce rôle consiste à suivre les travaux des autres, à leur ménager l’accueil intelligent et sympathique dont ils ont besoin. Si, par exemple, tout le monde écrivait, quel mauvais public nous nous serions à nous-mêmes, public distrait, égoïste, plein de préventions, incapable de se donner, et même de se laisser prendre ! N’est-il pas heureux que des gens de goût, des esprits distingués et désintéressés, veuillent bien ne pas écrire, et prêter attention à ceux qui se chargent de ce soin, et entrer dans leurs intentions, et collaborer, en quelque mesure, à leur œuvre ? L’École a toujours produit, et elle produit encore de ces esprits-là, qui font qu’il vaut la peine de travailler.

14Elle fait davantage, et si je ne craignais de paraître enfler la voix, je dirais que l’École, représentée par les plus humbles d’entre les siens, contribue à entretenir dans le monde le respect et l’intelligence d’une notion de la civilisation qui, pour être présentement discréditée, n’a ni perdu sa noblesse, ni peut-être dit son dernier mot.

15Qu’est-ce que la civilisation pour les hommes d’aujourd’hui, élevés à l’école des économistes ? L’exaspération systématique de tous les appétits, par la multiplication indéfinie des moyens d’y satisfaire. L’antiquité classique pensait autrement. Elle croyait qu’une certaine mesure et sobriété dans la jouissance, individuelle ou collective, n’était pas seulement plus élégante, mais était aussi plus morale que la poursuite effrénée du bien-être. On commence à s’en apercevoir autour de nous : le « matérialisme économique » est l’une des causes du péril social que les économistes dénoncent, d’ailleurs, avec un effroi sincère, et combattent avec beaucoup d’ardeur, sinon toujours de succès. Aussi est-il venu à l’esprit de quelques philosophes que l’avenir ramènera peut-être, par des voies inconnues du temps présent, un idéal de vie qui, avec les changements nécessaires à un monde renouvelé par l’Évangile, rappellerait par certains traits celui des anciens ? Si celte vue doit se trouver confirmée quelque jour, sachons gré à l’École de garder non seulement le dépôt des humanités, mais aussi le secret de la vie heureuse et belle, telle que l’âme antique l’avait comprise.

16II faut revenir à nos morts inconnus. Chaque année, on nous parle d’eux dans le fascicule que publie l’Association des anciens élèves. Sans doute, l’affection des vivants exagère parfois un peu le mérite de ceux qu’ils ont perdus. Mais, à bien prendre les choses, l’exagération n’est ici qu’une forme supérieure de la clairvoyance et de l’équité. N’est-ce pas sur ce qu’il a fait, voulu, ou seulement éprouvé de meilleur, à la connaissance de ceux qui ont pénétré le plus avant en lui, que chaque homme veut être jugé ? — Il pouvait paraître naturel, pour rendre hommage à ces inconnus, de relever les traits épars dans tant de notices nécrologiques. L’embarras de choisir entre des vies également quoique diversement exemplaires, m’a fait écarter ce moyen. Comment, en outre, eût-il été possible de redire, sans s’y prendre très mal, ce qu’a dit pour chacun des disparus l’ami qui a parlé dans l’effusion de son cœur ? L’accent de ces notices est inimitable. Nous les lisons avec émotion, quand elles paraissent, et avec fierté. On ne peut qu’y renvoyer ceux qui, avant de juger l’École, voudraient la connaître dans son intimité. Ils verront là ce que les nôtres cachent souvent de dévouement et de vaillance sous les dehors d’une vie en apparence simple et facile. Peut-être trouveront-ils que les mêmes louanges reviennent fréquemment : c’est que les mêmes vertus les ramènent. Notre annuaire est monotone, mais comme le cœur humain, qui, depuis qu’il bat, se répète incessamment dans la joie, dans la douleur, dans le sacrifice.

17Je souhaiterais que les lignes qui précèdent n’eussent pas trop diminué un sujet qui m’a paru grand ; et aussi, qu’elles ne l’eussent pas, si l’on peut dire, surfait. A aucun chapitre de ce livre ne siérait davantage cette mesure exacte et décente du sentiment et de l’expression, qui, s’il existe un « esprit normalien », comme le prétendent parfois des critiques auxquels cet esprit manque, en est sans doute la marque. Mais ce n’est pas surfaire l’École, que de rappeler ainsi la partie de son œuvre qui ne réside ni dans les découvertes de ses savants, ni dans les livres de ses écrivains. Et ce n’est pas non plus surfaire nos morts inconnus, que de dire : celte partie de l’œuvre accomplie par l’École, l’École leur doit d’avoir pu l’accomplir.

18Les actes de ces inconnus ont été, selon la pénétrante parole de George Eliot qui nous a servi d’épigraphe, des actes non historiques. Tous, ils ont vécu fidèlement une vie cachée. Grâce à eux, cependant, les choses vont moins mal qu’elles n’auraient pu aller. L’École, qui assemble aujourd’hui ses souvenirs, n’a pas voulu que les tombes où reposent un si grand nombre d’entre les siens fussent de celles que l’on ne visite plus.

Auteur

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540