Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

IV. Variétés

La charité à l’École

Gustave Bloch

Texte intégral

1Il ne sied pas beaucoup de se louer soi-même, et la maxime est bonne qui veut que la main gauche ignore ce qu’a donné la main droite. Pourtant il me semble qu’il manquerait quelque chose à ce volume, si l’on y passait sous silence le bien que notre École a essayé de faire autour d’elle. Qu’on me permette donc de le redire simplement, comme il a été fait. Ces pages sans prétention ne seront peut-être pas sans utilité. Les anciens y revivront quelques heures dont le souvenir leur sera doux, et, ce qui vaut mieux, les nouveaux y trouveront des motifs pour soutenir et développer, s’il se peut, l’œuvre modeste créée par leurs aînés.

2Le quartier qui avoisine la rue d’Ulm a beaucoup changé depuis les travaux qui ont transformé de fond en comble le vieux Paris. Il a pris un air de propreté et d’élégance que nos archi-cubes ne lui connaissaient pas, quand ils ont quitté ; pour l’installation actuelle, les combles du collège Louis-le- Grand. Ce n’est pas que la misère y soit plus rare et moins poignante, mais le fait est qu’elle se dissimule mieux derrière les façades correctes qui s’alignent de la rue des Feuillantines à la rue Mouffetard, et de la montagne Sainte-Geneviève à la barrière d’Italie. Elle s’étalait alors sur les murs des hautes maisons, lézardées, suintantes et sinistres. Elle débordait au dehors, dans les ruelles obscures, infectes, toutes grouillantes de marmots en haillons, tout encombrées de détritus et d’ordures. Quoi d’étonnant si des âmes généreuses se sont émues de pitié ? Mais à quel moment, sous quelle impulsion, ce sentiment s’est-il traduit par des dons réguliers ? C’est un point qu’il ne m’a pas été possible d’éclaircir entièrement. Les origines de notre Comité de bienfaisance se perdent dans la nuit des temps. Il a cela de commun avec d’autres institutions plus fameuses.

3On ne lit plus guère les romans d’About. Cet esprit pétillant convient mal à notre humeur morose. Je recommanderai néanmoins aux Normaliens d’à présent, dussent-ils me trouver suranné, la charmante nouvelle intitulée les Jumeaux de l’hôtel Corneille. D’abord c’est un document, et puis je suis assuré qu’ils y prendront plaisir. Ils s’intéresseront, comme nous faisions, au brave Mathieu Debay, candidat à l’École en 1848, avec ses allures provinciales et son gros parapluie rouge qui lui concilia la bienveillance de ses examinateurs. Ils le suivront dans ses visites charitables, rue Traversine. Ils verront comment il y rencontra, secourut, épousa la belle Aimée Bourgade, et comment enfin, en récompense de son bon cœur, il se réveilla un beau jour trois ou quatre fois millionnaire, par l’intervention miraculeuse d’un beau-père d’Amérique. Ce trop heureux dénouement me le gâte un peu, mais la mode, en cet âge candide, était aux romans qui finissent bien. Son aventure ne risque pas de monter la tête à nos jeunes camarades. On ne les soupçonnera pas de courir les galetas à la poursuite d’une dot.

4La charité normalienne, qui suggéra à About l’idée de ce conte, était donc en plein exercice dans les années qui virent passer à l’École le futur auteur des Mariages de Paris, et elle n’en était pas à ses débuts. Dans la notice où il retrace la vie et les travaux du grand mathématicien Puiseux, M. Tisserand rappelle qu’il fonda avec son camarade Olivaint une association des élèves des Écoles pour le secours des pauvres à domicile. Puiseux était de la promotion de 1837. Olivaint, qui devait tomber, comme Jésuite, sous les balles de la Commune, était entré un an plus tôt dans la section des lettres. Toutefois ce fut seulement, à ce qu’il semble, entre 1847 et 1848 que notre Comité s’organisa à l’état indépendant, et tel, à peu près, qu’il subsiste aujourd’hui. On a fait souvent, et l’on doit refaire ici même le tableau de l’École, à cette date mémorable dans son histoire. Il y a là un trait qui mérite de n’être pas omis. On se plaira à constater que l’agitation intellectuelle, dont elle offrait alors le spectacle, et qui a laissé, chez tous ceux qui en ont pris leur part, une trace si profonde, n’excluait pas des préoccupations d’un autre ordre, plus humbles et non moins méritoires. On sera touché de voir ces jeunes gens, qu’on pouvait croire tout à l’ivresse de la spéculation pure, réserver, pour le soulagement des malheureux, un peu de cette ardeur qu’ils dépensaient dans la bataille des idées. Ces dispositions trouvèrent bientôt, dans les circonstances, un puissant stimulant. La révolution de Février avait jeté les ouvriers sur le pavé. L’insurrection de Juin avait rendu la crise plus aiguë. Des milliers de pères de famille, déportés ou tués sur les barricades, avaient laissé leurs femmes et leurs enfants dans un complet dénuement. Mais plus les besoins étaient pressants, plus vif et plus chaleureux fut l’élan qui y répondit. Le zèle de nos élèves était si connu que la municipalité, après les journées néfastes qui avaient ensanglanté Paris, eut recours à leur entremise pour distribuer des sommes importantes dans les tristes logis dont ils savaient le chemin.

5Je dois ces détails et quelques autres à l’obligeante communication d’un contemporain, et non des moins illustres parmi ceux qui depuis ont honoré l’École, Mgr Perraud, évêque d’Autun et membre de l’Académie française. On n’ignore pas qu’il nous a appartenu avant de s’enrôler sous d’autres drapeaux, et qu’arrivé aux suprêmes dignités de l’Église il a gardé une place dans son cœur pour l’asile de sa première jeunesse. Il préludait dès lors, par son activité bienfaisante, à la vocation sacerdotale qui devait le réclamer peu après. Nul n’était mieux désigné pour la direction d’une entreprise à laquelle il apportait un concours si efficace et si dévoué. Le vote unanime qui le porta à la présidence du Comité fut l’occasion d’une manifestation amicale, d’autant plus flatteuse pour celui qui en était l’objet que ses croyances n’étaient pas, tant s’en faut, partagées par la majorité de ses camarades. On installa le nouvel élu sur un des fauteuils destinés aux maîtres de conférences, les mêmes sans doute qui servent encore à cet usage, car notre mobilier fait partie de nos traditions, et je n’en connais point que l’on conserve plus pieusement. On le hissa sur les épaules de quatre gaillards vigoureux. Le reste suivit en faisant flamber des torches de papier. La procession se déroula d’étage en étage, le long des corridors, pour aboutir à une des salles d’études qui réunissaient alors tous les élèves d’une même promotion, sciences ou lettres. Ici le triomphateur se crut obligé de haranguer le peuple. Il grimpa sur le poêle. Ce fut longtemps, comme on sait, notre tribune ordinaire. Son exorde se ressentit des passions du temps. « Citoyens », dit-il d’une voix vibrante. Il n’en dit pas davantage. L’apparition d’un maître surveillant coupa court à son éloquence, et la scène se termina par une consigne infligée à l’orateur, la première et la dernière qu’il ait encourue durant son séjour à l’École. Le lendemain il fut appelé devant M. Vacherot qui lui démontra, primo, que la consigne était imméritée, secundo, qu’elle devait être faite. Le dimanche suivant, le jeune Perraud travaillait paisiblement dans l’étude solitaire, quand, vers les cinq heures du soir, M. Vacherot s’arrangea pour l’y surprendre. On devine la suite. Elle était préparée. La punition fut levée à la satisfaction du directeur autant que de l’élève. C’est ainsi que l’administration comprenait son rôle il y a quarante-cinq ans. Elle ne l’entend pas autrement aujourd’hui.

6Une note qu’a bien voulu me transmettre M. Valson, de la promotion de 1847, m’apprend que la première idée de notre œuvre émana de quelques élèves de cette même promotion, faisant partie de la conférence de Saint- Vincent de Paul. Ils ne firent, en tout cas, que reprendre à nouveaux frais, et peut-être plus exclusivement au compte de l’École, l’idée lancée, dix ans plus tôt, par Olivaint et Puiseux. Ce qu’on peut affirmer, c’est que l’œuvre, née sous ces auspices, n’eut à aucun degré, même alors, une nuance confessionnelle. Elle appartint à tous, dès le début. Catholiques et incrédules se mirent à la tâche avec un entrain dont ils aiment encore à se rendre mutuellement témoignage. On faisait trêve, sur ce terrain, aux controverses dont retentissaient du matin au soir, et souvent fort avant dans la nuit, les échos de la maison, et l’on n’avait pas besoin, pour s’en distraire, d’un bien grand effort. L’École a été, à tous les moments de son existence, aujourd’hui séculaire, un foyer de libre recherche, dans tous les domaines. Elle a maintenu ce caractère, en des temps et sous des régimes où il y avait à cela quelque honneur et quelque danger. C’est pour cette raison même qu’elle a toujours été fermée à tous les fanatismes. La pensée vraiment libre n’a rien de tyrannique, ni d’étroitement sectaire. Les opinions qu’on s’est formées, d’un esprit indépendant et d’un cœur sincère, n’ont point à se faire violence pour respecter en autrui le même effort courageux et désintéressé. Quelle dissidence d’ailleurs résisterait à la chaude expansion de la jeunesse ? Nos promotions se sont recrutées, bien des fois, dans les partis les plus opposés, au point de vue politique et religieux. Jamais elles ne se sont divisées en deux camps hostiles. Jamais la vivacité de la discussion n’y a fait oublier les égards dus aux convictions d’un adversaire. Jamais elle n’a compromis les rapports d’une affectueuse camaraderie. Il y a quelques années le Comité de bienfaisance eut à trancher une question assez délicate. Il allouait aux familles qu’il secourait d’ordinaire une légère subvention leur permettant de se procurer pour leurs enfants des vêtements de première communion. C’était un peu de joie, un peu de luxe dans ces vies misérables. Quelques élèves trouvèrent cette prodigalité excessive. Ils alléguèrent la médiocrité de nos ressources, les nécessités plus urgentes qui nous sollicitaient, les demandes trop nombreuses qu’on avait tous les jours le regret d’écarter. On se rendit à leurs raisons. Le crédit fut supprimé. Mais, afin qu’il fût bien entendu que la mesure ne cachait aucune arrière-pensée, on décida que dorénavant les « cléricaux » auraient leur place de droit dans le Comité, de manière à leur assurer toute garantie pour la répartition impartiale des secours. La précaution était superflue. Les intéressés en furent d’avis les premiers. La règle, posée à leur intention, cessa bientôt d’être observée, tout simplement parce que nul n’en prenait souci, et qu’eux-mêmes n’ont jamais songé à en réclamer l’application. Tel est l’esprit de l’École. Puisse-t-il se transmettre aux générations élevées par ses soins !

7Le Comité se compose de douze membres, élus par leurs camarades, quatre par promotion, deux dans chaque section, lettres et sciences. Les délégués de la première année restent en fonctions les années suivantes, sans avoir à se retremper dans le suffrage universel. Le Comité ne se renouvelle donc tous les ans que partiellement, par l’entrée des quatre « conscrits », en remplacement des quatre « cubes » sortants. Les droits de la tradition et ceux des novateurs y sont ainsi également sauvegardés. Il nomme lui-même dans son sein, tous les ans, un président, un vice-président, un rapporteur et un trésorier. Le président est pris parmi les « cubes », en raison de leur grand âge, de leur longue expérience, de leur caractère vénérable. Le trésorier doit être un scientifique. Chacun sait que le calcul infinitésimal est une bonne initiation aux mystères de la comptabilité. Tous ces dignitaires, membres du bureau et du Comité, se réunissent une fois par semaine, le soir, dans une des « turnes » de troisième année, pour statuer sur l’emploi des fonds confiés à leur gestion.

8Ces fonds sont de provenance diverse. La caisse est alimentée d’abord par les cotisations des élèves. Elles sont de dix francs par an. On jugera que ce n’est guère, mais l’État qui assure au Normalien, en échange de son engagement décennal, le vivre et le couvert, deux vêtements par an, plus une nourriture substantielle en fait de grec et de latin, de philosophie et d’histoire, de chimie et de mathématiques, n’a pas songé à ses menus plaisirs, et tout le monde n’est pas assez heureux pour trouver au dehors, le jeudi et le dimanche, dans la préparation de quelque apprenti bachelier, de quoi suppléer à l’insuffisance de la bourse paternelle. Ces dix francs ne représentent d’ailleurs que le tribut obligatoire. Ils n’empêchent pas les contributions volontaires. Je me rappelle que nous faisions circuler fréquemment dans les études des morceaux de littérature que nous nommions, dans notre jargon, des « topos ». L’auteur y décrivait en termes pathétiques quelque situation particulièrement digne d’intérêt, et la récolte, en sous mêlés de pièces blanches, ne laissait pas quelquefois d’être fructueuse. Cette bonne habitude, j’ai plaisir à l’apprendre, ne s’est point perdue. Mais les meilleures aubaines sont dues à d’anciens élèves qui nous ont quittés depuis peu. Un événement heureux, leur mariage, la naissance de leur premier enfant a reporté leur pensée attendrie vers les pauvres de l’École. Ils ont voulu leur faire une part dans leur bonheur. Quelquefois c’est un scrupule tardif, mais honorable, qui inspire ces largesses. C’est une cotisation arriérée qui pèse sur la conscience, une dette qu’on acquitte, capital et intérêts. Ajoutons, pour ne rien oublier, une allocation de 500 francs, accordée par le Ministère, en 1891. Mais celte subvention était tout exceptionnelle et il n’y a pas lieu, je le crains, d’en escompter le retour.

9Tout cela, somme toute, est fort peu de chose, et notre trésor serait bien maigre s’il fallait nous contenter, pour le remplir, des ressources que nous pouvons tirer de notre propre fonds. Il en est d’autres heureusement qui, à aucun moment, ne nous ont manqué. Que le public, qui nous a comblés de ses dons, reçoive ici l’expression de notre gratitude. Le bien que nous avons pu faire, c’est à lui qu’en revient le principal mérite. Sa libéralité, dont nous avons reçu tant de témoignages, ne s’est jamais épuisée, et quand elle a paru se ralentir, ç’a été aussitôt pour se ranimer sous une forme nouvelle. Le premier impôt qu’on ait prélevé sur les bonnes volontés du dehors, ce fut une loterie. Les lots furent, comme de juste, des livres. C’est la spécialité de la maison. Tous les ans on s’adressait aux éditeurs, aux libraires, aux auteurs en renom, et notamment à ceux qui, étant sortis de nos rangs, se trouvaient être nos débiteurs naturels. On rencontra, longtemps, le plus gracieux accueil. Les dons qui affluaient formaient une liste très bigarrée. Un intrigant trouva moyen d’y faire figurer les œuvres d’Abd-el-Kader. Il avait profité du passage du célèbre émir à Paris, en 1865. Les billets n’étaient pas chers, et on les répandait de son mieux. La loterie se tirait en grande cérémonie dans la salle des Actes, sous les yeux des autorités, empressées à nous donner cette marque d’intérêt. Leur attention, je dois le dire, n’était pas très bien récompensée. L’École appartenait presque tout entière, comme la majorité de la jeunesse studieuse, à l’opposition républicaine. On pense bien que les écrivains hostiles à l’empire n’avaient pas été oubliés. On correspondait avec les grands proscrits, Hugo, Quinet, les acteurs et les comparses, les dii majores et minores du parti. On leur écrivait des lettres chaleureuses, auxquelles ils répondaient sur le même ton. Le jour venu, on faisait fêle à leurs envois, et je vois encore le sourcil froncé de notre excellent directeur, M. Bouillier, quand il entendait proclamer d’une voix retentissante et saluer d’applaudissements frénétiques la collection de la Lanterne et les Propos de Labienu.

10On se lasse de tout, et la loterie, après une période de prospérité, finit par fatiguer tout le monde, et surtout ceux qui en supportaient les frais. Ces demandes qui leur revenaient, comme des échéances, à époques fixes, les agacèrent à la longue, et ils nous le firent sentir. Je pourrais nommer un écrivain célèbre qui nous remercia des encouragements prodigués à ses petits travaux. Le pauvre garçon qui s’était mêlé de lui écrire n’avait pas été, il faut le croire, très heureux dans ses formules. Peut-être pourtant ses bonnes intentions méritaient-elles un peu plus d’indulgence. La lettre était accompagnée de plusieurs volumes richement reliés. Elle nous resta sur le cœur malgré cela, et nous conclûmes de ce fait et de quelques autres du même genre, qu’il fallait trouver du nouveau. La guerre survint sur ces entrefaites, et l’on eut d’autres soucis. Quand on se retrouva, après la tempête, on reconnut que les finances de l’État n’étaient pas les seules à restaurer. On tint conseil. Bersot avait pris la direction de l’École, et notre confiance, dès les premiers jours, lui était acquise tout entière. On eut recours à ses lumières, à sa grande connaissance du monde parisien. Il imagina, on discuta avec lui divers projets. On s’arrêta à l’idée d’un concert. Celui qu’il organisa lui-même et dont il fit les honneurs dans ses salons, ne manqua point de piquant. Ce fut un concert d’amateurs, mais comme on en voit peu. Leur talent, qui eût pu se produire avec éclat sur des scènes plus vastes, ne se révélait que dans l’intimité, à quelques privilégiés. Leur réputation cependant avait franchi ce petit cercle. Elle nous assura tout d’abord un succès de curiosité. On s’arracha les billets. L’offre fut très au-dessous de la demande. Ces souvenirs sont déjà lointains. Je ne crains donc pas d’être indiscret en citant deux noms, dont l’un d’ailleurs a conquis depuis une belle notoriété auprès des dilettantes. L’autre, illustré dans la science, nous apparut ce soir-là paré d’un charme tout à fait imprévu. Je veux nommer Mme Fuchs et Mlle Le Verrier. La fête qu’elles nous offrirent en mariant leurs voix dans le duo de Freischütz est restée présente à nos mémoires. Le terrible astronome s’était montré bon prince. Il avait accordé son consentement avec une aimable bonhomie. Ceux qui eurent l’honneur de l’aborder en cette occasion peuvent se vanter d’avoir connu un Le Verrier dont la légende ne parle pas. Avec le temps, le concert perdit ce qui avait fait l’originalité de ses débuts. Le personnel de la première heure se dispersa. L’École par bonheur avait M. Got. Il était chargé d’y enseigner la diction, qu’il y professe encore à présent. Il fut, à son service, le plus obligeant et le mieux entendu des impresarios. Ce que furent les artistes recrutés par lui, on le devine. Les plus aimés défilèrent chez nous, et voulurent bien se croire assez payés par nos applaudissements. Ce n’en fut pas moins, comme avant, une réunion de famille, rendue plus cordiale par la bonne grâce des maîtres de la maison.

11J’ai entre les mains les comptes du concert, non pas depuis sa fondation, — il remonte à 1872, et les archives ne vont pas si loin, — mais entre les années 1881 et 1887. Les recettes s’élèvent à une moyenne de plus de 3 000 francs. C’était un joli chiffre, pour notre petite bourse ; mais les ambitions échauffées ne connaissaient plus de bornes. Le produit du concert était forcément limité. Les salons que le directeur veut bien mettre à la disposition du Comité sont fort beaux et même assez vastes. Ils étaient devenus trop étroits pour la foule de nos amis. Il semblait aussi que la danse serait une attraction plus puissante encore que la déclamation et la musique. On comptait en tout cas qu’elle nous vaudrait, dans les familles, de nombreux avocats des deux sexes. Nos jeunes gens en jugèrent ainsi, dans la sagesse de leurs vingt ans, qui n’étaient peut-être pas tout à fait désintéressés dans la question, et l’événement leur donna raison. Le bal qui, en 1888, remplaça le concert, réussit, comme autrefois le concert lui-même, au delà de toute espérance. Il réussit trop bien. L’hospitalité que le ministre, M. Fallières, lui avait largement ouverte, rue de Grenelle, se trouva insuffisante, comme l’avait été celle du directeur de l’École. On passa des salons officiels dans les appartements privés. On envahit les chambres à coucher. On ne cessa pas pour cela de se bousculer aux portes, et plus d’un s’en alla de fort méchante humeur, pour s’être enrhumé dans la cour, en vue de la terre promise. Ce résultat, trop brillant, menaçait de tout compromettre. On résolut, l’année suivante, de se transporter à l’Hôtel Continental. C’était une grosse affaire. Jusqu’alors, grâce à tant de concours empressés, on n’avait pas eu de frais. Ceux qu’on allait affronter étaient considérables et risquaient de tout dévorer. On fut soutenu dans celte aventure par l’Association des anciens élèves. Elle assura aux jeunes le bénéfice de sa haute autorité. Elle les fit profiter du prestige qui s’attache à ses membres les plus illustres. Quand on vit son président, notre cher maître, M. Boissier, couvrir l’entreprise de son nom, on sentit qu’on pouvait marcher. Cette année, pour la quatrième fois, a réuni, dans le local accoutumé, tous ceux qui de près ou de loin touchent à l’École, tous ceux qu’attirent en même temps l’éclat d’une fête somptueuse et la pensée charitable d’où elle est sortie. La lassitude viendra-t-elle un jour, et faudra-t-il, une fois encore, se mettre en quête de quelque combinaison nouvelle ? Écartons ces fâcheux présages que rien jusqu’à présent ne justifie. Tout nous fait espérer, pour notre bal normalien, un long et heureux avenir. Nous en avons pour garants les patronages éminents qui ont consenti à le prendre sous leur garde, la sympathie dont M. le Président de la République et Mme Carnot viennent de nous donner une marque précieuse, en nous honorant de leur présence. Je n’ai pas, au moment où j’écris, les comptes du bal de cette année. L’avant-dernier, celui de 1892, a rapporté, tous frais déduits, 17 149 fr. 35. La moitié de cette somme est revenue au Comité de bienfaisance, l’autre moitié à l’Association. Elle a ses pauvres qu’il ne lui est pas permis d’oublier. Nos futurs collègues, au seuil de leur carrière, à l’entrée d’une vie pleine de promesses, ne voudraient pas les oublier davantage.

12Le Comité est aujourd’hui plus à l’aise que de mon temps, il y a environ vingt-cinq ans. Il a fait quelques économies. Il est à la tête de 1 000 francs de rente qui s’ajoutent aux 1 000 francs, ou à peu près, fournis par les cotisations annuelles, régulières ou supplémentaires, ainsi qu’à la somme prélevée sur la recette du bal, indépendamment de la part réservée pour être convertie en capital. En tout, de 4 à 5 000 francs. Ce ne sont pas, on le voit, de bien gros revenus. On a pu néanmoins avec cela venir en aide cette année à 107 familles, et distribuer 740 bons de fourneaux économiques, 15 704 kilogrammes de pain et 682 kilogrammes de viande, représentés également par des bons. Je ne parle pas des vêtements qu’on s’en va ramasser à travers l’École, trois fois par an, en janvier, à Pâques et à la fin de l’année scolaire, en août. Les dons en argent sont plus rares, accordés surtout en cas de maladie ou quand la situation a paru par trop lamentable. Il est d’usage, en cas d’accouchement, de donner 10 francs d’office, sans préjudice du reste. Une famille secourue ne peut l’être qu’après une enquête conduite par un délégué du Comité et dont les résultats sont transmis au rapporteur. La clientèle ne fait pas défaut. L’École est connue dans le quartier. Les demandes à « messieurs de la cole normale » s’accumulent chez le concierge. Elles forment un dossier dont l’orthographe et le style nous ont souvent divertis et nous auraient mieux amusés encore, s’il ne s’y était mêlé tant de tristesses.

13Les secours sont portés à domicile, les jours de sortie, par des élèves de bonne volonté. Chacun ainsi a ses pauvres auxquels il finit par s’attacher, qu’il recommande à son successeur, et dont il se souvient encore au loin, dans la ville de province où il est tombé, après ses trois ans de séjour à Paris. Je connais un de nos camarades, et non des moins distingués, qui n’a pas cessé de suivre ses protégés, durant de longues années, qui a réussi à les tirer d’affaire et s’est vu comme adopté par leur reconnaissance. Les enfants ont grandi, se sont établis, mariés. Il a été de noce, et quand il y a un baptême, on lui envoie des dragées. Celte charité agissante, cette intervention directe, c’est peut-être ce qu’il y a de meilleur, de plus fructueux pour tous, dans l’œuvre dont j’ai voulu retracer l’humble histoire. Je ne médis pas de la charité à distance, par intermédiaire. La charité est respectable sous toutes les formes, et, quand il y a tant à faire, il faut remercier chacun de ce qu’il fait. Mais combien différente est celle qu’on pratique soi-même et où l’on se met tout entier ! Qui sait ce qu’une démarche bienveillante, une parole affectueuse, un sourire ami peuvent apporter de consolation à des âmes souffrantes et aigries ? C’est un rayon de lumière qui pénètre, avec le jeune visiteur, dans ces noires détresses. Que les Normaliens de 1894 acceptent ce conseil de leur ancien. Qu’ils ne se lassent pas de payer de leur temps et de leur personne. Ils feront un peu de bien, moins qu’ils ne voudraient, car leur obole est légère, et fût-elle mille fois plus lourde, le découragement est inévitable quand on compare l’immensité du mal à l’insuffisance des remèdes. Ils en feront néanmoins, si peu que ce soit, et non pas seulement aux autres, mais à eux-mêmes. Il est bon à leur âge, il est sain de voir la misère de près. Il est trop facile de l’oublier, dans le train de nos affaires journalières, de nos préoccupations égoïstes. On ne se dit pas assez qu’à deux pas de la maison où l’on vit dans la sécurité et l’abondance, il y a des pères sans travail, des malades sans médicaments, des veuves et des orphelins sans pain, des existences sans espoir et sans joie. On n’oublie plus ces choses quand une fois on les a vues, et celte émotion, ressentie par un jeune cœur, devient en lui, pour l’avenir, comme une semence féconde. En face de tant d’infortunes, ils prendront une plus juste idée de leurs ennuis d’un jour ; ils mesureront leurs peines, et seront étonnés de les trouver futiles. Ils verront les vertus des petits, autrement admirables que les nôtres, leur résignation, leur courage, leur probité, aux prises avec les pires tentations, ce qui subsiste en eux, au milieu des plus rudes épreuves, de dévouement, de générosité native, leur chaleur à s’entr’aider, cette aumône du pauvre au misérable, dont le riche, dans sa munificence, n’égalera jamais le pur sacrifice. Ils sentiront la grandeur des âmes simples, le prix infini de la bonté, tout ce qu’on est trop porté à méconnaître dans l’orgueil d’une vie exclusivement intellectuelle. Je ne leur dis pas qu’ils n’auront sous les yeux que des spectacles édifiants. Ils seront dupes souvent. Ils se heurteront à la paresse, à l’ivrognerie, au vice, à la dégradation que la misère engendre et traîne après elle. Ces erreurs, ces déboires leur seront un apprentissage salutaire. Ils se rebuteront moins vite aux obstacles que la bienfaisance est sûre de rencontrer sur son chemin, et puisqu’ils sont nés dans un temps où les iniquités sociales inquiètent à juste titre tous les esprits, ils n’en seront que mieux préparés à sonder ces plaies et à se pencher sur ces abîmes. Car ce n’est pas un travail de tête qui suffira pour avoir raison de ces problèmes, il y faut la sympathie, la tendresse, la pitié. Une philosophie hautaine s’en va aujourd’hui leur prêchant le culte de leur moi. Qu’ils ne l’écoutent point. Sortir de soi-même par l’élan de la pensée ou du cœur, c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux pour supporter et ennoblir la vie.

14Juillet 1894.

Auteur

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540