Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

IV. Variétés

La promotion de 1872

George Duruy

Texte intégral

1Chers camarades de la promotion de 1872, qu’êtes-vous devenus ? Nous l’avions pourtant pris, l’engagement de rester à jamais dans cette communion de cœur et d’esprit, que la douce accoutumance de vivre côte à côte avait créée entre nous durant les trois années d’École. Vain serment ! A peine au sortir de l’hospitalière maison qui nous avait faits frères, la vie, la vie impérieuse nous a saisis de sa prise brutale, entraînés, séparés.... De même, les barques de pêche qui sortent du port à la brise du matin. Elles le quittent en escadrille serrée, naviguent de conserve quelque temps encore. Puis, chacune d’elles pique vers un point différent du vaste horizon ; elles se dispersent, elles se perdent de vue. Nous avons fait comme elles, mes amis.

2Donc, revenons en pensée au port qui nous a réunis, abrités. Ainsi font les marins dans leurs courses lointaines. Et cette habitude qu’ils ont leur est douce, disent-ils. Je la trouve pieuse aussi.

3Oh ! les joyeux garçons que nous étions, en ce temps là, il y a vingt ans ! Deux ans seulement nous séparaient de l’année terrible, de l’année maudite. Mais l’indomptable jeunesse, la jeunesse plus forte que tout, n’avait pas permis que ces tragiques événements étouffassent en nous la joie de vivre. Comme elle éclatait, comme elle débordait — vous en sou venez-vous ? — cette joie ! Et je ne pense pas, en vérité, qu’elle fût coupable, s’épanouissant sur toutes ces ruines. Elle était le bourgeon qui annonce qu’il reste de la sève encore dans l’arbre mutilé. Et qui sait si ce n’était pas l’obscure prescience des renouveaux certains de la patrie, qui, détournant nos âmes de la sombre méditation d’un passé si terrible et si proche, nous poussait vers l’avenir, l’allégresse au cœur, le rire et la chanson aux lèvres ?

4Chers amis, vous souvient-il de ce Mystère « moyenâgeux » que nous célébrâmes au dortoir certaine nuit de 1874 ? Philosophe subtil et précocement abstrus, Pacaut, je te dénonce, tu jouais Héloïse ! Une Héloïse à la barbe d’ébène, à la voix mâle et grave : la voix qui eût convenu à son infortuné complice, — au moins pendant les deux premiers actes. J’avais accepté un rôle presque aussi glorieux, mais qui exigeait le plus rare esprit de sacrifice : le rôle ingrat d’Abélard. Coutret, à moins que ce ne fût Bougier, tenait avec autorité celui du redoutable chanoine. Il était un peu vif, ce rôle de Fulbert ! Les ciseaux de la censure y eussent évidemment trouvé de quoi s’exercer : juste retour des choses d’ici-bas. Aussi n’avions-nous pas osé l’offrir à notre cher « cacique » Girard, ni au doux Pessonneaux, ni à Martha, âmes austères.... Avons-nous ri, mon Dieu, avons-nous ri ! Tellement que nous fûmes pincés, Héloïse, — exactement comme dans l’histoire ! Un surveillant, attiré par le vacarme que nous faisions, survint, spectateur inattendu. La beauté de notre mise en scène, le bon goût de nos accoutrements — ou leur simplicité, plutôt, car nous en étions à la grande scène du dernier acte, qui ne comportait pas, si j’ai bonne mémoire, un grand luxe de costumes, — ne parvinrent pas à attendrir ce cœur de pierre. En vain, nous essayâmes de le toucher, en faisant valoir l’intention édifiante qui nous avait guidés : le pieux désir d’honorer la mémoire de saint Fulbert, dont la fête tombait précisément ce 10 avril. Le surveillant parut ému. Émotion trompeuse, pleurs de caïman, si j’ose dire. Nous fûmes tous consignés pendant deux jours : mais, vrai, ça n’était pas payé !... Et ce « canularium » exquis que nous organisâmes en seconde année ! Et ces suaves « fausses-colles », combinées avec art en vue de l’ahurissement intensif des nouveaux ! Et ces cascades de calembours, ces avalanches d’ « à peu près » cyclopéens ! Est-ce assez triste, de penser que nous étions si gais !

5On travaillait aussi, on piochait ferme, entre deux éclats de rire. Un hommage, d’abord, si vous voulez, à ceux de nos maîtres qui ne sont plus : à Paul Albert, à Aubertin, à Fustel de Coulanges, à Ernest Desjardins. Et que les autres, ceux qui restent, pour l’honneur de l’Université et des Lettres françaises, les Boissier, les Perrot, les J. Girard, Alfred Fouillée et Lachelier, — j’en passe, et des meilleurs, — que tous ces instructeurs de notre jeunesse, à qui chacun de nous doit quelque chose, qui nous ont libéralement livré le trésor de leur goût, de leur science, de leur pensée éloquente ou profonde, — qu’ils trouvent ici le témoignage de la gratitude et du respect de leurs anciens élèves.

6Et plus j’y pense, plus il me semble que ce temps était bon, plus ces belles années m’apparaissent lumineuses, plus le souvenir, attendri ou joyeux, m’en est cher. Quelle généreuse effervescence dans tous ces esprits qui cherchaient leur voie ! Nous tenions, « de omni re », des propos délicieusement absurdes. Je me sens bien plus sage maintenant ; mais que j’échangerais volontiers un peu de cette sagesse contre un peu de cette folie ! Nous renouvelions la philosophie, la politique, l’art, la littérature, tout en fumant une pipe. Vous rappelez-vous ces discussions où nous tranchions avec désinvolture tant de problèmes devant lesquels je reste pensif aujourd’hui, n’en découvrant, plus je les médite, que l’insondable mystère. Ah ! les belles discussions que c’était ! Jamais un doute : un cliquetis d’affirmations tranchantes. On se livrait à ces assauts un peu partout, tant, on avait d’ardeur à la bataille : au réfectoire, en étude, — ailleurs même, au besoin, en un lieu surpris d’entendre des controverses dignes du bois d’Académus ! On y consacrait quelquefois toute une récréation : cependant que là-haut, dans les « turnes » de troisième année, le violon du mélancolique Brossier grinçait aigrement. Oh ! ce terrible violon !... Brossier, sur la tête de Paganini, je jure que je t’aime bien. Mais comme tu nous as embêtés, mon ami !... J’étais « réactionnaire » en ce temps-là. Lemaître passait pour être un tantinet « clérical ». Mais sa gaminerie d’enfant de chœur ironique, digne de servir la messe de Renan, éclatait déjà en des sonnets bibliques d’une magistrale bouffonnerie. Et ses vers sur une jeune beauté du « Quartier », blonde comme les bocks qu’elle servait ? Qu’ils étaient jolis, ces vers, agiles et gracieux comme l’aimable esprit de celui qui les avait composés ! Il était notre orgueil, ce Lemaître. Il l’est toujours, n’est-ce pas ?... L’éloquent Séailles était démagogue. Je crois même me souvenir que si je mangeais du républicain, il mangeait, lui, assez volontiers du prêtre. C’est un goût qui nous a passé, à l’un comme à l’autre. Et je crois, en vérité, chaque jour plus fermement, que nous avons eu raison d’y renoncer, de prendre pour fondement de notre vie morale l’amour de la tolérance et de la liberté. Partis de tant de points divers, il me semble bien d’ailleurs que c’est là, — réactionnaires ou jacobins, cléricaux, matérialistes ou athées intransigeants d’il y a vingt ans, — là que nous sommes arrivés tous. L’École n’a pas peu contribué à cet apaisement de nos intempérances.

7« Allez, mes enfants, — pensait sans doute, en souriant de son douloureux sourire de martyr, le sage à la grande âme stoïque que nous avions alors pour directeur, Ernest Bersot, quand l’éclat de nos déclamations, de nos invectives et de nos anathèmes réciproques parvenait jusqu’à lui, — allez, mes jeunes tribuns, criez, proscrivez, excommuniez ! L’air que vous respirez ici est plein du respect de la liberté morale d’autrui. De généreux effluves le chargent : c’est la pensée invisible de toute cette longue lignée des libres esprits de tout pays et de tout temps, avec lesquels nous vous faisons vivre en commerce assidu. Quand vous aurez respiré trois ans cet air-là, vous serez conquis pour jamais à la tolérance. On peut entrer sectaire à l’École : on en sort libéral. »

8Et c’est pourquoi je vous propose, camarades, de bénir cette grande Maison où, de 1872 à 1875, nous sommes véritablement nés à la vie de l’esprit. Nous ne lui rendrons jamais autant qu’elle nous a donné. Aimons-la bien. Pensons à elle quelquefois. C’est une chose mélancolique, un peu triste, mais infiniment douce en même temps, que le regard qu’on tourne vers ce fugitif moment du passé, cette heure de notre vie, heure exquise, heure unique et si promptement dévorée, — ô mes chers compagnons de jeunesse ! — où nous avions vingt ans.

Auteur

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540