Souvenirs intimes
p. 476-480
Texte intégral
1Lorsque j’étais élève du collège d’Arbois, les mots École normale rayonnaient déjà magiquement devant mon esprit. Le souvenir du physicien Pouillet, qui était parti de Franche-Comté pour entrer à l’Ecole normale et était devenu membre de l’Institut, avait mis dans ma tête un grain d’ambition. Mon père, plus modeste, du fond de sa petite tannerie qu’il avait transportée de Dôle à Arbois, rêvait dans ses projets d’avenir ma nomination de professeur de mathématiques au collège communal d’Arbois. C’était dans sa pensée le but suprême de l’éducation libérale qu’il m’avait donnée, au prix de durs sacrifices. Aussi, lorsqu’en 1845 je lui adressai ma première lettre de normalien, datée de ma première étape dans la vie universitaire : « Parvenu où tu es, me répondit-il, ton ambition devrait être mille fois satisfaite ». Dans une seconde lettre du mois de novembre, il m’écrivait : « Les détails que tu me donnes sur la façon dont vous êtes dirigés dans vos études me font plaisir. Tout y paraît ordonné de manière à y faire des sujets distingués ». Et il ajoutait avec un mélange d’enthousiasme, de patriotisme et de reconnaissance paternelle : « Honneur à ceux qui ont fondé cette École ! »
2Elle ne payait cependant pas d’apparence et ne ressemblait guère, mes chers camarades, à celle que vous habitez aujourd’hui. Il avait fallu la soutenir par des étais, cette vieille demeure de la rue Saint-Jacques. Tout menaçait de s’effondrer. Notre directeur, qui n’habitait pas l’École, en prenait philosophiquement son parti. Mon cher camarade et compatriote Chappuis se rappelle aujourd’hui encore avec indignation que nous n’avions ni infirmerie, ni cuisine. C’était le lycée Louis-le-Grand qui se chargeait de notre nourriture. On nous apportait les plats quand tous les lycéens étaient servis. L’enseignement supérieur était à la merci de l’enseignement secondaire. Mais dans ce milieu si sombre et si triste, que ce fût dans la cour ombragée de vieux sycomores, à travers les salles obscures qui n’étaient éclairées que par la lumière du nord, au fond de ces laboratoires dont pas un collège communal ne se contenterait aujourd’hui, circulait un mouvement d’idées, une ardeur au travail qui, après plus de cinquante ans, me donnent encore la fièvre. Les jours où J.-B. Dumas faisait son cours de chimie à la Sorbonne, nous étions impatients de courir vers l’amphithéâtre que remplissaient sept ou huit cents personnes. Le premier banc était réservé aux élèves de l’École normale. J’écoutais, j’applaudissais, je sortais de chacune de ces leçons l’esprit tourné vers de vastes projets. Le maître de conférences à l’École, le prédécesseur de Balard, nommé Guérin, calmait cet excès d’imagination. C’était un industriel que des influences politiques avaient favorisé, disait-on, pour lui faire obtenir ce titre. Il préparait de son mieux des leçons qui lui devenaient difficiles à continuer dès qu’il sortait de son domaine spécial des produits chimiques. J’étais inquiet, parfois mécontent d’un aperçu trop rapide, d’un problème écourté. J’allais répétant une phrase qui provoquait le sourire de mes camarades, tellement elle m’était familière : « Il y a quelque chose à chercher ».
3Le dimanche, avide de combler certaines lacunes laissées dans mon esprit, je sollicitais du préparateur de Dumas, Barruel, quelques répétitions. J’étais heureux de m’enfermer à la Sorbonne tout un jour de congé. Mon camarade Chappuis, — pour répondre aux désirs de mon père qui lui avait écrit de veiller à mon « immodération pour le travail », — essayait vainement de m’arracher à quelques expériences commencées. Il m’appelait pilier de laboratoire et me disait : « Viens donc te promener. Tu ne connaîtras jamais Paris. »
4Vers quatre heures, à la nuit tombante, je me décidais à le suivre et je le désespérais par mes erreurs topographiques. Sans lui, je me serais perdu vingt fois pour aller au Palais-Royal où nous dînions en tête-à-tête dans un de ces restaurants célèbres par leur prix fixe et leur repas sommaire. Chappuis me parlait avec enthousiasme de son professeur de philosophie, Jules Simon, qui, nommé en 1839 suppléant de Cousin à la Sorbonne, vivait dans une mansarde du quartier Latin, avec les quatre-vingt-trois francs par mois que lui donnait Cousin pour tout traitement. Après avoir écouté avec un plaisir infini la conversation de Chappuis pleine d’idées philosophiques et d’où se dégageait le sens de la dignité dans la vie, je l’entretenais de mes études. Nous avions alors pour maître de conférences un homme qui avait le don de l’enseignement. C’était G. Delafosse. Il avait publié quelques années auparavant un précis élémentaire d’histoire naturelle où il s’étendait avec complaisance sur tout ce qui avait trait au groupement des cristaux.
5Étais-je attiré par cette idée première que la science de la cristallographie est due à deux savants français, Romé de l’Isle et Haüy ? séduit encore par ce qu’il y avait d’ingénieux et de délicat dans la démonstration de toutes ces formes charmantes de cristaux ? intéressé particulièrement par la lecture du mémoire que mon excellent maître Delafosse avait publié à l’Académie des sciences sur la cristallisation non plus seulement au point de vue géométrique, mais encore au point de vue physique et chimique ? Tous ces sentiments s’associaient sans doute dans mon ardeur pour cette science qui devint pour moi une science préférée.
6Mettant à profit l’indépendance dans les recherches qui favorise à l’École normale, plus que partout ailleurs, l’esprit d’invention, je pus me livrer à des problèmes divers de cristallographie. C’est à cette liberté que je dus la joie d’être sur le chemin de ma première découverte. Un jour, dans la bibliothèque de l’École, je lus une note du célèbre chimiste cristallographe Mitscherlich, relative à deux combinaisons salines : le tartrate et le paratartrate de soude et d’ammoniaque. Après en avoir étudié toutes les propriétés, Mitscherlich concluait ainsi : « La nature et le nombre des atomes, leur arrangement et leurs distances sont les mêmes. Cependant le tartrate dévie le plan de la lumière polarisée et le paratartrate est indifférent. »
7Cette note restait comme un point d’interrogation obstinément placé devant mon esprit. Comment deux substances pouvaient-elles être aussi semblables sans être tout à fait identiques ? Des mois et des mois se passèrent. Je fus reçu agrégé des sciences physiques. Cette note de Mitscherlich me poursuivait toujours. Par une série d’expériences dont il est facile de retrouver les commentaires explicatifs dans les comptes rendus de l’Académie des sciences, j’arrivai à séparer le paratartrate de soude et d’ammoniaque en deux sels de dissymétrie inverse et d’action inverse sur le plan de polarisation de la lumière. Coup sur coup les obscurités de la note de Mitscherlich se dissipèrent ; la composition et la nature de l’acide paratartrique furent expliquées ; une grande lueur se projeta sur la constitution intime des corps, puisque les principes essentiels à la vie m’apparaissaient comme devant prendre naissance sous l’influence de forces dissymétriques. Ce premier chapitre de physique et de chimie moléculaires devait me conduire à d’autres chapitres utiles à l’histoire de la science. Quelles joies de travail j’ai ressenties pendant ces premières années de recherches !
8J’entrai dans la nouvelle École normale bâtie rue d’Ulm, avec le litre d’agrégé préparateur. C’est à M. Balard que je dus cette nomination. Avec sa fougue bienveillante, il avait empêché que l’on m’envoyât professeur au lycée de Tournon. Courant au ministère, il avait plaidé ma cause et était revenu triomphant de l’avoir gagnée. Par sa chaleur d’âme, il entraînait tout le monde dans un mouvement généreux. C’était un éveilleur d’activités. Lorsque je lui disais, avec le sentiment de déférence que j’ai toujours eu pour mes maîtres, d’une voix lente et timide, qu’il y avait à porter la lumière sur tel et tel point de science qui me paraissait obscur : « Cherchez et vous trouverez », me répondait-il gaiement. Ce qui me charmait en lui, c’est qu’il avait le culte de la science pure. Dès qu’un homme de laboratoire mêle à ses travaux d’autres préoccupations, il est arrêté dans sa marche.
9Nous n’avions de divergences, Balard et moi, que sur la manière d’organiser un laboratoire. Moins on avait de ressources, plus il était heureux. Il transportait dans ses habitudes de travail les habitudes de sa vie. Et jamais vie ne fut plus simplifiée. Dumas disait que le cabinet de Balard était d’une austérité monacale. C’était plutôt la chambrette d’un étudiant à la veille des vacances. Je le trouvai un jour armé d’un pot de couleur et peinturlurant d’une teinte rouge, qu’il prenait pour une teinte d’acajou, deux vieux fauteuils boiteux. Quand il partait en voyage, il roulait dans un journal une chemise et une paire de bas, prêt à aller ainsi jusqu’au bout du monde. Parce qu’il avait lu dans Franklin qu’un bon ouvrier doit savoir limer avec une scie et scier avec une lime, il disait qu’il voulait apprendre aux étudiants à se passer des appareils. « Leur esprit s’aiguise à cette lutte », ajoutait-il avec un sourire encourageant. Il fut satisfait de me voir pendant des années occupé à transformer un coin du grenier de la nouvelle École normale en laboratoire, sans aide, sans garçon. Il vit presque avec un sentiment de défiance le modeste pavillon que l’on agrandit à l’École pour servir à mes travaux et où l’on se régla sur le pavillon du concierge pour distribuer les proportions des salles. Tout est transformé aujourd’hui. Le budget de la science a la place qui lui est due. Les laboratoires ne sont plus, selon l’expression de Claude Bernard, les tombeaux des savants. La lumière entre à flots dans ces salles de travail si hospitalières. Apportez-y, mes chers camarades, l’ardeur qui nous enflammait.
10Vous qui franchirez pour la première fois le seuil de cette grande maison de la rue d’Ulm et qui lirez ce livre publié en son honneur, dites-vous que celui qui écrit ces lignes, et dont le nom reviendra quelquefois dans vos conférences, a toujours eu pour l’École normale un pieux attachement ; qu’il a connu là quelques grands esprits, beaucoup d’esprits supérieurs et des centaines de braves gens ; qu’il a goûté la douceur des amitiés normaliennes et qu’il a eu la joie profonde d’avoir des élèves qui sont devenus des maîtres.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'École normale de l'an III. Vol. 1, Leçons de mathématiques
Laplace - Lagrange - Monge
Jean Dhombres (dir.)
1992
L'École normale de l'An III. Vol. 2, Leçons d'histoire, de géographie, d'économie politique
Volney - Buache de La Neuville - Mentelle - Vandermonde
Daniel Nordman (dir.)
1994
Les Trois Physiciens
Henri Abraham, Eugène Bloch, Georges Bruhat, fondateurs du Laboratoire de physique de l’École normale supérieure
Bernard Cagnac
2009
Pour une histoire de l’École normale supérieure
Source d’archives 1794-1993
Pascale Hummel (dir.)
1995
L’École normale de l’an III. Vol. 3, Leçons de physique, de chimie, d’histoire naturelle
Haüy - Berthollet - Daubenton
Étienne Guyon (dir.)
2006
L’École normale de l’an III. Vol. 4, Leçons d’analyse de l’entendement, art de la parole, littérature, morale
Garat - Sicard - La Harpe - Bernardin de Saint-Pierre
Jean Dhombres et Béatrice Didier (dir.)
2008