Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

III. L’enseignement

Caro — Son enseignement à l’École

Léon Ollé-Laprune

Texte intégral

1Quand M. Caro fut nommé maître de conférences à l’École normale, l’enseignement de la philosophie n’y était pas en grand honneur. C’était en 1857. L’agrégation unique, établie en 1852 pour suffire à tout, venait de se diviser en agrégation des lettres et en agrégation de grammaire ; mais, pour la philosophie comme pour l’histoire, la leçon était la seule épreuve particulière, et, en somme, l’historien ou le philosophe était un agrégé des lettres comme les autres. Aussi les recrues étaient-elles rares, souvent nulles : on pouvait bien s’intéresser à ces matières si peu favorisées ; on ne choisissait guère de les enseigner ; selon les méchantes langues, c’étaient parfois les moins forts qui se découvraient une vocation historique ou philosophique inattendue, dans l’espoir que le jury d’agrégation leur pardonnerait plus aisément les défaillances de leur dissertation latine ou de leur thème grec.

2M. Caro succédait à M. Saisset. C’était une succession difficile. Émile Saisset avait de l’autorité : la simplicité grave de son enseignement, où ne manquaient ni la verve ni la grâce, était goûtée, et il attachait par l’inquiétude de pensée que l’on croyait sentir dans sa parole. Puis, l’on savait que s’il n’était plus là, ce n’était point qu’il eût voulu quitter l’École : il en avait été écarté, et de quelle façon ! Un matin, son concierge lui avait remis, paraît-il, un pli lui annonçant qu’il eût à se contenter de la Sorbonne : l’École où il enseignait depuis 1842 lui était fermée. Il écrivait dans la Revue des Deux Mondes.

3M. Caro arrivait de la Faculté de Douai, Faculté de création nouvelle et fort en vue. Il y avait réussi, et avec éclat. Était-ce un litre bien propre à le recommander auprès de jeunes gens prévenus contre la solennité et l’élégance un peu apprêtée qu’ils supposaient en usage dans une Faculté de province ? Il avait été délégué à Anvers pour y représenter le « Spiritualisme français ». On racontait que son passage y avait été un triomphe. Preuve de talent et d’éloquence, mais mauvaise marque aussi, car cela semblait donner à sa philosophie une sorte d’estampille d’excellence officielle qui, précisément, la rendait quelque peu suspecte à l’École. Enfin, on savait que M. Caro écrivait. On avait pu lire dans l’Instruction publique, dans la Revue européenne, des articles de lui. Sans parler de sa thèse sur le philosophe mystique Saint-Martin, un livre avait paru, en 1855, livre au litre attirant : Études morales sur le temps présent. Plusieurs de ses articles les plus remarqués s’y retrouvaient modifiés, agrandis, et précédés d’une préface importante. Comment ne pas voir dans ces écrits le témoignage d’une intelligence vive, très ouverte au bruit des idées dans le monde, dédaigneuse d’une étroite scolarité, très soucieuse des questions préoccupantes, avec un mélange heureux de sagesse habile à oser et de liberté capable de se contenir ? Il apporterait donc dans ses conférences d’École un souffle venant des régions où l’on vit, où l’on pense, où l’on combat. Ce très jeune professeur serait un homme, un homme de son temps, jeune par là plus encore que par l’âge, et cette perspective était faite pour plaire. Mais il semblait décidément que ce qui devait lui être favorable tournât contre lui. De ces écrits on avait retenu, colporté des mots brillants, trop brillants peut-être, des morceaux un peu à effet, et dans celte belle prose abondante il y avait, disait-on, je ne sais quelle luxuriance noble, non sans quelque effort. Sa curiosité même, si éveillée, rencontrait des détracteurs : ne se trouvait-il pas d’austères délicats pour y surprendre un peu de mondanité ?

4Ainsi l’on était partagé d’avance à l’égard du nouveau maître. C’est dire que tous comprenaient que c’était quelqu’un, et que sa nomination faisait honneur à l’École. Son arrivée, bien que duc au départ violent de Saisset, coïncidait, après tout, avec l’inauguration d’un régime nouveau, plus libéral, et brillant. Désiré Nisard était chargé du gouvernement de l’École ; M. Pasteur, qui commençait d’avoir un nom, devenait administrateur (fonction nouvelle), en même temps que directeur des études scientifiques. L’intention de décorer d’un nouveau lustre la Maison de la rue d’Ulm se montrait aussi dans le choix de ce professeur qui, après y avoir été élève, de 1845 à 1848, y revenait, à trente ans, enseigner la philosophie, ayant déjà, à tant de titres, une belle réputation.

5Quand il parut, on put moins encore demeurer indifférent. Il avait grand air. Cela frappa tout le monde. Mais les uns remarquèrent dans le port de la tête quelque hauteur, dans la démarche une lenteur qui semblait calculée, dans le sourire du dédain ; les autres le trouvèrent grave, sérieux, et avec cela bienveillant. Sa première leçon acheva de diviser les esprits. Il parlait bien. Ne s’écoutait-il pas un peu ? Il était clair. Était ce qu’il n’entrât pas assez dans les profondeurs ? Et, s’il était discret, était-ce sagesse ou manque de force ? Quelques-uns, cependant, apprécièrent d’emblée en lui un don rare, un parti pris excellent, si je puis dire, celui d’exprimer en français, avec élégance et limpidité, des idées justes, et il leur sembla qu’il y avait bien de la force d’esprit dans une résistance voulue à la tentation de s’enfoncer dans les abîmes pour paraître fort. Ce sont les mêmes qui ne s’associaient que de loin aux critiques dont sa prestance noble était l’objet. Aurait-il jamais, se demandait-on, l’espèce de familiarité qui convient dans nos conférences ? Ils avouaient que le ton, que l’allure pouvaient bien avoir je ne sais quoi d’un peu tendu ou de trop imposant ; mais ils apercevaient un fond de bonté en même temps que de simplicité forte et de vrai sérieux en dépit des apparences où s’arrêtaient leurs camarades. Pourquoi, aimaient-ils à dire, attacher tant d’importance à des vétilles au delà desquelles se devinaient de grandes, de foncières qualités ?

6L’avenir donna raison à ceux qui sentirent en Caro une âme bonne et un esprit éminent. Il était jeune, et il était de ceux qui, jetant tout de suite un éclat très vif, semblent devoir leurs premiers succès à des défauts brillants non moins qu’à leurs qualités mêmes. La lumière qui les entoure d’abord est un peu douteuse, et elle cache aux autres leur vrai mérite. Caro, maître de conférences à l’École, ne donna guère de sa valeur réelle que le pressentiment. Seuls, ceux qui, se fiant à lui, pénétrèrent un peu au dedans, le connurent dès lors, par anticipation : ils eurent de lui une grande idée, ils l’aimèrent beaucoup, et ils ne s’en repentirent jamais. La seconde année de son enseignement, à l’issue d’une de ses premières conférences, de la première peut-être aux élèves nouvellement entrés, le chef de section, très timide pourtant, arrêtait au seuil de la salle le professeur, et lui disait avec émotion : « Je serai philosophe ». La philosophie, que l’écolier dans ses classes avait aimée quoiqu’il ne l’eût aperçue qu’au travers d’un enseignement terne, venait d’apparaître au normalien avec une beauté décisive. Ce que Caro avait dit ce premier jour, il ne s’en souvient plus ; mais d’un certain accent qui lui avait paru celui de l’âme, l’impression lui est restée profonde, vive. Caro, animé pour la vérité d’un sérieux et courageux amour, et bon pour les jeunes, Caro mettant au service de la vérité toutes les séductions d’un beau talent, et capable d’armer les jeunes pour les nobles combats des idées : voilà ce qu’il avait entrevu, et ce qui l’avait conquis. Jusque-là, il hésitait encore entre la philosophie et l’histoire : maintenant la philosophie emportait ses préférences, et il éprouvait le besoin de dire sans retard à Caro qu’il se donnait à elle.

7Deux ans après, trois élèves, formant une section de philosophie au sein de la section des lettres, se réunissaient une fois chaque semaine dans la petite salle dite de troisième année. Nisard, avec tant de grandes qualités trop souvent méconnues, avait pour la philosophie d’assez mauvais sentiments : il en redoutait, je pense, les atteintes pour le goût non moins que les écarts possibles dans les hautes spéculations ou l’esprit d’insoumission à l’égard du pouvoir. Quand le chef de section s’était ouvert au directeur de son dessein de philosopher, le directeur avait dépensé, pour l’ébranler, toutes les ressources de l’esprit le plus fin et de la tendresse la plus persuasive dans un entretien d’une heure. « Enfin, avait-il dit en mettant ses deux mains sur les épaules du jeune homme, vous me faites bien de la peine ; mais je vous aime tant, qu’il faut bien que je vous laisse faire tout ce que vous voudrez. » Et il tint parole : il laissa faire, sans garder la moindre rancune. De lui-même, il organisa la troisième année pour cet obstiné philosophe et ses deux camarades en vue de leur spéciale destination : une conférence pour eux seuls, tous les mercredis matin, et à la Sorbonne les deux cours existants, celui d’Adolphe Garnier et celui de Saisset.

8C’est dans cette petite conférence du mercredi que Caro se montra supérieur à tout ce qu’on avait vu de lui. Dans le cours, il lui fallait se faire quelque violence, sans doute : ce n’était plus le cours public avec cette ampleur répondant à de vives excitations ; ce n’était pas assez la conférence d’École avec cet abandon familier qui n’empêche pourtant pas, dans l’occasion, les envolées. Seul avec trois jeunes gens décidés à philosopher, Caro se trouva vraiment à son aise, et il sut être leur ami en même temps que leur maître.

9Comme on travailla bien durant cette année, avec quelle ardeur et quelle liberté ! Cette conférence ne dispensait d’aucune conférence littéraire ; elle était en surplus. Grande gêne assurément, mais compensée par l’absence de programme. Il va sans dire qu’une organisation de ce genre, commandée par des circonstances défavorables, était nécessairement défectueuse, et il fallait souhaiter que le rétablissement de l’agrégation spéciale de philosophie suivît de près celui de l’agrégation d’histoire, qui venait d’être décrété : on dut attendre jusqu’au ministère de M. Duruy, en 1863. N’importe, avec des élèves très épris de philosophie, et sous un maître tel que Caro, le système de 1861 eut des avantages considérables : n’ayant rien de particulier à préparer, on choisit librement parmi les questions philosophiques, et l’on prit à en traiter quelques-unes un plaisir extrême. Tel mit parfois dans l’exposition de ses idées une si impatiente conviction que, ses doigts communiquant à la table qu’ils pressaient trop un mouvement régulier de trépidation, ses deux camarades ne pouvaient plus prendre de notes.

10Unir à ce qu’on pourrait nommer un tempérament conservateur l’intelligence singulièrement pénétrante de toute nouveauté et l’ambition de renouveler, s’il se peut, l’éternelle vérité elle-même, par la manière de la considérer, ou de l’exprimer, ou de la soutenir, en l’appropriant aux besoins de l’heure présente, en la faisant sans cesse renaître en soi et en autrui par un infatigable et triomphant effort : c’a été l’originalité de Caro à la Sorbonne et dans les ouvrages qui l’ont illustré. C’était déjà le caractère de sa direction intellectuelle à l’École.

11Formé sous le règne de Victor Cousin, il avait su néanmoins se développer librement. Le « Spiritualisme » lui était cher parce qu’il y trouvait l’expression de la raison, le résumé de la vérité accessible à l’homme « purement homme », comme eût dit Descartes, et c’était, pour la pensée, pour la vie même, un trésor dont il n’admettait pas que rien permît de se passer. Il voulait donc le conserver dans les autres esprits comme dans le sien propre, mais à force d’avoir raison. Sa pensée n’avait rien de contraint, ni non plus de contraignant. Fière dans un libre assujettissement aux saines doctrines, elle inspirait la fierté. On sentait si bien que l’on avait affaire à un homme convaincu, soucieux de ne dépendre que de la vérité, et incapable de l’imposer, comme de la recevoir lui-même, à la façon d’une consigne. L’irréprochable correction des idées, l’attachement aux doctrines traditionnelles, le soin de ne jamais blesser ni même froisser la foi religieuse étaient chez lui profondément sincères. Aussi, quand ce qui eût pu alors être un mérite dans certaines régions officielles devint plus tard une cause de discrédit, il demeura naturellement et tout bonnement lui-même, fidèle, sans forfanterie, à ce « Spiritualisme » qu’au temps de sa jeunesse, à l’École, il soutenait sans attache ni ambition politique quelconque, sans rien qui fût ou seulement parût de commande ou de convention. En 1885, un tumulte injustifié ayant interrompu son cours, il disait à ses auditeurs en remontant dans sa chaire quelque temps après : « Je me présente devant vous tel que je vous ai quittés... » : cette simple et grande parole exprimait ce qui fut toujours la disposition de son âme à l’égard de la vérité. Rien ne l’empêcha jamais d’être tel qu’il avait, dans sa conscience d’homme et de penseur, décidé d’être. Il a toujours eu pour la vérité un amour désintéressé, ou, s’il a aimé quelque autre chose avec elle, c’est la gloire qu’elle donne, celle d’en bien parler et de la répandre. Cette gloire, il a eu la faiblesse d’y tenir trop peut-être, ou de la poursuivre jusque dans les réunions mondaines où elle se distribue par des mains très incompétentes ; mais qui osera dire sérieusement que jamais il l’ait voulue aux dépens de la vérité, que pour l’obtenir il ait rabaissé la dignité de la pensée dans ses cours publics, ou sacrifié une de ses idées, même dans les causeries des salons ? On l’a vu encourir l’impopularité, par conscience. On saura un jour que, devant certaines injonctions du pouvoir, il lui arriva de résister, de déplaire, sans fracas, par sentiment d’honneur. Jamais ni nulle part la vérité ne le trouva oublieux des devoirs ni des droits que tient d’elle l’homme qui pense.

12Je me suis laissé entraîner loin de la petite conférence du mercredi, je me hâte d’y revenir. Là, en même temps que la sincérité de ses convictions, se montrait sa curiosité toujours en éveil, s’attaquant volontiers aux difficultés de fraîche date. Il ne l’étalait point. Il se gardait d’étourdir les jeunes esprits du bruit des nouveautés en vogue : il les en informait. Il aimait à dire qu’il faut connaître toutes les doctrines adverses, les comprendre, y voir plus clair peut-être qu’elles-mêmes, et plus à fond, pour y combattre l’erreur rendue manifeste, pour y reconnaître l’ »  âme de vérité » qu’elles peuvent receler. Et déjà il avait l’art où il excella tant, cet art naturel de rendre en perfection la pensée d’autrui, même la plus opposée à la sienne propre, de s’en éprendre presque avant de déployer, pour la combattre, les ressources variées d’une impitoyable dialectique. Certaines objections contemporaines, qu’il a vigoureusement réfutées, ont eu la fortune de recevoir de ses mains une force, un éclat que ne leur avaient point donnés leurs auteurs. Était-ce chez lui souplesse d’intelligence seulement et sagacité en quelque sorte inventive ? Celle vaillance d’allure lui venait aussi de la droiture parfaite de sa conscience philosophique, d’une loyauté jalouse, enfin d’une confiance en la vérité qui lui faisait dédaigner pour elle toute précaution : aurait-elle donc besoin de nos réticences ? et faudrait-il, pour ne la compromettre point, taire ou atténuer les oppositions dont elle est l’objet ? Non, la vérité, sûre d’elle-même, est plus fière que cela, plus fière aussi la raison sûre de la vérité.

13A l’École pourtant, Caro, qui eût su nous instruire de tout sans nous entêter de rien, ne prodiguait point les révélations sur les systèmes contemporains. Il évitait de nuire à cette autre instruction, la plus solide, celle qui se fait par l’étude du passé et au contact des chefs-d’œuvre consacrés. Il était moins sobre, quoique discret encore, dans les exemples qu’il donnait d’améliorer sans bruit, sur tel et tel point, les doctrines reçues. Toute sa vie il a cru à l’utilité pour les saines et bonnes idées d’avoir des ennemis. Cela force à se surveiller, à se corriger, à se remettre à l’œuvre sans relâche pour faire plus et mieux. Il se défiait de refontes universelles annoncées à grands cris : il souhaitait des retouches, j’allais dire des reprises, une façon modeste mais sérieuse de recommencer une étude, de réfléchir à nouveau sur un sujet, de perfectionner une théorie. Il s’y appliquait lui-même. Comme il n’en prévenait pas toujours, bien des idées neuves passaient sans qu’on y prît garde. Ses élèves n’en ont reconnu que plus tard toute la valeur. C’est ainsi qu’il apportait à la théorie commune des facultés de l’âme une modification importante. Faire de la volonté une faculté comme les autres, c’était, à son avis, en méconnaître l’originalité propre. Il ne faut pas dire qu’il y a dans l’homme trois choses, sentir, connaître, vouloir, comme si les trois étaient sur la même ligne. Il faut dire qu’il y a sentir ou connaître d’une part, et vouloir d’autre part. C’est qu’en effet jouir et souffrir, aimer et haïr, du moins dans les régions inférieures, puis percevoir et se souvenir et imaginer, ce sont toutes choses qui se font sans le vouloir ou en le voulant, et entre ces deux manières de se produire, toute la différence — mais elle est essentielle — consiste dans la forme que le vouloir imprime à l’activité. C’est cela même qui met la volonté hors du rang. Elle s’applique à ce qui lui préexiste, et le transforme. Elle n’est, en un sens, la source de rien, et elle est le principe d’un état tout nouveau, parce qu’elle donne à tout un caractère nouveau. Avant elle, ou elle ôtée, il n’y a dans l’homme que la nature ; avec elle et par elle, il y a la personne, et ces inventions, ces productions, comme la science, l’art, la vertu, qui témoignent de ce que le vouloir fait de l’activité naturelle en la dirigeant et en la marquant d’un sceau qui en change totalement le prix. Une autre fois, Caro montrait comment l’habitude, qui n’est pas la routine, permet à la personne d’établir son empire en dépit de la mobilité d’une existence où tout se renouvelle par instants successifs. Une autre fois encore, il parlait d’une harmonie, la plus remarquable de toutes, à son sens, celle qui existe entre la raison de l’homme et la raison des choses, car l’ordre qui est dans le monde est raison ; il expliquait la nature de cette harmonie, il en développait les conséquences fécondes. Et il disait tout cela, qui n’était pas banal, très simplement. Ces analyses déliées, ces fines observations, ces réflexions tout à la fois ingénieuses et solides avaient encore ce mérite, qu’en introduisant dans une étude une lumière nouvelle elles avaient une portée plus étendue que cette étude même : elles devenaient pour l’auditeur une invitation, un stimulant à penser avec une modeste liberté, au moment où elles lui en fournissaient un heureux exemple.

14Ses conseils étaient inspirés par le même esprit.

15Il recommandait volontiers de s’en tenir, en faisant la classe, à l’élémentaire, et il ajoutait aussitôt que l’élémentaire ce n’est ni le banal ni l’a peu près. Dans cet excellent conseil qu’il y aurait si souvent lieu de rappeler, rien ne sentait une mesquine sagesse, encore moins une prudence d’ordre administratif. Aucune parole de nature à rétrécir les esprits ni les âmes n’est jamais sortie de sa bouche. Il lui est arrivé d’engager à oser, jamais à craindre, à moins que ce ne fût craindre d’avoir tort et de tomber dans l’erreur. S’il voulait que dans une classe on se bornât au plus solide et au plus sûr, c’était par respect pour les esprits que l’on gâte en ne commençant point par le commencement, par respect pour les hautes spéculations où il faut s’élever par degrés. Et il savait bien que pour enseigner comme il convient les éléments d’une science quelconque, il faut bien des qualités d’esprit, bien du labeur aussi, à plus forte raison en philosophie.

16Il encourageait donc la curiosité. Il montrait la grandeur des questions. Il aimait qu’on eût le sentiment, la vue des difficultés. Il poussait aux grands travaux. Ces recherches ardues, qui ne lui paraissaient pas à leur place dans une classe, il les estimait nécessaires dans le cabinet. La hardiesse même ne lui déplaisait pas. Il y mettait pour condition que l’on ne dédaignât pas de se préparer, de se fortifier, de s’armer pour les grandes entreprises. Il aimait, il devinait, il excitait, il guidait le talent. Je dis qu’il le guidait : il ne tentait pas de l’asservir à une discipline étroite, ni de le gouverner à sa mode. Jamais homme, avec des idées très arrêtées, n’essaya moins que lui de dominer sur les esprits.

17Il avait horreur de la subtilité, de la complication, du raffinement métaphysique, de l’obscurité. Il raillait sans pitié toute prétention. Devant les discours vides, disproportionnés avec d’ambitieuses promesses, il ne savait pas se priver du plaisir de les punir par le persiflage. S’il avait affaire à des défauts qu’il espérât de corriger, le trait, moins cruel, le coup, moins rude, n’épargnaient certes point des gens qu’il voulait sauver d’eux-mêmes ; seulement le désir de rendre service se voyait assez pour qu’on lui sût gré de ses rigueurs. Il ne se proposait de décourager ou d’intimider que la médiocrité impertinente et contente de soi. Il prenait son parti des choses médiocres, pourvu qu’il n’y soupçonnât aucune présomption cl que tout y fût sincère. Si l’on n’avait pas beaucoup de portée et que l’on eût fait tout ce qu’on pouvait, il ne méconnaissait pas ces efforts honnêtes, et il signalait défauts et faiblesses sans donner à sa lèvre un pli méprisant, sans rire ni faire rire aux dépens de la mince leçon ou dissertation qu’il avait à juger. Il s’abstenait encore plus d’ironie décourageante à propos des défaillances ou des bévues de ceux où il apercevait quelque étoffe. Il ne leur passait rien, voulant qu’ils excellassent à penser, à parler, à écrire. Mais que sa sévérité était bienveillante ! Un jour, une leçon de début faite devant lui fut si longue que la durée de la conférence ne suffit pas pour la finir, et l’orateur novice, les mots manquant à un certain endroit, y avait suppléé par un geste. C’était bien un peu risible... Caro ne rit pas. Après tant d’années, le héros de l’aventure est encore touché à ce souvenir.

18Je viens de citer de grossières imperfections qui ne se rencontraient plus dans la conférence de troisième année. Mais Caro n’y était que plus attentif à toutes nos démarches. Il rêvait pour le Spiritualisme des adeptes habiles à en examiner scrupuleusement les principes et les conclusions, de telle sorte que la solidité en apparût de plus en plus assurée, étant éprouvée de plus en plus. Il voulait donc qu’on se donnât beaucoup de peine pour penser bien. Il n’admettait pas qu’avoir des idées claires, justes, saines, fût le privilège ni non plus l’excuse de la paresse d’esprit. Il entendait que ce fût la conquête incessante et la récompense toujours nouvelle de nouveaux labeurs. Cette généreuse ambition inspirait ce que j’ai nommé sa direction intellectuelle.

19Le rétablissement de l’agrégation de philosophie lui donna l’occasion d’exercer un si heureux talent hors de l’École, mais en des circonstances où c’était continuer l’œuvre qu’il avait faite et qu’il faisait encore à l’École même. Je veux parler de conseils donnés chez lui à d’anciens élèves déjà agrégés des lettres, déjà professeurs, qui se présentaient à la nouvelle agrégation. L’un d’entre eux surtout se rappelle encore avec admiration et gratitude comment le maître, ayant affaire maintenant à un homme, et qui avait professé deux ans, le maniait comme sans y toucher. Ce que Caro disait ne semblait presque rien. Quelques indications à peine. Quelques conseils. Une discrétion charmante, un infini respect pour l’esprit, pour l’âme. Et avec cela une direction sûre, efficace ; des mots qui avaient une longue portée ; des avis dont c’est encore un plaisir de se souvenir et dont on aime à faire profiter les autres. Ce que ce jeune homme apprécia tant alors dans une douzaine d’entretiens espacés le long d’une année, il le retrouva dans la suite toutes les fois qu’il consulta Caro au sujet de travaux plus importants, et il sait que personne ne demanda jamais d’avis au professeur en Sorbonne sans être frappé et reconnaissant de sa façon de traiter les esprits. Le Caro de neuf heures du matin, dans son cabinet de la rue des Missions, puis de la rue Thénard, était un directeur intellectuel incomparable. Il ne faisait rien presque, et ce quasi rien était fécond.

20Je m’arrête. Caro, à cette date, cesse bientôt d’appartenir à l’École. La Sorbonne où, dès 1859, il avait fait une courte apparition très remarquée, le possède en 1864 comme professeur titulaire de cette chaire de philosophie si illustre qu’il devait illustrer lui-même en y enseignant jusqu’à sa mort. Je ne veux plus dire que deux choses. Caro, à la Sorbonne, garda avec l’École des liens étroits, non seulement à cause de son amitié avec plusieurs de ses anciens élèves ou de l’intérêt qu’il témoignait aux jeunes normaliens, candidats au doctorat, mais parce que les dispositions de l’École à son sujet le préoccupaient toujours. Il fut de mode, pendant quelque temps, de le considérer comme trop éloquent et de chercher dans sa parole vivante et vibrante, ou dans son style de plus en plus ferme pourtant sans rien perdre en couleur, des raisons de le priser peu comme philosophe. L’École sembla s’éloigner de celui qui lui faisait tant d’honneur. Elle lui revint. De jeunes normaliens assistèrent avec empressement, avec admiration même, à ces cours dont il n’était plus de bon goût de dire que l’éloquence y fit tort à la philosophie ou que l’auditoire y pût nuire à la profondeur et à la dignité sévère de l’enseignement. Ils se plurent aux conférences fermées, d’institution nouvelle, où ils expérimentèrent à leur tour cette direction dont leurs devanciers à l’École avaient eu les prémices. Ils applaudirent dans les soutenances de thèses une intelligence si vive des nouveautés les plus hardies, parfois les plus étranges, une attention si ardente à recueillir les moindres parcelles, les moindres indices de talent, une dialectique si pressante et si fine dans la discussion, des jugements si fermes, un si inviolable attachement aux vérités qui n’étaient plus en faveur, et une façon si neuve de défendre les vieilles doctrines en paraissant avoir pour soi et pour elles l’avenir plutôt que le passé. Le philosophe qui écrivait ce magistral article intitulé Comment les dogmes finissent et comment ils renaissent, prenait une autorité croissante. Il avait renoncé à manier l’ironie, à lancer des traits acérés. Il devenait plus serein en devenant plus puissant. Il voyait la jeunesse rechercher sa direction, aimer son influence, et la popularité même lui venait parce qu’il ne flattait rien, ni personne. Ce fut pour lui une grande joie, je le sais. Cela le consolait de beaucoup de mécomptes, de beaucoup d’injustices. En dépit des insinuations, pour ne rien dire de plus, du théâtre ou de la presse, la jeunesse studieuse et laborieuse, à l’École en particulier, était pour lui.

21L’autre chose que je veux dire, c’est que l’École encore fut représentée auprès de lui dans ce triste jour du 13 juillet 1887 qui devait être pour lui le dernier. Il se savait, il se sentait malade ; il lui arrivait de dire à des amis que quelque chose en lui était brisé. Néanmoins il ne croyait pas sa fin si proche. C’est d’un de ses anciens élèves de l’École qu’il apprit la vérité : il l’entendit sans faiblesse, et celui qui venait d’avertir (et avec quelle émotion !) consola, arma, munit pour le suprême combat. Dieu, par le ministère de cet admirable prêtre, assistait dans la mort l’éloquent défenseur de l’Idée de Dieu.

22Caro occupe dans notre galerie normalienne une place de choix. Il fut noble dans ses pensées et dans son enseignement ; il fut désintéressé ; il fut bon. Il eut un rare talent, qui grandit toujours. Il ne manqua jamais à la vérité. Il put dire en mourant qu’il n’avait ni prononcé une parole ni écrit une ligne qu’il lui fallût rétracter. Ses faiblesses sont de celles qui n’entament point un homme. Il eut le goût de choses vaines, mais sans être frivole. Il aima la louange, mais sans avoir d’orgueil. Qu’est-ce donc que cela, et qu’est-ce que cette mondanité qui ne fut jamais rien de plus ? Le fond était généreux et grand. Lorsque les hommes ont eu des qualités réelles d’un ordre supérieur, la mort les dépouille de leurs petitesses, de leurs pensées périssables. Elle ne laisse plus voir en eux que ce par quoi ils ont mérité de survivre. C’est par le meilleur d’eux-mêmes qu’ils sont le plus eux-mêmes. Ne considérer que cela, c’est être juste à leur égard, c’est être dans la vérité. Caro est digne de laisser dans les esprits cette image épurée. Pour être exact on peut rappeler les côtés moindres. Pour tracer de lui un portrait fidèle, c’est de la noblesse de ses idées, de son caractère, de sa vie qu’il faut garder le souvenir.

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540